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LA POLITIQUE ALLEMANDE 


ET 


LE PROTECTORAT DES MISSIONS CATHOLIQUES 


Déjà, — sur les routes brûülées de la Palestine, où tant de peu- 
ples, tant de prophètes et tant de rois ont imprimé la trace de 
leurs pas, — Les fourriers de l’empereur Guillaume IT, précurseurs 
de leur maître, marquent les étapes et préparent les logis. En 
même temps que Les séductions de l’artet la poésie des souvenirs, 
la réalité pratique d'intérêts matériels très nettement aperçus attire 
l'fllustre voyageur vers les trois capitales du silencieux Orient. 
Constantinople, Jérusalem, le Caire! l'éclat de ces trois noms illu- 
mine tout le prodigieux et logique développement des passés, 
toute la suite indéfinie de ces hier dont est fait aujourd'hui. : 
Évocatrices des temps lointains, les grandes métropoles du Levant 
sont, dans le temps présent encore, le point de rencontre où vien- 
nent s’entre-croiser des questions religieuses, politiques, écono- 
miques dont la solution est vitale pour les grandes nations du 
Ponant. 

C’est par Constantinople que l’empereur d'Occident prendra 
contact avec l'Orient. Il y sera l’hôte d'Abd-ul-Hamid, son pro- 
tégé ; il y étalera aux yeux des Turcs la puissance tutélaire de son 
amitié. Puis, il voguera vers les rivages de La Palestine. C'est, si 
rien ne survient, le 26 octobre que le souverain et sa suite dé- 
barqueront à Caïffa; dédaigneux du chemin de fer qui, de 
Jaffa, conduit à Jérusalem, Guillaume IL voyagera par étapes; 
il viendra camper sous les murs de la Ville sainte: il à le 
sens artistique trop affiné, il connaît trop la puissance majes- 
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tueuse des souvenirs, pour pénétrer dans la cité sacrée comme un 
touriste de l’agence Cook. Il tient à faire vers Jérusalem une 
marche lente et triomphale, à visiter pieusement, comme un 
croisé, Nazareth, Bethléem, le lac de Génézareth. Il n’habitera ni 
les palais turcs ni Les hôtels britanniques, mais ses tentes se dres- 
seront, somptueuses et pourvues de tout le confort moderne, sur 
le sable de la Judée. Le 30 octobre, Guillaume IT entrera solen- 
nellement à Jérusalem; le 31,1l inaugurera l’église protestante du 
Sauveur. — La route du retour conduira le Karser à Alexandrie. 
En Égypte, il sera reçu par le khédive, visitera les Pyramides, 
remontera le Nil, interrogera le sphinx, s'imprégnera du passé: 
mais peut-être un hasard prémédité l’amènera-t-il au Caire juste 
à point, — c’est du moins l’espérance des Anglais, — pour passer 
en revue, à leur retour triomphal, les conquérans de Khartoum; 
en tout cas, et par le fait seul de son séjour, il apportera aux dé- 
tenteurs européens de l'antique Égypte lasanction de son auguste 
présence. — Enfin, après avoir, le premier, depuis Frédéric I, 
César excommumié, promené à travers l'Orient musulman la ma- 
jesté du pouvoir impérial, tout enivré encore du bruit des ac- 
clamations, tout ébloui de la splendeur des fêtes, Guillaume IT 
rentrera dans ces antiques provinces du Brandebourg où jadis 
les vieux margraves commencèrent d’asseoir l’édifice si long- 
temps fragile de la grandeur des Hohenzollern. 

Pour recevoir dignement l’impérial voyageur, tout l'Orient 
retentit du bruit des préparatifs. Le commandeur des croyans 
veut prouver à son hôte qu'il sait reconnaître les services rendus. 
Stimulée par ses ordres, l'administration turque déploië un zèle 
insolite; un aide de camp du sultan, accompagné d’un ingénieur, 
fait remettre en état les routes que suivra le cortège impérial. 
Jamais pèlerin chrétien n’aura recu des autorités ottomanes un 
pareil accueil. À Constantinople, c’est tout un palais qui s'élève 
pour abriter Sa Majesté; dans les rues qu’Elle parcourra, une police 
expéditive incendie les vieilles masures qui encombrent la circu- 
lation. Enfin, pour séduire le souverain dont Abd-ul-Hamid con- 
naît les goûts et flatte les vanités, une armée, tout de neuf habillée, 
patiemment exercée à la manœuvre prussienne, défilera devant lui 
et prouvera qu'elle sait profiter des leçons de ses instructeurs. — Et 
tandis qu'au milieu des acclamations obéissantes des populations, 
l’empereur Guillaume IT montera vers Jérusalem, autour de lui 
et à cause de lui, dans cet Orient où tous les cultes et toutes les 
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langues se rencontrent sans se mêler, la diplomatie ourdira ses 
intrigues et les passions religieuses s’agiteront. 

Inaugurer l’église du Sauveur, — dont en 1869 son père décida 
la construction, — c’est le prétexte officiel du voyage de l’empe- 
reur. Mais ceux qui, depuis son avènement, ont suivi de près la 
politique de Guillaume IT, cherchent le but caché et les secrètes 
intentions de ce souverain très moderne qui a fait des voyages 
un moyen de gouvernement. Comment le pèlerinage du Kaïser en 
Palestine est l'aboutissement d’un système et l'achèvement d'un 
dessein mûrement conçu; comment son but depuis longtemps 
entrevu et désiré est d'appuyer solidement la prépondérance uni- 
verselle de l'Allemagne sur le protectorat des chrétiens, et en 
particulier des catholiques ; comment enfin la politique allemande, 
nettement consciente de ses fins, a suivi les mêmes voies en Orient 
et en Extrème-Orient, c’est ce que, dans ces quelques pages, on se 
propose de montrer. 


Il 


« Le pouvoir impérial implique le pouvoir sur mer; l’un ne 
saurait exister sans l’autre. » En émettant, dans son fameux toast 
du 13 décembre, cet étrange solécisme historique, Guillaume Il 
donnait la formule précise de la nouvelle politique allemande: 
et son frère lui répondait : « Une grande époque est venue, époque 
importante pour la nation et pour la marine. » Si l’on sait décou- 
vrir sous les formules pompeuses du style impérial les vérités 
qu’elles enveloppent, les discours de Kiel marquent, comme se 
le faisait télégraphier de Londres la Gazette de Cologne, « un 
tournant de la carrière nationale de l'Allemagne. » 

Après 1871, l'Allemagne unifiée était, par le prestige de ses 
armes et l'éclat de ses récens triomphes, au premier rang des puis- 
sances occidentales. L'Autriche était humiliée ; la France foulée, 
saignée à blanc; la Russie occupée et « recueillie » chez elle ; 
l'Angleterre était maîtresse des mers, dominatrice des mondes 
nouveaux: mais, sur le sol européen, nulle tête ne s'élevait plus 
haut que celle de la « Germania. » — Montée au premier rang 
par la force militaire, l'Allemagne s’efforça de n’en plus déchoir. 
Dans la dangereuse ascension des peuples vers l’hégémonie, il 
faut, pour ne point redescendre, monter sans cesse ; la fatalité pré- 
cipite jusqu’en bas ceux qui s’attardent ou stationnent: ce fut 
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dans le domaine économique que l'Allemagne porta ses efforts et 
déploya son énergie. Constamment, graduellement, la prospérité 
du nouvel empire grandit, et l'expansion allemande commença. 
Comme un homme pauvre qui, devenu opulent, change son 
genre de vie, ses relations et jusqu'à ses opinions, l’Allemagne 
enrichie dut modifier sa politique. Dans la direction de ses af- 
faires extérieures, elle dut tenir compte d’élémens nouveaux, 
veiller sur des intérêts plus compliqués. En Océanie, en Afrique 
elle a acquis des territoires; ses vaisseaux marchands sillonnent 
toutes les mers, ils vont jusque dans les parages lointains de la 
Chine, porter les produits de l'industrie germanique ou se livrer 
aux opérations lucratives du cabotage. Des milliers et des mil- 
liers d'Allemands, trop-plein d’une population prolifique, essai- 
ment par le monde, aux États-Unis, dans l'Argentine, au Chili, 
en Syrie, de véritables colonies qui, devenues grandes et riches, 
conservent leur langue et leurs journaux, tendent à se souder les 
unes aux autres, et deviennent comme les pierres d’assise de 
l'édifice futur de la « Grande Allemagne. » Cet état de choses 
nouveau a créé pour le gouvernement des nécessités nouvelles. 
Les affaires du monde viennent maintenant retentir à Berlin 
comme elles retentissent à Londres, à Pétersbourg, à Paris, au 
Vatican ; l'Allemagne porte ses regards au delà de ses frontières 
européennes jusque vers ces immenses étendues de terres inex- 
ploitées où un avenir indéfini semble réservé à la race germa- 
nique ; sa frontière de Lorraine et celle de Pologne, sans cesser 
de l’occuper, ne l’occupent plus uniquement; sa politique est 
devenue une politique « mondiale » (weltpolitik). 

Voilà l’évolution qu'a merveilleusement comprise et énergi- 
quement favorisée l’empereur Guillaume II. A défaut d'actes, il 
suffirait pour le prouver de son discours de Kiel. Cette harangue, 
romantique de forme, mais d’une précision troublante si l’on en 
pèse les termes, venant après le coup de force de Kiao-tchéou, en 
dit long sur les tendances et les ambitions de la politique alle- 
mande. Le voyage à Jérusalem sera une étape nouvelle vers les 
mêmes buts. 

L'Allemagne a la puissance militaire, elle a la puissance éco- 
nomique; elle aura bientôt la puissance maritime, mais elle a 
besoin de l’appui des forces morales : sur la scène du monde, 
elle ambitionne de représenter un principe. Fonder sa préémi- 
nence universelle sur la protection du christianisme protestant et 


LA POLITIQUE ALLEMANDE. 9 


catholique, relier entre eux les centres épars de l'influence ger- 
manique par un double protectorat religieux, avoir par le globe 
une clientèle à La fois religieuse et économique qui répandra 
l’idée allemande, achètera les produits allemands et qui, tout en 
professant l'évangile du Christ, prônera « l’évangile de la per- 
sonne sacrée de l’empereur, » telles sont les maximes directrices 
de la politique actuelle de Guillaume Il. 

Le catholicisme, avec ses dogmes, son chef partout obéi, sa 
hiérarchie, ses vaillantes milices de missionnaires, est sans doute 
l’une des plus puissantes parmi les forces morales qui aspirent à 
guider l'humanité. Lier cette force morale immense à l'immense 
force matérielle de l’empire allemand, quel rêve ! Ce rêve, Guil- 
laume II l’a fait et il entend le réaliser. Si, arrangeant l’histoire 
à sa facon, il se souvient que « la Hanse allemande à fini par 
tomber en décadence parce que la protection impériale lui faisait 
défaut, » il sait aussi que l’empereur fut jadis, dans l’œuvre de pro- 
pagation et de défense du catholicisme, le collaborateur des papes. 
Malgré Luther et la Réforme, il ne cache pas son désir de renouer 
cette union féconde. « Prêtres ou négocians, » sa sollicitude im- 
périale s'étendra aux uns et aux autres. Il ne sépare pas la pro- 
tection de la « nouvelle Hanse allemande » de celle « des mis- 
sionnaires allemands, ses frères. » Expansion par le commerce 
et le protectorat religieux : voilà la fin et voilà les moyens. 

Par une singulière fortune, Guillaume IT trouve dans l’accrois- 
sement extérieur de la puissance allemande la solution des diffi- 
cultés intérieures de son gouvernement. « La couronne impériale 
a été, pour Votre Majesté, entourée d’épines, » lui disait à Kielson 
frère le prince Henri. Ces épines, ce sont les partis politiques qui 
perfidement les ont glissées entre les plaques d'or de l'insigne 
impérial. Guillaume IT, pas plus que Bismarck, n'a jamais disposé 
au Reichstag d’une majorité compacte et aveuglément dévouée. 
Le chancelier, au temps du Culturkampf, s’appuya sur le « Cartel» 
pour gouverner contre les catholiques ; l’empereur, dans le désarroi 
des partis libéraux, est obligé de s'appuyer sur le Centre catho- 
lique pour gouverner contre les socialistes. Les cent députés 
catholiques sont « l'axe, » l’ entscheidende Partei, du Reichstag. 
Au dehors, l’empereur se fait le défenseur et le champion du 
catholicisme; il couvre les missionnaires de sa protection au- 
guste ; au dedans, il fait voter par le Centre catholique les lois dont 
il a besoin. C'est en entraînant derrière lui les partis éblouis par 
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sa gloire, c’est en donnant à son peuple les triomphes et les 
richesses, qu’il compte prévenir Les crises redoutables et détourner 
les catastrophes menaçantes. C’est en faisant l’Allemagne très 
grande que Guillaume II entend élever, au-dessus des ambitions 
mesquines et des vaines agitations parlementaires, la sereine 
majesté du pouvoir impérial. 


IT 


Il est singulièrement instructif de constater, en rapprochant 
les dates, qu’en Allemagne la fin du Culturkampf a coïncidé avec 
les débuts de l'expansion coloniale. Il semble que M. de Bismarck 
ait voulu, au moment où il engageait son pays dans la voie des 
conquêtes d'outre-mer, rétablir à l’intérieur la concorde troublée 
par les lois de mai et ménager une entente entre le siège de 
saint Pierre et Le nouvel empire d'Occident. Ce fut à l’occasion 
d’un litige aux îles Carolines, entre l’Allemagne et l'Espagne, 
que le choix du pape comme arbitre ouvrit une ère nouvelle de 
relations pacifiques entre le Chancelier de fer et le « Prisonnier » 
du Vatican. Avec son génie pratique, M. de Bismarck, qui avait 
cru nécessaire de briser le catholicisme pour achever l'unité 
allemande, entrevit que son pays aurait tout à gagner à une 
entente avec le Saint-Siège; il comprenait mieux, à l'heure où le 
prodigieux exode des colons commençait à répandre partout des 
provins de la race germanique, la nécessité de ménager une puis- 
sance religieuse qui exerce son action dans le monde entier. En 
outre, il lui semblait opportun de se rapprocher de Rome au 
moment où la France, dont il épiait avec jalousie le relèvement, 
s’engageait dans la guerre contre le « cléricalisme, » et menaçait 
de rompre les liens séculaires qui unissaient l’Église à sa « fille 
aînée. » Il suivait avec une attention joyeuse, — on affirme même 
qu'il encourageait, — l’éclosion chez « l’ennemi héréditaire » de 
ce fléau du Culturkampf dont il avait éprouvé toute la force de 
décomposition, toute la puissance délétère. Et tandis que ceux qui 
conduisaient la France, restés des hommes de parti quand ils 
auraient dû être des hommes d'Etat, nous lançaient à l'exemple 
de la Prusse dans l’épuisante série des luttes religieuses, le gou- 
vernement de Berlin, changeant de tactique, fit sa paix avec 
Rome; — et, parce que c'était l'intérêt de sa patrie, le prince de 
Bismarck alla à Canossa. 
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Prompt à se débarrasser de la tutelle étouffante de son chan- 
celier, l’empereur Guillaume Il ne le fut guère moins à reprendre, 
en les agrandissant, les projets ébauchés au temps de son grand- 
père. Avant même son avènement, le petit-fils de Guillaume Le° 
considérait déjà comme nécessaires et bienfaisans la paix reli- 
gieuse et l'accord avec le Saint-Siège. « Je suis infiniment con- 
tent, écrivait-il le 1° avril 1887 au cardinal de Hohenlohe, que 
cette funeste lutte soit finie (1). » Devenu empereur, Guillaume II, 
tout en demeurant fidèle à l’alliance du roi Humbert, chercha, 
par une étrange contradiction, à se concilier les dispositions favo- 
rables de Léon XIIT. Sans bruit, mais avec patience et continuité, 
les intrigues allemandes s’agitèrent autour du Vatican. 

Guillaume II et ses ambassadeurs trouvèrent dans l’entourage 
de Sa Sainteté Le précieux concours de personnages ecclésiasti- 
ques haut placés, et connaissant merveilleusement ce terrain ro- 
main où les novices sont exposés à tant de faux pas. Parmi ces 
ouvriers de l'influence allemande, le cardinal Ledochowski, au- 
jourd'hui préfet de la Propagande, fut l’un des plus actifs et des 
plus utiles. — Polonais d’origine, archevêque de Posen, M: Le- 
dochowski devint célèbre comme martyr du Culturkampf et en- 
nemi particulier du prince de Bismarck, qui jalousait en lui un 
ancien familier de la cour de Guillaume [* et un ami de l’impé- 
ratrice Augusta. Ce fut en fugitif, après trois années passées dans 
la prison d'Ostrowo, que l'archevêque de Posen arriva à Rome 
où Pie IX lui donna asile et le protégea contre la haine tenace du 
chancelier. Quand vint la pacification religieuse, pour faciliter 
une entente, le Saint-Siège demanda à l'archevêque sa démission, 
mais il le nomma avec éclat préfet de la Congrégation des Brefs 
et, quelques années après, préfet de la Propagande. Si l’on ex- 
cepte le souverain pontificat et la secrétairerie d'Etat, la direc- 
tion de la Propagande est la plus haute fonction du gouverne- 
ment de l'Église. Tous Les « pays de missions, » — c’est-à-dire la 
plus grande partie des terres habitées, — sont sous la juridiction 
du préfet de la Propagande. Il est le « ministre des colonies catholi- 
ques; » il est en relations directes avec presque toutes les nations, 
il a partout des pionniers et des soldats qu'il dirige sous le seul 
contrôle du pape; il dispose par le monde d’une immense in- 
fluence. En élevant Mer Ledochowski à cette éminente fonction, 


(4) IT cardinale Kopp e la sua missione a Roma, par M. Vincenzo Riccio, dé- 
puté. Article de la Nuova Antologia du 16 mai 1898. 
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Léon XIII et le cardinal Rampolla crurent y placer un collabo- 
rateur dévoué et convaincu de leur politique. Mais, Polonais de 
race et de tendances, aristocrate d’instincts, le cardinal ne put 
élever son esprit jusqu’à cette politique aux larges horizons, gé- 
nératrice des victorieux lendemains, que le pape régnant et son 
secrétaire d'État ont inaugurée. Lorsque Léon XIIT eut renouvelé 
l'antique enseignement social de l Église et incliné vers Les souf- 
frances des bte la majesté de la tiare, lorsque l’alliance franco- 
russe eut été conclue, lorsque aussi M. de Bismarck fut tombé, Le 
préfet de la Propagande redevint l’ami de l’Allemagne, l’adver- 
saire systématique de la France et de la Russie; et quand en 1889 
l'empereur Guillaume IT vint à Rome, sa première visite fut 
pour l’ancien martyr du Culturkampf. Dès lors, le cardinal Le- 
dochowski devint dans le monde catholique le patron des inté- 
rêts germaniques. On vit se grouper autour de lui, sous les mé- 
mes bannières, tous ceux qui dans la Rome papale jalousaient la 
gloire du pontificat ou en détestaient les « directions ; » ceux qui 
rêvaient entre le Quirinal et le Vatican une chimérique conci- 
liazione; ceux encore qui, sous le règne de Léon XIII, prépa- 
raient ou escomptaient l’avènement de son successeur; ceux 
enfin qui, par leurs origines ou leurs tendances nationales, étaient 
les adversaires naturels de la République française ou du tsar de 
Russie: M“ de Hohenlohe, cardinal de curie pour l'Allemagne: 
et Mf Galimberti, qui joignait au zèle d’un « conciliateur » la 
souplesse d’un papabile, comptaient, avec M Ledochowski, 
parmi les inspirateurs les plus éminens de ce parti gibelin. 
C'est par la Propagande surtout que ces ennemis de l'influence 
française exercèrent leur action. — En 1894, quand mourut 
le cardinal Lavigerie, notre gouvernement put craindre que la 
Propagande n’eût le désir de subordonner à des influences ita- 
liennes ce siège de Carthage que ce grand ouvrier de l’œuvre 
catholique et de la grandeur française avait restauré et illustré. 
Il fallut l'intervention énergique de M. le comte Lefebvre de 
Béhaine pour arrêter cette tentative antifrançaise, faire évoquer 
l'affaire à la secrétairerie d'État, et conclure une sorte de con- 
cordat qui excluait à jamais de F régence que nous protégeons 
toute ingérence étrangère. 

La pesée secrète, mais continue, qu'exercent à Rome les per- 
sonnages défavorables aux intérêts français a rarement produit 
des effets aussi retentissans ; mais nos adversaires savent profiter 
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de toutes les occasions pour battre en brèche notre influence et 
miner lentement notre protectorat des missions. D'ailleurs, ni 
les argumens spécieux, ni les raisons d'apparence plausible ne 
leur font défaut. | 

Ils savent mettre en parallèle, l'Allemagne pacifiée et son gou- 
vernement devenu favorable au catholicisme, avec la France 
troublée par les guerres religieuses et son « gouvernement ma- 
çonnique. » Ils vont répétant que la France, persécutrice chez elle 
des catholiques, ne saurait remplir efficacement au dehors sa 
charge de protectrice du catholicisme. Ils demandent par quelle 
étrange contradiction le gouvernement qui ferme les couvens et 
chasse les religieux, demeurerait en Orient le gardien de ces 
mêmes couvens, de ces mêmes religieux? Entre la « France 
rouge, » la « Russie schismatique, » et « l'Allemagne conserva- 
trice, » l’hésitation, à les entendre, n’est pas permise pour le 
Saint-Siège : c'est du côté de l’empire germanique que sont ses 
intérêts et sa dignité. Tel était le langage que tenaient, dès 
l’époque où M. de Bismarck commença d'engager l'Allemagne 
dans la politique d'expansion, les journaux de Berlin et de 
Vienne. Avec plus de précautions peut-être aujourd’hui, mais avec 
plus d’insistance et des visées plus nettes, les amis de l’Allemagne 
font entendre à Rome les mêmes argumens. 

Une immense intrigue dont le but est fixe, mais dont les res- 
sorts varient à l'infini avec les pays et Les circonstances, est impos- 
sible à suivre dans ses détails et dans sa complexité : on n’en aper- 
çoit du dehors que les résultats et, pour ainsi dire, les sommets. 
C'est dans l’empire turc et dans l’empire chinois, en Orient et en 
Extrème-Orient, que le protectorat des catholiques confère à la 
France des droits et lui impose des devoirs : c’est sur ces deux 
théâtres qu'il nous faut suivre les efforts continus de la politique 
allemande. Le pèlerinage projeté de Guillaume II à Jérusalem, 
précédé du voyage du prince Henri de Prusse à Pékin, ne sont, 
en effet, que des étapes décisives dans une marche depuis long- 
temps entreprise; on n’en saisirait ni le sens, ni l'importance, si 
l’on en ignorait le point de départ. 


III 


Par le droit historique, par la force des armes, par le texte des 
traités et la confiance des missionnaires, le protectorat des catho- 
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liques dans le Céleste Empire appartient à la France (1). Elle à 
charge de veiller sur la vie et les biens, non seulement des reli- 
gieux français, mais de tous les missionnaires de l'Eglise 
romaine, de quelque nationalité qu'ils soient et dans quelque 
partie de la Chine qu’ils habitent ou voyagent. Le Saint-Siège 
n’a point de représentation directe auprès du Fils du Ciel : toutes 
les affaires intéressant la religion passent par l'intermédiaire du 
ministre de France à Pékin. 

A l'avantage dé tous, les droits de la France étaient univer- 
sellement reconnus et la gratitude des missionnaires ne cessait 
d’attester le zèle de ses représentans, lorsque arrivèrent en Chine 
les premiers religieux allemands. Par une étrange ironie, c’est du 
Culturkampf que sont nées ces missions catholiques qui appor- 
tent aujourd’hui à l'expansion germanique un si précieux con- 
cours. Le 8 septembre 1875, un prêtre, Arnold Jansen, forcé par 
la persécution de quitter sa patrie, fondait à Steyl, en Hollande, 
un séminaire de missionnaires. 

Les deux premiers apôtres qui en sortirent pour aller porter 
au loin la « parole de Dieu (2) » furent ce Père Anzer, aujourd'hui 
vicaire apostolique du Chan-toung méridional, dont le nom a si 
souvent depuis un an paru dans la presse, et le Père Freinademetz. 
Tous deux, «en 1879, partirent pour la Chine ; ils obtinrent de 
Ms Cosi, franciscain italien, vicaire apostolique du Chan-toung, 
l'administration d’une partie de sa trop vaste circonseription pas- 
torale. L’ardeur de leur foi fut bientôt récompensée : autour 
d'eux, chrétiens baptisés et catéchumènes se groupèrent si nom- 
breux que de nouveaux ouvriers durent accourir de Steyl pour 
aider les premiers semeurs à récolter la précieuse moisson: de 


C2 

(1) IL est.inutile de refaire l’historique de l'établissement de notre protec- 
torat religieux en Chine; et d’ailleurs il n’y a rien à ajouter, jusqu'en 1887, à l’ex- 
cellent article : Les missions catholiques en Chine, par ***, dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1886. Rappelons simplement qu'au début de ce siècle, les missionnaires 
étaient persécutés, traqués, qu'il en restait à peine quelques-uns en Chine, lorsque 
pour la première fois, par le traité de Whampoa (24 septembre 1844), le gouverne- 
ment de Louis-Philippe prit sous sa protection les religieux francais. Le traité de 
Tien-tsin et la convention additionnelle de Pékin (26 octobre 1860) dictée par le 
baron Gros quand nos troupes campaient devant Pékin, confirmèrent le traité de 
1844 et firent rendre aux catholiques les sanctuaires détruits. Par la force des 
choses, les missionnaires non français bénéficièrent de la protection de notre gou- 
vernement; sollicité par les religieux, encouragé et approuvé par le Saint-Siège, 
énergiquement exercé par nos ministres, notre protectorat s’étendit sur tous les 
catholiques européens et même sur leurs disciples chinois. 

(2) L'association des Pères de Steyl s’appelle Gesellschaft des gôttlichen 
Wortes. hs 
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nouvelles stations furent fondées, et le nombre des convertis 
devint assez considérable pour que le Saint-Siège, suivant son 
procédé habituel, dédoublât le vicariat, séparât le Chan-toung 
méridional du Chan-toung septentrional, et confiät la charge du 
premier au Père Anzer, nommé vicaire apostolique avec carac- 
tère épiscopal (12 janvier 1886). Ainsi, au temps où M. de Bis- 
marck arrêtait la guerre religieuse et engageait son pays dans la 
politique d'expansion coloniale, toute une province des missions 
chinoises était confiée aux Pères de Steyl : les évadés du Cultur- 
kampf allaient devenir les meilleurs pionniers de la grandeur al- 
lemande. | 

Ce fut à la fin de cette même année 1886 qu un incident 
srave survint et que les droits de la France furent pour la pre- 
mière fois ouvertement méconnus. À Pékin, dans l’intérieur 
même de la « Ville impériale » s'élevait une grande cathédrale 
appelée le Pétang, construite après le traité de Tien-Tsin, par les 
soins des lazaristes et avec l'argent du gouvernement français: 
couronnant cette église, deux tours s'élançaient; leur ombre in- 
discrète et provocatrice, se profilant sur les jardins du sacré pa- 
lais, troublait la quiétude de l’impératrice-mère et venait rappeler, 
jusqu'au fond de l’auguste séjour, l’humiliant souvenir des exi- 
gences européennes. En 1886, l'impératrice-régente exprima son 
vif désir d’être enfin délivrée des fächeux clochers. Pour se 
soustraire aux importunités de la cour, les lazaristes déclarèrent 
s'en référer à la décision du Saint-Siège. Les Anglais, alors 
tout-puissans dans le Céleste Empire, crurent trouver dans cet 
incident l’occasion cherchée de nous enlever les charges avan- 
tageuses du protectorat catholique; ils insinuèrent à Li-Hung- 
Tchang, non seulement de prendre au mot les lazaristes, mais 
encore d'entrer en relations directes avec le Saint-Siège et de 
demander la création d’une nonciature à Pékin. La perspective 
de traiter avec le pape sans l'intermédiaire du ministre de 
France plut infiniment aux conseillers du Fils du Ciel; ils y 
virent un moyen de se débarrasser des gênantes servitudes de 
notre protectorat; avec le Saint-Père, qui n’a ni vaisseaux de 
guerre, ni soldats, on pourrait exercer à souhait l’art si chinois 
des négociations dilatoires. L'avis fut donc écouté et M. Dunn, 
employé anglais des douanes chinoises, partit pour l'Italie. Tout 
ce que l'influence française comptait d'adversaires ou de jaloux, 
allemands, italiens, autrichiens, sempressèrent d'appuyer le 
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projet nouveau. Le ministre d'Allemagne, M. de Brandt, qui 
s'était toujours montré très ardent à prendre la défense des reli- 
gieux allemands pour les ‘soustraire au patronage de la légation 
de France, seconda de tous ses efforts la mission de M. Dunn. 
À Rome, l'espérance d'entretenir des rapports diplomatiques 
directs avec le plus grand empire du monde, avec cette Chine 
si antique et si mystérieuse, où jadis, au temps de l’empereur 
Khang-hi, le christianisme avait fait des progrès si rapides et si 
encourageans, parut très séduisante au pape Léon XIII. Il ne 
pouvait, sans motifs très graves, manquer d'accueillir favorable- 
ment un projet’ qui Det passer sous sa juridiction immédiate 
une immense région promise peut-être à la foi catholique. Quant 
aux droits de la France, le Saint-Père ne les méconnaissait pas ; 
il n’entendait point dépouiller la « fille aînée de l’Église » d’un 
privilège qu'elle n'avait cessé de mériter par ses services; mais 
il estimait que nos prérogatives n'étaient pas inconciliables avec 
l'existence d’une nonciature; le délégué du Saint-Siège devrait 
agir de concert avec le ministre de France qui resterait son bras 
droit. C’est avec ces espoirs, qu'au Vatican, le projet présenté par 
M. Dunn fut, en principe, agréé. ? 

Notre ambassadeur auprès du Saint-Siège était alors le diplo- 
mate éminent qui, sans heurts et sans bruit, sut maintenir en des 
circonstances très délicates les bonnes relations entre la France 
républicaine et le gouvernement pontifical, et sauvegarder, aux 
heures difficiles, pour la France de Gambetta et de Jules Ferry, 
les privilèges et l’influence qu’elle a hérités de saint Louis et de 
Louis XIV. M. le comte Édouard Lefebvre de Béhaine (1) fit 
entendre au quai d'Orsay quel danger menaçait l'intégrité du 
protectorat français; puis, fort des instructions énergiques en- 
voyées par M. de Freycinet, il fit observer au cardinal secrétaire 
d'État que la seule présence en Chine d’un-représentant du pape 
supprimerait en droit les prérogatives de la France : elle devrait 
renoncer à la tutelle des catholiques non français d’origine et se 
contenter de la clientèle de ses nationaux. Le protectorat serait 
«natonalisé, » les puissances européennes s’en partageraient les 


(1) Pour tout ce paragraphe et pour ce qui suit, on consultera l'ouvrage pos- 
thume du regretté comte Lefebvre de Behaiïne : Léon XIII et le prince de Bismarck 
(Paris, Lethielleux, 1898), qui a paru d’abord ici même de mars à juillet 1897. Le 
volume s'ouvre par une magistrale biographie de M. de Béhaine par M. Georges 
Goyau, et se ferme par une série de documens très utiles. 
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morceaux. Insistant en outre sur les difficultés que rencontrerait 
. le Saint-Siège lui-même pour défendre efficacement les mission- 
naires dans toute l'étendue de l’empire chinois, M. Lefebvre 
de Béhaine opposa nettement le veto du gouvernement de la 
République au dessein que les Anglais et les Allemands avaient 
su inspirer à Pékin et faire accueillir au Vatican. Le pape céda; 
il fit imprimer et envoyer aux évêques français une brochure où 
il expliquait pourquoi, malgré son vif déplaisir et malgré l'avan- 
tage qu'il avait espéré pour la foi catholique de la création d’une 
nouvelle nonciature, il daignait condescendre au vœu de la « fille 
aînée de l’Église. » Mais les mots « après la suspension » qu'on 
lisait,en tête de cet opuscule, indiquaient assez que le Saint-Siège 
ne renonçait pas formellement et pour toujours à son projet : il 
en ajournait seulement la réalisation. Dès 1891, ME" Anzer, in- 
spiré par la chancellerie berlinoise, tenta de reprendre avec 
Mer Agliardi, nonce à Munich, des pourparlers sur le même objet, 
Aujourd'hui encore, — l’Osservatore cattolico, bien informé des 
choses du Vatican, le remarquait récemment, — la menace de 
l’envoi d’un délégué apostolique à Pékin reste suspendue, comme 
pour inciter Le gouvernement français à ne se relâcher jamais dans 
l'exercice vigilant de son protectorat. 

Ces incidens amenèrent, dans le courant de 1887, Ms" Anzer 
au Vatican. Malgré les suggestions de M. de Brandt, le vicaire 
apostolique du Chan-toung méridional n'avait alors, — il sen 
expliquait sans détours à Rome, — aucunement l'intention de 
soustraire sa province à la juridiction protectrice de la France. 
Mais, d'Italie, Me Anzer partit pour l'Allemagne. C'était l’époque 
où de hardis explorateurs allemands, les Wissmann, les Wolf, 
rendaient un hommage éclatant à l’activité colonisatrice des 
missionnaires et démontraient la nécessité de s'assurer, dans les 
contrées lointaines, le concours de ces pionniers intrépides et 
désintéressés de la civilisation. Le chancelier venait de clore dé- 
cidément, par la loi de revision de 1887, l’ère du Culturkampf ; 
un article de cette loi était destiné à favoriser « l'éducation des 
missionnaires pour le service à l'étranger, » et « la fondation de 
maisons qui se consacrent à cette œuvre; » de leur côté, les 
évêques de l’empire, assemblés en leur réunion annuelle à Fulda, 
décidaient la création de six établissemens sur le modèle de 
Steyl. Le pape lui-même, dans sa lettre Jampridem (1) aux 


(1) Voir le texte de la loi du 30 avril 1887, et celui de la lettre Jampridem, 
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évèques prussiens, faisait ressortir le lien qui unit la question 
des missions à la politique coloniale. — Telles étaient Les préoccu- 
pations de l’ opinion publique lorsque M£' Anzer arriva à Berlin. 
Il fut recu par M. de Bismarck avec une bienveillance marquée, 
et obtintpour son œuvre d’apostolat la promesse de l'appui très 
énergique du gouvernement ; mais on sut lui faire entendre qu'en 
retour il était naturel qu'il plaçât sa mission sous le patronage 
direct de l'Allemagne. M‘ Anzer déféra à ce désir, on pourrait 
presque dire à cet ire de son autorité privée, et sans que Rome 
eût à intervenir, 1l mit le vicariat du Chan- -toung méridional sous 
le protectorat du gouvernement de Berlin. Ainsi fut ouverte la 
première brèche a l'édifice de l’mfluence française : quatre 
ans après, en 1891, l'œuvre commencée en 1887 fut achevée. 
M Anzer demanda à la chancellerie allemande les passeports 
que jusqu'alors tout missionnaire séjournant sur le territoire du 
Céleste Empire demandait à la France (1). En 1887, le gouverne- 
ment de M. de Frevcinet, en 1891 le gouvernement de M. Ribot, 
dûment avertis par M. le comte Lefebvre de Béhaine, laissèrent, 
pour des raisons que nous n'avons pas à chercher, s’accomplir 
cette violation flagrante de nos droits. Les ennemis de notre pré- 
pondérance qui n'avaient pu, en 1887, réussir à la ruiner par la 
création d’une nonciature, parvenaient en 1891 à l’émietter : ils 
tentaient d’arracher par morceaux ce qu'ils n'avaient pu obtenir 
en bloc. 

Quelle importance a eue l’établissement du protectorat alle- 
mand sur les missions du Chan-toung méridional, c’est ce que 
les récens événemens de Kiao-tchéou ont démontré d’une façon 
trop péremptoire pour qu'il soit nécessaire d'y insister : c’est Le 
protectorat catholique qui a fourni au gouvernement de Berlin 
l'occasion désirée (2) pour prendre pied sur le territoire chinois 
et s’y implanter à demeure. 

Si le massacre des Pères Nies et Henlé, le 1° novembre 1897, 
à Yen-tchéou, eût été préparé d'avance par une diplomatie trop 
habile, il n’eût pas éclaté plus à propos pour favoriser, au dehors 


(6 janvier 1886), dans les documens annexés à l'ouvrage cité ci-dessus, de M. Le- 
febvre de Béhaine. 

(1) En même temps, comme nous l'avons indiqué, le projet de nonciature à 
Pékin était remis en avant. 

(2) Sur le rôle de l'Allemagne dans la guerre sino-japonaise et sur les mé- 
comptes de sa politique en Extrême-Orient, avant Kiao-Tcheou, nous renvoyons à 
l'article paru ici même le 15 septembre 1897 : Qui exploitera la Chine? 
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. 
comme au dedans, les visées de Guillaume IT et le tirer de graves 
embarras. Depuis longtemps l’empereur se rendait compte que 
l'essor économique et le développement des colonies entraînent 
comme une conséquence inéluctable la nécessité coûteuse d’une 
flotte de guerre; et il n'avait pas hésité à demander ce sacrifice 
au patriotisme du Reichstag. Mais ce souverain, dans ses concep- 
tions d'avenir, va plus vite que son peuple. Cette politique hardi- 
ment pratique, dissimulée souvent et comme à plaisir sous des 
apparences romanesques, à demi dévoilée en des discours étranges 
et volontairement sibyllins, effraye la timidité pacifique des 
bourgeois allemands. Ils estiment déjà bien lourdes les charges 
imposées par Le « militarisme, » et volontiers ils se passeraïent 
du très onéreux avantage de posséder une puissante marine. Au 
printemps de 1897, l’opposition du Centre fit, malgré l’insistance 
de l’empereur, rejeter par le Parlement la loi sur le septennat 
maritime et l'augmentation de la flotte. Un conflit aigu s’ensuivit. 
L'empereur jurait qu'il aurait ses croiseurs, le Reichstags'entêtait 
à les lui refuser: la situation était grosse de périls : le massacre 
de deux missionnaires au Chan-toung permit à Guillaume Il de 
trancher d’un seul coup toutes ces diflicultés. 

Lorsqu'il reçut la nouvelle de l'assassinat, Ms Anzer était en 
Allemagne (1); il courut au palais impérial. Guillaume IT le reçut 
avec empressement, lui donna son portrait et Lui promit d'obtenir 
prompte justice du meurtre des deux religieux : le sang des 
martyrs allait coûter cher au gouvernement chinois. Le crime 
avait été commis le 4% novembre: Le 14 l'amiral de Diederichs 
débarquait des troupes à Kiao-tcheou et « Le Michel allemand 
plantait fermement sur le sol son bouclier orné de l'aigle impé- 
rial. » Le Fils du Ciel ne tardait guère à sanctionner par une 
convention ce que la force avait usurpé. 

Guillaume IL, fort de ce succès, se hâta d'en tirer parti. — 
Mystérieusement, Ms Anzer partit pour Rome et sollicita du 
Vatican un acte officiel qui ratifierait le fait accompli et recon- 
naîtrait le protectorat allemand. — En même temps une escadre 


(4) Me Anzer était déjà venu à Berlin em 1896; sur sa demande, l’empereur 
avait ordonné aux agens allemands de lui prêter un appui énergique pour établir 
une mission à Yen-tchéou, ville sainte où les Chinois révèrent le berceau de Con- 
fucius. M# Anzer et ses religieux entrèrent solennellement à Yen-tchéou, le 8 sep- 
tembre 1897, précédés par les mandarins en grand costume. Ce fut peu de se- 
maines après que Mgr Anzer arriva en Europe et que périrent les missionnaires 
Nies et Henlé. 
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armait dans le port de Kiel, et, au moment où, sous les ordres 
du prince Henri, elle allait prendre le large, une théâtrale mani- 
festation apprenait au monde que « pour toujours » la « protec- 
tion impériale » devait être assurée « à la Hanse allemande et 
aux missionnaires allemands; » et afin que cette inauguration 
d'une politique nouvelle fût plus éclatante et plus solennelle, 
l'empereur envoyait en Extrême-Orient son propre frère. Bien 
plus, il avait songé à partir en personne pour les mers chinoises! 
«Je connais fort bien la pensée de Votre Majesté, disait le prince 
Henri, je sais quel lourd sacrifice Elle fait en me confiant un 
si beau commandement. » Ou les mots n’ont pas de sens, ou le 
héros de roman qu'est parfois Guillaume IT a rêvé, croisé d’un 
nouveau genre, de porter lui-même au monde jaune « l’évangile 
de la personne sacrée de l'Empereur. » 

Au moment même où le souverain et son frère échangeaient 
ces toasts retentissans, le cardinal Kopp, prince-évêque de Bres- 
lau et M: Stablewski, archevêque de Posen, envoyèrent leur 
bénédiction pour l’heureuse traversée du prince Henri et de son 
escadre. Les télégrammes des deux prélats, répondant aux dis- 
cours impériaux, furent l’affirmation officielle de l’accord du 
Kaiser avec l’église catholique d'Allemagne et comme le baptême 
de cette politique nouvelle qu'un homme nouveau, le baron de 
Bulow, allait être appelé à pratiquer. 

M. de Bulow a longtemps séjourné à Rome, comme ambas- 
sadeur auprès du roi Humbert. Très écouté au Quirinal, 1l sut 
aussi comprendre quelle maîtresse pièce est aujourd’hui sur 
l’échiquier politique la papauté prisonnière. Diplomate d'instinct 
et de tempérament, il sentait son intelligente curiosité attirée 
vers ce Vatican, où les échos du monde entier viennent retentir, 
où toutes les choses terrestres ont leur répercussion et viennent 
se mesurer au compas des éternelles promesses, où derrière un 
paravent de petites intrigues, se meuvent majestueusement les 
grandes idées qui, au nom du Divin, mènent les affaires hu- 
maines. Il étudia donc et pénétra les apparens mystères de la 
politique pontificale ; la puissance morale et matérielle du Saint- 
Siège dut lui sembler plus imposante encore en face de la déca- 
dence de l'Italie officielle. On remarqua beaucoup qu'avant de 
quitter Rome pour prendre la succession du baron de Marschall, 
M. de Bulow obtint une audience du Saint-Père. Qu'un ministre 
protestant du protestant empereur d'Allemagne, la veille encore 


ee 
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ambassadeur auprès du roi de l'Italie unifiée, inaugurât son règne 
ministériel par un long entretien avec le pape, c'était en effet un 
signe des temps dont la portée ne pouvait échapper à personne. 
S'appuyer sur l’épiscopat, s'entendre avec le Centre, négocier à 
Rome, tel fut donc le programme de M. de Bulow. — Dès la fin de 
l'hiver dernier, se tenait à Fulda la conférence annuelle qui habi- 
tuellement ne réunit qu'en août les évêques allemands; à la suite 
de ce conciliabule, le cardinal Kopp partit pour Rome. Sous les 
apparences d’un voyage ad limina, la venue au Vatican de l'évêque 
de Breslau, ami personnel de Guillaume Il, intermédiaire habi- 
tuel entre l’empereur et le Saint-Siège, cachait une mission poli- 
tique dont certaines indiscrétions et aussi certains résultats nous 
ont appris le but et dévoilé l'importance. Après M Anzer, M: Kopp 
demanda au Saint-Père la confirmation, et sans doute aussi 
l'extension (1) du protectorat allemand en Chine. De récentes 
révélations de la Deutsche Revue (2) nous ont appris, — les faits 
d’ailleurs l’indiquaient déjà, —l’échec complet des miss? dominici 
de l'empereur Guillaume : « l'augmentation de l’influence alle- 
mande, dit en substance la Revue, déplait au Saint-Père parce 
que ce changement est mal vu en France... Léon XIII, aussi bien 
que le cardinal Rampolla, ont résolument repoussé le projet de 

 Anzer et du cardinal Kopp, de reconnaître le protectorat de 
l'Allemagne sur les missions germaniques. » Voilà qui nous 
éclaire et sur le but, et sur l'issue de la mission « canonique » 
de l’évêque de Breslau. 

À défaut de la victoire diplomatique qu’il espérait, Guil- 
laume II sut tirer un succès politique de la bruyante protection 
qu’il accorde aux missions. M£' Anzer, à son retour de Rome, 
pérégrina à travers l'Allemagne et, notamment à Munich, il 
pressa avec instances les chefs du Centre de voter le septennat 
maritime et d'accorder à l’empereur ces croiseurs auxquels il 
tenait tant. Le cardinal Kopp et ses collègues dans l’épiscopat, 
après la conférence prématurée de Fulda, s'entremirent avec le 
même zèle. Sans doute Ms Anzer laissait entendre que le vote du 
projet impérial serait vu avec plaisir par le pape, comme la juste 
récompense de la protection énergique accordée aux missions. 


(1) Les Allemands convoitent l'extension de leur protectorat au Chan-toung 
septentrional, où est situé Kiao-Tchéou. 

(2) Voir dans son numéro de juin: die Politik Leo’s XIII und seine Diplomatie, 
par G. M. Fiamingo, p. 287. 
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La protestation caractéristique du député Schmitt à Mayence 
contre l’ingérence du pouvoir pontifical indique nettement que, 
s’il n’y eut pas intervention de Léon XIIT, du moins M* Anzer 
crut pouvoir faire parler Sa Sainteté. La conversion de la ma- 
jorité du Centre fut rapide et radicale. Moins d’un an auparavant, 
M. Lieber avait fulminé de véhémentes harangues contre la poli- 
tique aventureuse de l’empereur et de ses ministres; il eritiquait 
amèrement, au nom de l'intérêt populaire et des droits du Reichs- 
tag, l'augmentation continue des crédits pour la marine. En mars 
dernier, tout était changé; M. Lieber acceptait, avec quelques 
amendemens dérisoires, le projet impérial; 1l s’en faisait devant 
le Reichstag le zélé défenseur. Le baron de Hertling lui-même, 
qui reprochait naguère à M. Lieber son « impérialisme, » assumait 
la tâche ingrate de faire accepter à la Bavière le vote des crédits 
maritimes; dans son discours de Memmingen, et plus tard à la 
tribune, il adjurait le Centre de déférer aux désirs du souverain; 
pour voiler cette étrange conversion, cette subite volte-face, il 
alléguaït un tardif « sentiment de la responsabilité du Centre 
comme parti déterminant du Reichstag: » entraînée par ses deux 
chefs, la moitié du parti catholique vota les crédits. Le Centre 
divisé, sa fraction la plus nombreuse et ses « leaders » les plus 
éminens devenus les soutiens « opportunistes » du programme 
impérial, reniant cette cause populaire dont la défense avait élevé 
si haut Windthorst et ses amis, pour devenir les soldats du 
conservatisme et de l’impérialisme, voilà les résultats de l’évo- 
lution dernière de la politique allemande. A l'origine de toutes 
ces transformations, nous avons rencontré la question des mis- 
sions et du protectorat catholique : elle domine à l’intérieur 
comme à l'extérieur la tactique gouvernementale de Guillaume I. 
Le protectorat des missions a été la rançon des idées sociales et 
des tendances démocratiques du centre catholique. 


IV 


Extrème-Orient et Orient, Kiao-tcheou et Jérusalem, c’est 
par une simple nécessité d'exposition que nous avons dû séparer 
les uns des autres des faits connexes et intimement liés. Comme 
son frère est allé en Chine, Guillaume IT ira en Palestine: il se 
consolera, en naviguant sur son yacht vers Les côtes de Syrie, de 
n'avoir pu conduire sur les océans lointains sa division cuirassée. 
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Dans l'Orient musulman comme dans l'Asie chinoise, c’est un 
même assaut qui est livré avec les mêmes armes contre Les droits 
séculaires et formellement consacrés de la France. Fonder l’hé- 
gémonie allemande sur le protectorat catholique, faire de la 
clientèle religieuse de l'Église romaine la clientèle commerciale 
de l'empire germanique, cest, ici comme là-bas, le résultat 
depuis longtemps cherché et patiemment poursuivi. 

Il serait dangereux de cacher sous le voile de rassurantes 
illusions l'essor prodigieux de nos voisins de l’est : Les domaines 
du Padischah sont aujourd’hui, pour ainsi parler, dans la mou- 
vance de l'empire allemand; ils deviennent pour les sujets de 
Guillaume II un pays d'exploitation et de colonisation. En 
novembre 1889, Guillaume II, émancipé pour la première fois 
de la tutelle de M. de Bismarck, vint à Constantinople et reçut 
l’hospitalité séductrice du Sultan ; en quittant les rives enchantées 
du Bosphore, il emporta l'impression que la Turquie est une 
force dont l'intervention peut, à certaines heures, devenir décisive 
dans l’Europe divisée d'aujourd'hui. Cette conviction régla les 
attitudes et inspira la conduite de l’empereur : cet Orient qui, 
selon Bismarck, « ne valait pas les os d’un grenadier poméra- 
nien, » prit dans les préoccupations de Guillaume IT une place 
considérable. Très vite, l'influence politique, militaire, écono- 
mique de l'Allemagne grandit démesurément. — On sait le rôle 
de la diplomatie de Guillaume IT dans les récens événemens : 
muette au moment des massacres d'Arménie, elle empêcha de 
parler ceux qui auraient pu le faire; constamment elle ménagea 
la Sublime Porte; et lorsque surgit la question de Crète, c’est 
elle qui poussa à la guerre un Sultan qui préfère le massacre à la 
lutte ouverte. — La Chine en 1895 avait été sauvée par l'entente 
de la Russie, de la France et de l'Allemagne ; la Turquie futaidée 
en 1896 par l'Allemagne toute seule : elle seule aussi recueillit 
les bénéfices d’une intervention peu généreuse, mais profitable. 
Elle fit accorder à ses nationaux des entreprises de chemins de 
fer, des concessions de terres, des commandes industrielles. La 
force économique de l'empire ottoman passa aux mains des 
Allemands. En Syrie, en Anatolie, des colonies teutonnes se 
développèrent; lorsqu'il débarquera à Caïffa, l'empereur sera 
accueilli par les acclamations de ses sujets établis dans le pays. 

L’entente cordiale de Guillaume IL et d’Abd-ul-Hamid est un 
danger pour notre protectorat catholique, pour l'avenir de notre 


24 REYVEE DES DEUX MONDES. 


influence en Orient. Comme autrefois les rois de France, c’est 
d'abord sur l'amitié du sultan que l'héritier des Hohenzollern 
entend fonder sa suprématie sur les pays du Levant. Gêné par 
les clauses constitutives de notre protectorat, Abd-ul-Hamid en 
souhaite la disparition : il aidera volontiers l’empereur à ruiner 
notre prestige et nos droits. Depuis longtemps la situation pri- 
vilégiée de la France en Orient excite la jalousie et provoque 
les intrigues allemandes. Déjà, en 1869, le prince royal Frédéric 
est entré solennellement dans la Ville sainte, a ressuscité le vieil 
ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem et acquis ce 
sanctuaire du Sauveur dont Guillaume II va inaugurer en grande 
pompe l'édifice restauré; mais c’est depuis 1882 surtout que les 
Allemands ont provoqué l'extension des missions catholiques et 
protestantes. Beaucoup d'efforts et beaucoup d’argent n’ont pas 
suffi à créer à l'empire une clientèle luthérienne nombreuse (4). 
Aussi, comme en Chine, est-ce plutôt par les missions catholiques 
que Guillaume IT espère favoriser l'expansion germanique. Ne 
pouvant détruire notre protectorat, l’empereur, avec l’aide de ses 
ambassadeurs à Constantinople (2), avec la complaisance de la 
Propagande, a essayé, comme en Extrême-Orient, de l’effriter. 
Sous l’inspiration de ces mêmes Pères de Steyl dont nous avons 
rencontré l’action au Chan-toung, une association (Palestina- 
verein (3) fut fondée pour la diffusion des missions et la centrali- 
sation de leurs efforts. Les œuvres allemandes ne tardèrent guère 
à se soustraire au protectorat des consuls français. Toute une série 
de petits faits, dont la répétition est caractéristique, sont là pour 
le prouver. — En 1884, les Templiers allemands envahirent le 
monastère du Mont-Carmel, le saccagèrent, arborèrent le dra- 
peau de l’Empire : un interminable conflit diplomatique s’ensui- 
vit. — En 1891, les sœurs de Saint-Charles qui dirigent à Jérusa- 
lem un orphelinat et un hôpital refusèrent la visite traditionnelle 
au consul de France, et se placèrent ouvertement sous la protec- 
tion du représentant de l'Allemagne: c'était à l'époque même où 


(1) D'ailleurs le nombre des protestans en Terre-Sainte est infime: ils sont 
400 à Jérusalem, 20 à Bethléem, 100 à Nazareth, 30 à Lydda, etc, d’après le Guide- 
indicateur du Frère Lievin. 

(2) Il est singulier de constater que le gouvernement allemand se fait presque 
toujours représenter par des catholiques auprès du sultan et par des protestans 
auprès du Saint-Siège. 

(3) Cette association publie une revue: das Heilige Land {la Terre sainte) 
Paderborn. 


LA POLITIQUE ALLEMANDE. 25 


M: Anzer demandait pour la première fois ses passeports à Ber- 
lin. — Le cardinal Ledochowski, hostile à l'influence française, 
voulut soumettre à la juridiction du patriarche italien, M# Piavi, 
les Pères blancs de M Lavigerie, établis à Jérusalem et dont l’ex- 
territorialité avait été reconnue par le Saint-Siège. — L'année 
dernière, la mauvaise volonté du sultan pour les cliens de la 
France s’est manifestée en plusieurs circonstances. Il persiste à 
refuser, dans toute l’étendue de l’Empire ottoman, tout carac- 
tère officiel et toute valeur juridique aux diplômes de docteurs 
conférés par les médecins français de l’Université de Bey- 
routh (1) : nos représentans ont vainement protesté, mais Jjus- 
tice ne nous a pas encore été rendue; cet affront à notre pro- 
tectorat n’a pas encore été lavé. — Par ordre de la Porte, le 
gouverneur du Liban a tenté de mettre obstacle à l'élection du 
patriarche de la nation grecque melchite catholique, amie et pro- 
tégée de la France, sous prétexte que le synode des évêques, 
réuni au couvent du Rédempteur, à Djuni, était présidé par un 
étranger, M Duval, délégué du Saint-Siège. — Tous ces faits, 
auxquels on en pourrait joindre bien d’autres, peu considérables 
en eux-mêmes, prennent, juxtaposés, un sens inquiétant; ils 
sont l'indice évident d’une conspiration générale contre notre 
influence ; ils préparent l’éviction de la puissance française de 
l'Orient. Ils deviennent plus significatifs encore et plus troublans 
si on les compare aux événemens d'Extrême-Orient, et surtout si 
on les rapproche du gros incident de l’ambassade turque au- 
près du Vatican. 

L'idée d’accréditer auprès du Souverain Pontife un représen- 
tant officiel de la Sublime Porte remonte à une quinzaine d’an- 
nées: l’opposition de M. Lefebvre de Béhaine l’avait toujours fait 
écarter. Cette innovation entraînerait en effet la création d’une 
nonciature à Constantinople où jusqu'ici le Saint-Siège n'entre- 
tient qu'une délégation apostolique sans rapports directs avec le 
gouvernement ottoman. Les affaires qui intéressent la religion 
cesseraient de passer par l'intermédiaire nécessaire de l'ambassade 
de France. C’en serait fait de notre protectorat : l'œuvre de tant 


(1) L'Université de Beyrouth est ce magnifique établissement fondé par les Jé- 
suites français et où professent 80 Pères et 6 médecins français. « I n’y a pas une 
grande ville en France, écrit M. Gustave Larroumet, dont les institutions d'’en- 
seignement supérieur soient mieux outillées que celle-ci. » Vers Athènes el Jéru- 
salem, Hachette, 1898. 
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de siècles, de tant de rois et de tant de pontifes aurait vécu. — A 
l'improviste, au printemps dernier, les journaux annoncèrent 
qu'Abd-ul-Hamid venait de nommer Assim-bey ambassadeur au- 
près du Saint-Siège. 

En rapprochant cette brusque décision du sultan des faits con- 
temporains, l’affaire de Kiao-tcheou, les discours de Kiel, les né- 
gociations entre la chancellerie berlinoise et la Propagande, Les 
voyages de M* Anzer et de M°° Kopp, il était facile de deviner 
d’où partait le coup et qui l'avait préparé. Qu’allait faire le Saint- 
Père? Les amis de l’empereur d'Allemagne ne négligèrent rien 
pour influer sur la décision de Léon XIII : on se souvenait qu'en 
1887, il n'avait renoncé qu'à regret à la nonciature de Pékin, on 
espérait qu'il saisirait avec joie une occasion nouvelle d'accroître 
au dehors son influence et son autorité. Mais, prémunis par notre 
ambassadeur contre les pièges de la proposition turque, compre- 
nant d’ailleurs que le temps était mal choisi pour nouer des rap- 
ports diplomatiques avec un souverain qui venait de faire massa- 
crer 300 000 de ses sujets, Léon XIIT et Le cardinal Rampolla ne se 
laissèrent point séduire : ils maintinrent intégralement les droits 
de la France. La fonction d’Assim-bey risque de rester longtemps 
encore une sinécure. 

Ce sont tous ces événemens d'Orient et d'Extrême-Orient, 
toutes ces intrigues et toutes ces menées qu’il faut coordonner et 
confronter si l’on veut apercevoir quelle place tient, dans l’histoire 
de l’expansion allemande, le prochain voyage à Jérusalem. A la 
lumière de ces faits, le projet de Guillaume IT s’éclaire : il prend 
les proportions d’un très grand événement international, il menace 
directement les intérêts de la France. 

Rien n’a été omis pour rehausser l'importance et préparer les 
résultats du pèlerinage impérial; la diplomatie de Guillaume II 
a cherché à lui ménager le suprême triomphe de proclamer à 
Jérusalem son protectorat non seulement sur les nationaux alle- 
mands, mais encore sur tous les catholiques d'Orient. On n’ignore 
pas dans les chancelleries, malgré les dénégations des journaux 
officieux, qu’obtenir ce grand succès était l’un des motifs des 
voyages du cardinal Kopp au Vatican. Quoi qu'il en soit, il est dé- 
sormais certain que l’évèque de Breslau n’a pas réussi dans sa 
mission ; le Saint-Siège ne fera aucun acte qui puisse porter 
atteinte au protectorat français. 

L'empereur attendait de sa tactique un tout autre résultat. Au 
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printemps dernier, les journaux escomptaient d'avance la vic- 
toire. En même temps que l’hégémonie allemande sur le monde 
oriental serait manifestée par le voyage de l'empereur d'Occident 
à Constantinople, la suprématie allemande sur les catholiques 
comme sur les protestans, l'accord avec le Saint-Siège seraient 
affirmés à Jérusalem. Aujourd’hui le ton des « feuilles offi- 
cieuses » est devenu plus humble; elles masquent leur dépit et 
cachent leur déconvenue : jamais, à les entendre, le pèlerinage de 
Guillaume II n’a eu « un but politique. » « On connaît assez à 
l'étranger, lit-on dans un journal français dont le correspondant 
berlinois fait écho à la presse gouvernementale, le caractère re- 
ligieux, même mystique de l'empereur et de l'impératrice pour 
qu'il n'y ait pas lieu de s'étonner des désirs du couple impérial 
de visiter les Lieux Saints. » « Ce voyage, est-il dit encore, n’a 
aucun rapport avec la question du protectorat des catholiques al- 
lemands. » Aucun rapport: voilà qui est clair. L'empereur va à 
Jérusalem pour y faire une prière et au Caire pour voir des 
ruines. Le gouvernement français peut s'endormir sur cette tran- 
quille et rassurante perspective. 

N'ayant rien obtenu du pape, l’empereur sans doute deman- 
dera beaucoup au sultan. Depuis longtemps l’on parle en Orient 
et en Allemagne d’un achat du Cénacle, c’est-à-dire du lieu où, 
selon la tradition, la Cène fut instituée et où le Saint-Esprit des- 
cendit sur les apôtres. Les catholiques allemands, réunis en con- 
grès à Landshut, en septembre 1897, ont demandé que l’empereur, 
grâce à ses bonnes relations avec Abd-ul-Hamid, arrachât des 
mains des infidèles un lieu que de si grands souvenirs ont fait vé- 
nérable entre tous. La diplomatie allemande a préparé la réali- 
sation de ces vœux; elle espère que le sultan, comme une marque 
d'insigne gratitude, offrira à l’empereur la relique qu'il souhaite. 
Guillaume IL, dit-on, en ferait don aux missionnaires de Steyl 
qui deviendraient en Palestine les ouvriers de l'influence ger- 
manique (1). Ainsi, le souverain donnerait satisfaction à ses su- 
jets catholiques et à l’épiscopat, il serait agréable au Saint-Père, 
et il ne susciterait pas les jalousies des protestans qui n’attachent 
qu’un moindre prix aux souvenirs de la Cène. 

C’est là sans doute le coup que Guillaume IT tient en réserve ; 


(4) Les journaux du Centre ont parlé ouvertement de ces projets il y a environ 
un an. Récemment, l’un d’eux ayant repris le sujet, fut gourmandé par le Heilige 
Land, qui l’adjura de se taire « pour ne pas effrayer les catholiques latins. » 
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mais l’avenir lui ménage peut-être, là encore, des déceptions. Les 
musulmans reconnaissent dans le Cénacle le tombeau de David 
qu'ils révèrent comme l’un des prophètes précurseurs de Ma- 
homet: le sultan n’est pas si absolu qu'il ne doive compter avec 
la ferveur religieuse de ses sujets; 1l est obéi parce qu'il est le 
commandeur des croyans, qu'il trahisse la foi en cédant aux 
chrétiens un sanctuaire vénéré et il peut provoquer un de ces 
mouvemens irrésistibles qui parfois secouent le monde de l'Islam. 
De plus, c'est une vieille règle du droit musulman qu'avant toute 
aliénation d’un bien foncier, les voisins puissent exercer une fa- 
culté de préemption; or les voisins les plus proches du Cénacle 
sont les Pères Augustins de l’Assomption, qui, le cas échéant, 
pourraient, soutenus par nos consuls, revendiquer leur privilège. 
Le Cénacle, d’ailleurs, fut cédé en 1309 par un firman aux Fran- 
ciscains latins qui n’en furent dépouillés qu’en 1551 par la vio- 
lence des musulmans; sil doit être rendu aux chrétiens il semble 
que les fils de Saint-François aient tous Les droits d’en redevenir 
les possesseurs. Les Pères de Steyl ne sont peut-être pas encore 
à la veille de devenir les gardiens du Cénacle restitué. 

L'avenir dira l'issue du voyage à Jérusalem ; mais quelle 
qu'elle puisse être, il n’en reste pas moins évident qu’une vaste 
conspiration est formée depuis longtemps déjà contre le protec- 
torat de la France. L'empereur Guillaume II en est le chef : iltient 
les fils des intrigues de toute sorte qui, dans le monde entier, 
mettent nos droits en péril; il dirige les attaques qui battent en 
brèche notre influence. À Rome, à la Propagande, il a des alliés 
puissans ; grâce à eux il espère réussir à « nationaliser » les mis- 
sions, c'est-à-dire à briser notre protectorat supranational pour 
en répartir les morceaux entre les peuples chrétiens. L’Angleterre 
l'Autriche, l'Italie, la Belgique même (1), le secondent dans cette 


(1) Rappelons ici quelques faits. — L’Angleterre, protectrice des missions pro- 
testantes, s'appuie volontiers dans certains pays sur les missions catholiques : en 
1887, l’année même où M. Dunn lançait l’idée d’une nonciature à Pékin, le géné- 
ral Simmons et le duc de Norfolk venaient à Rome et demandaient que des évé- 
chés anglais catholiques fussent créés dans le nord-est de l'Afrique et soustraits à 
la juridiction du primat d'Afrique, Me Lavigerie, archevêque de Carthage. Ils 
n'obtinrent rien ; mais, peu de temps après, avaient lieu les massacres de l’Ouganda. 
— Les prêtres de Saint-Joseph du cardinal Vaughan sont établis dans le vicariat 
du Haut-Nil. 

L’Autriche a hérité de Venise le protectorat de l'Église copte: elle soutient de 
son influence et de son argent Me Macaire, patriarche copte, qu’elle a su faire 
choisir pour une ambassade auprès de Ménélik. (C'est à ce choix d’un protégé de 
l'Autriche qu'a été surtout dû l’insuccès de cette tentative.) — L'Autriche entretient 


LA POLITIQUE ALLEMANDE. 29 


œuvre de démolition, elles espèrent ramasser les débris de notre 
patrimoine ; mais c’est l'Allemagne qui se réserve la plus grosse 
part. Solidement assise en Chine par l'importance de ses intérêts 
économiques, par la force de la position de Kiao-Tchéou; pré- 
pondérante dans le Levant grâce à l'amitié du sultan et aux pro- 
grès de la colonisation et du commerce de ses nationaux, l’Alle- 
magne, si elle recueillait, en outre, l'héritage de nos droits, 
couronnerait sa formidable puissance matérielle par une énorme 
puissance morale ; elle prendrait dans le monde la place émi- 
nente que Charlemagne, Saint Louis, François [*, Richelieu, 


«“ 


Louis XIV et Napoléon avaient assurée à notre patrie. La « na- 
tionalisation » des missions, serait l’inauguration de la période 
allemande dans cet Orient où le nom de la France a été si grand 
et où il est encore si aimé. Mais avant d'achever l’œuvre qu'elle 
poursuit, il reste encore à l’Allemagne deux forces à vaincre: la 
France, le pape. 


v 


C'est toute l’histoire de la France, avec sa splendide unité et 
sa diversité féconde, qui vient pour ainsi dire se refléter dans 
l'œuvre du protectorat français sur les catholiques d'Orient (1). 
Selon leur génie et les idées qui Les ont conduits, les hommes et 


en outre, avec l'Italie, d'importantes missions dans le Soudan. Non contente du 
protectorat qui lui est officiellement reconnu dans la Haute-Égypte, « elle s’est 
efforcée d'étendre son influence jusqu’au Caire en y encourageant le séjour de 
Me: Sogaro, vicaire apostolique du Soudan, et a réclamé que l’œuvre de la Propa- 
gation de la foi eùt à Vienne un centre spécial. » Cf. G. Goyau, introduction à 
l'ouvrage de M. de Béhaine, cité ci-dessus, page LxxIT. 

A Florence, l'Association nationale de secours aux missionnaires italiens a été 
fondée ; elle est encouragée et subventionnée par le gouvernement royal. 

La Belgique a des missionnaires dans l'État libre du Congo. Le roi Léopold 
incline volontiers, on le sait, du côté de l'Allemagne. Est-ce à l’instigation de l’em- 
pereur qu'il chercha à obtenir pour la Belgique un cardinal de curie? Il alléguait 
l'intérêt des missions : il s'agissait plutôt d’avoir au Conclave un cardinal ayant 
« le pied romain, » et dévoué à d’autres intérêts que ceux de la France. 

(1) Il ne saurait entrer dans le cadre restreint de cet article d'étudier la forma- 
tion et le développement du protectorat de la France sur les catholiques d'Orient. 
Cette histoire n’a pas été écrite dans son détail. On en trouvera un résumé lumi- 
neux et très précis dans un chapitre de La France chrétienne dans l’histoire (Le 
protectorat de la France sur les chrétiens de l'Empire ottoman) (Firmin Didot, édi- 
tion in-4°, illustrée, ou édition in-12}. Ce chapitre a été tiré à part avec notes et réfé- 
rences. — On pourra consulter également César Famin : Le protectorat de la 
France en Orient (Firmin Didot, 1853); Nonce Rosce, La France en Orient depuis 
les rois francs jusqu'à nos jours; Gabriel Charmes, Voyage en Palestine et Voyage 
en Syrie. 
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les siècles ont chacun apporté leur pierre, grande ou petite, 
variée de couleur et de forme, au précieux édifice de l'influence 
française. Cet Orient chrétien, arraché aux infidèles par La foi 
guerrière des chevaliers francs, défendu plus tard par la diplo- 
matie des « rois Très Chrétiens, » vivifié et remis en contact avec 
le monde moderne par nos missionnaires et nos commerçans, 
est devenu comme une partie de notre patrimoine, quelque chose 
de la France elle-même, de sa chair et de son sang. 

Dans la grandiose procession des hommes qui ont créé la pa- 
trie française, qui lui ont donné son unité et son âme en lui donnant 
son histoire, voici d’abord les preux du moyen âge quicombattirent 
sous le signe de la croix, conquirent la Terre Sainte et du nom de 
France firent dans tout l'Orient un symbole de vaillance et de 
loyauté. À leur tête, c'est saint Louis dont le souvenir reste popu- 
laire et vénéré dans les pays du Levant ; à la gloire de la France, il 
ajoute la couronne du martyre et l’auréole de la sainteté. Mais les 
temps de la grande prouesse s’en vont: la politique est, au 
xvi° siècle, une maîtresse exigeante, sans idéalisme, uniquement 
pratique; il faut lutter pour ne point périr, combattre âprement 
avec toutes les armes : la conduite des États devient une affaire où 
les diplomates sont les courtiers. Étouffée entre les deux branches 
de la maison de Habsbourg, la France de François [°', pour ne 
point disparaitre, s’allie avec Soliman ; elle donne à l'infidèle droit 
de cité dans l’Europe moderne, elle l’introduit dans le droit public. 
Des commerçans d’ailleurs, avant les politiques, avaient lié des re- 
lations avec le monde musulman; dès l'époque de Jacques Cœur, 
les vaisseaux français sillonnaient les mers du Levant. L'idéal 
très noble de l'union des chrétiens contre l’infidèle était déjà 
bien oublié lorsque nos rois achevèrent de le détruire. 

Mais en même temps qu'ils consommaient cette ruine du 
grand principe d'unité qui avait fait la force des siècles anté- 
rieurs, les derniers Valois revendiquaient pour la France l’avan- 
tageux devoir de protéger dans l'Empire ottoman les voyageurs, 
les religieux, et les négocians chrétiens. Durant tout l’ancien 
régime le « roi Très Chrétien » continua d'entretenir, avec le 
« Commandeur des Croyans, » des relations d'amitié ; les Capitu- 
lations (1) reconnurent, en échange à «l'Empereur de France » 
et à lui seul le droit de protéger, dans toute l'étendue des do- 


(1) Les premières Capitulations sont celles de 1535, signées par l'ambassadeur 
de Francois 1*, Jean, sire de La Forèt. Citons ensuite parmi les principales, celles 
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maines du « Grand Seigneur, » les trafiquans et les pèlerins. 
Quiconque se recommande du roi de France, est assuré de n'être 
molesté ni dans sa personne ni dans ses biens et de pouvoir 
pratiquer librement sa religion. Concédée par la Sublime Porte, 
la protection du roi de France est accueillie comme un bien- 
fait, non seulement par les religieux et les commerçans, mais 
aussi par ces petits peuples qui, en Europe, en Asie Mineure ou 
en Syrie ont conservé la foi catholique comme un héritage pa- 
triotique et comme la sauvegarde de leur nationalité. Que les rois 
« Francs, » fils de saint Louis, soient leurs patrons, les nations 
levantines le trouvent tout naturel : elles recourent volontiers à 
ces protecteurs en qui l’histoire et les traditions leur ont appris à 
espérer. 

Ainsi, de la confiance justifiée des populations et de l'amitié 
du sultan naît le protectorat français sur Les catholiques de 
l’empire ottoman. Ni la Révolution, ni Napoléon I* ne mécon- 
nurent les devoirs et les droits de la France en Orient; tous les 
gouvernemens estimèrent à haut prix le trésor d'influences et 
d’amitiés que leurs prédécesseurs avaient amassé. Le Comité de 
Salut public, qui eut de la grandeur de la France une si haute 
idée, écrivait à notre envoyé à Constantinople « d'assister aux 
cérémonies du culte et d'y observer l'attitude recueillie des 
représentans de l’ancienne monarchie, » car « les rapports de 
cette espèce, établis par la nature même, sont au-dessus des va- 
riations de gouvernement. » Paroles infiniment sages et bien 
remarquables de la part d’un gouvernement pour qui « déchris- 
tianiser » la France semblait une nécessité et qui envoyait à la 
mort prêtres et religieux. 

Sous le second Empire, la question des Lieux Saints fut l’une 
des causes déterminantes de la guerre de Crimée et, en 1861, 
nos armes prouvèrent aux brigands druses du Liban que le pro- 
tectorat français n’était pas un vain mot. Encore aujourd’hui, les 
Maronites, que déjà en 1250 saint Louis nommait « une partie 
de la nation française, » montrent avec satisfaction les lieux où 
ils furent délivrés de leurs plus dangereux persécuteurs. Ainsi, ce 
protectorat que nos rois avaient obtenu, les gouvernemens qui se 
succédèrent dans ce siècle surent le maintenir et l’affirmer avec 
énergie; tous ont contribué à ajouter « par cet exercice actif et 


de 4604 qu'obtint Savary de Brèves, envoyé de Henri IV,et celles de 1672, concédées 
au marquis de Nointel, ete. 
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constant de notre patronage, à la force massive des traités, la 
force vivante de la tradition. » 

C’est lorsque, de nos jours, les convoitises des grandes puis- 
sances jalouses ont mis en péril notre protectorat, que, dans les 
traités et dans les congrès, il a été solennellement confirmé. 
L'Europe d’une part, la Propagande de l’autre, l’ont reconnu par 
des actes officiels. Le traité de Paris (1856) fait le départ entre la 
tutelle des Russes sur les chrétiens orthodoxes et le protectorat 
de la France sur les catholiques. Au congrès de Berlin (1878), le 
représentant de la France, M. Waddington, — un protestant, — 
défendait victorieusement notre patrimoine national en Orient; il 
faisait insérer dans le traité une clause « qui consacrait expressé- 
ment nos privilèges séculaires en matière de protection dans les 
Lieux Saints et dans les autres contrées de l’empire turc (1). » 
Ainsi, ce que la France obtint jadis grâce à ses bons rapports 
avec les prédécesseurs d’Abd-ul-Hamid, le sultan ne saurait 
aujourd'hui, pour satisfaire quelque ami plus complaisant, le lui 
enlever. Notre situation privilégiée est sous la garantie du droit 
public européen. 

Mais la question du protectorat a deux aspects : l’un politique, 
l’autre religieux; et les traités ne nous serviraient de rien si nous 
‘ n’obtenions en même temps l’agrément de la Papauté. Que le 
Saint-Père prescrive à l'immense armée des missionnaires et des 
religieux qui relèvent de lui de ne plus reconnaître Le protectorat 
français, et de recourir, en cas de besoin, soit à ses nonces, soit aux 
consuls de leurs nations respectives, et c’en serait fait de nos pri- 
vilèges : ils continueraient d’être inscrits dans de vains textes, 
objet d'étude pour les historiens et les juristes; mais ils ne seraient 
plus qu’une lettre morte, ils cesseraient d’être une réalité vivante 
et féconde. C'est donc du pape qu’en réalité dépend l’existence et 
l'avenir de notre influence, en Orient comme en Chine. — La re- 
connaissance formelle de notre droit par l’autorité religieuse a été 
l'œuvre commune de Léon XIII et de la troisième République. 


(1) Lettre du Président du conseil à M. Waddington, 13 juillet 1878. Livre 
Jaune. L'article 62 du traité dit: « Les droits acquis à la France sont expressé- 
ment réservés et il est bien entendu qu'aucune atteinte ne saurait être portée au 
stalu quo dans les Lieux Saints » (d'Avril: Négociations relatives au traité de Ber- 
lin, page 413.) Des discussions antérieures et d’une rédaction primitive, il résulte 
que nos droits sont réservés « dans les Lieux Saints et ailleurs. » En outre, avant 
même la réunion du Congrès, la France avait formulé cette réserve « que l'Égypte, 
la Syrie et les Lieux SSints resteraient hors de discussion. » 
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Quels que soient ses rapports avec la Papauté, l'Italie du Qui- 
rinal n’ambitionne pas moins de tenir dans le monde le rôle de 
protectrice de l'Église; elle envie et jalouse les droits privilégiés 
de la France. À maintes reprises, et notamment en 1885, les 
ministres de la monarchie de Savoie revendiquèrent la tutelle des 
missionnaires italiens et contestèrent le sens du traité de Berlin. 
En 1888, — M. Crispi étant ministre, — les assauts contre le pro- 
tectorat francais devinrent plus pressans et plus dangereux. Sui- 
vant de près la mission de M. Dunn et celle du général Simmons, 
ces attaques révélaient un plan d'ensemble, une véritable ligue 
contre notre influence. Pour couper court à ces tentatives, le gou- 
vernement français chargea M. Lefebvre de Béhaine de demander 
à la Propagande une confirmation officielle de nos droits sécu- 
laires. Du Saint-Père et du cardinal Simeoni, alors préfet de la 
Propagande, notre ambassadeur reçut pleine satisfaction. La cir- 
culaire Aspera rerum conditio, du 22 mai 1888, ordonnait Îor- 
mellement à tous les missionnaires, de quelque nationalité qu'ils 
fussent, de reconnaître tous les droits de la France. Voici 
textuellement le passage principal de ce document capital : « On 
sait que, depuis des siècles, le protectorat de la nation française 
a été établi dans les pays d'Orient et qu'il a été confirmé par des 
traités conclus entre les gouvernemens. Aussi l’on ne doit faire 
à cet égard absolument aucune innovation : la protection de cette 
nation, partout où elle est en vigueur, doit être religieusement 
maintenue et les missionnaires doivent en être informés, afin que, 
s'ils ont besoin d'aide, ils recourent aux consuls et autres agens 
de la nation française. De même, dans les lieux de missions où 
le protectorat de la nation autrichienne à été mis en vigueur, il 
faut le maintenir sans changement (1). » Des textes ne sauraient 
être plus formels : l’œuvre commencée au x siècle, sous Saint 
Louis, par la vaillance des chevaliers francs, à été achevée au 
xixe, sous la Présidence de M. Carnot, par la diplomatie de 
M. René Goblet. | 

Mais, des textes, si clairs qu'ils soient, ne sauraient suffire 
aujourd'hui, si la pratique ne venait les vivifier, à maintenir 
notre protectorat. Au temps du Grand Roi, la France était La plus 
puissante des nations catholiques, la seule qui, dans les mers 
orientales, montrât son pavillon et fit craindre ses canons; les 


(1) Ces pays sont : l’Albanie, la Macédoine, la Haute-Égypte. 
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galères du roi Très-Chrétien voguaient dans toute la Méditerranée, 
y faisaient la police sans rencontrer de rivaux; la tutelle des 
chrétiens ne pouvait appartenir qu’à la France, puisqu'elle avait 
seule la force matérielle de les protéger. Au xix° siècle, les cir- 
constances ont changé : l’Angleterre, l'Allemagne, la Russie, 
l'Italie, l'Autriche ont des escadres dans la Méditerranée, des 
ambassadeurs à Constantinople, des canons, des soldats. Si la 
France ne veille pas jalousement sur ses privilèges, si elle cesse 
de les légitimer par l’importance de ses services, nul doute que 
malgré tous les textes, la « nationalisation » des missions ne 
finisse par se faire à notre plus grand préjudice. C’est le vœu et le 
but de tous nos rivaux. Toujours aux aguets, surveillant notre 
politique, ils épient nos défaillances et escomptent nos erreurs. 
Is voudraient pouvoir dire, ils disent déjà que c’est la France 
elle-même qui renonce à ses antiques prérogatives. Arguant de la 
circulaire de 1888 qui ordonne de respecter notre protectorat « là 
où 1l est en vigueur, » ils cherchent les points où nous aurions 
cessé l'exercice effectif de notre fonction. Qu'un de nos agens, ou- 
bliant le sage conseil de Gambetta, exporte son anticléricalisme; 
qu'un de nos ministres semble retomber dans l’ornière du 
Culturkampf; nos rivaux s'emparent aussitôt de nos fautes et les 
exploitent. 

Par bonheur, les passions antireligieuses n’ont pas aveuglé 
à ce point nos hommes d’État, qu’en général ils n'aient vu le 
danger. Presque tous ont su défendre notre protectorat, ce boule- 
vard solide de notre puissance extérieure. S'il y a eu des défail- 
lances, elles ont été l'erreur momentanée de ministres trop passa- 
gers; les conséquences de nos fautes de 1887 et de 1891 ont été 
trop sensibles, dans l’affaire de Kiao-Tcheou, pour que le souvenir 
n'en reste pas longtemps dans l'esprit des hommes qui ont la charge 
des destinées de notre pays. C’est à tort d’ailleurs que l’on pré- 
tendrait que la France a négligé sa fonction tutélaire. Accusant 
réception à M. Hanotaux d’une lettre de remerciemens du Préfet 
de la Propagande, notre chargé d’affaires à Pékin, M. Dubail, écri- 
vait le 12 septembre 1897 : « ... ce témoignage de gratitude est 
légitime, car je ne crois pas qu’à aucun autre moment, notre pro- 
tectorat religieux ait été aussi solidement établi en Chine et ses 
résultats aussi efficaces (1). » Les faits abondent pour étayer cette 


(1) Livre jaune (Chine 1894-98), n° 54. 
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affirmation : en 4870, au temps de nos malheurs, d’affreux mas- 
sacres avaient ensanglanté Tien-Tsin : l’année dernière, la nouvelle 
église de Notre-Dame des Victoires, scrupuleusement reconstruite 
sur le modèle de celle que les rebelles avaient jadis détruite, fut 
inaugurée solennellement. Ce succès, dû à l'énergie de M. Gérard, 
montra au monde chinois que, si la puissance française à pu subir 
des éclipses, elle sait toujours faire respecter ses droits et venger 
ses injures. Au même titre que les Français, les étrangers ont 
trouvé à la légation de France de tout dévoués défenseurs. Ré- 
cemment, les missionnaires belges de la Mongolie et du Kan-Sou 
obtenaient des concessions et fongdaient des stations; M: Chris- 
tiaens, franciscain belge, évêque du Hou-pe méridional, M° Banci, 
du Hou-pe septentrional, M‘ Amato Pagnucci, du Chen-si septen- 
trional, ont reçu les satisfactions qu’ils réclamaient et ont vu cesser 
les persécutions dont ils étaient Les victimes. Dans le Hou-nan 
septentrional, les Augustins espagnols doivent aux autorités fran- 
çaises l'octroi d’une résidence qu’on leur refusait depuis quinze 
ans, etc., etc. Faut-il rappeler encore la façon très énergique, très 
rapide, et très profitable pour nous, dont vient d'être puni le 
meurtre du P. Berthollet, au Kouang-Si? Ce zèle heureux prouve 
que la leçon de Kiao-Tcheou a porté ses fruits et que le gouver- 
nement à moins que jamais oublié nos droits et négligé nos 
devoirs. 

« L'influence, a-t-on dit très justement, n’est pas une force qui 
s'use par l'emploi que l’on en fait; elle a besoin au contraire de 
s'exercer pour s’accroître et même pour se conserver (1). » Pour 
garder notre situation privilégiée, il faut la mériter toujours. 
Nos rois pouvaient parfois traiter rudement la Papauté, ils res- 
taient les « fils aînés de l’Église ; » ils savaient que le Saint-Siège 
avait besoin d'eux, que nul ne pouvait dans l'Europe d'alors 
prendre leur place. Il n’en est plus ainsi à l'heure actuelle : s1 
nous abandonnions notre fonction séculaire, il ne manquerait 
pas d’héritiers pour recueillir une succession sur laquelle plu- 
sieurs ont déjà pris des avancemens d’hoirie. — Trois élémens 
concourent à fortifier notre situation privilégiée. Les traités : ils 
sont formels en notre faveur, mais l'affaire de Kiao-Tcheou et les 
intentions affichées par l'Allemagne de protéger partout elle-même 
ses missionnaires, montrent quel fond on peut faire sur des 


(4) Les Missions françaises en Chine, par *#* dans la Revue du 15 décembre 1886. 
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textes qu'une pratique quotidienne cesserait de confirmer: — Ja 
confiance des chrétiens: presque partout, nous la possédons 
encore, mais l'or et les promesses semés à profusion par nos 
rivaux pourraient détacher de la France cette clientèle, toujours 
si nombreuse, qui va vers la force et forme cortège à la puis- 
sance; — reste la Papauté: au Vatican se décidera le sort de 
notre protectorat, l'avenir de notre influence. Accord avec Rome, 
exercice eflecifde nos droits, voilà les deux conditions auxquelles 
nous garderons intangible ce morceau de la patrie française qu’on 
appelle le « protectorat des catholiques. » 

La direction de notre politique internationale peut nous faci- 
liter singulièrement le maintien de notre influence et la résistance 
à nos adversaires. En Orient comme en Extrème-Orient, l'alliance 
franco-russe doit, si nous en savons tirer les conséquences, être 
une politique de résultats et nous aider à conserver intactes les 
prérogatives que nous ont léguées les siècles passés. C’est l’Alle- 
magne, prépondérante à Constantinople, qui arrête en Orient 
l'avenir du panslavisme; c’est l'Allemagne qui, installée à Kiao- 
Teheou, peut entraver l'expansion moscovite dans l'Empire du 
Milieu; c'est l'Allemagne qui cherche à ruiner en Orient et en 
Extrème-Orient notre protectorat. Rencontrant le même adver- 
saire en face d'elles, il est naturel que la Russie et la France 
sentendent pour une défense commune d'intérêts qui, sans se 
confondre, se ressemblent. Au tsar est réservée par la force des 
choses la tutelle de tous les orthodoxes, et à la République ap- 
partient le patronage de tous les catholiques: il est facile aux 
deux puissances de rester, en Orient comme en Extrème-Orient, 
chacune sur le domaine que lui assignent les traditions et que 
délimitent très nettement les confessions religieuses. Ainsi sera 
prévenue la possibilité même d’un litige et assurée la fécondité 
d'une alliance que l'instinct populaire a acclamée parce qu'il la 
devine grosse de triomphes pacifiques. 

Gest aux efforts qui sont faits pour nous en dépouiller, qu'il 
faut mesurer le prix de notre protectorat international. Legs d'un 
passé qui fut très grand, il ne s'impose pas seulement à nous 
comme un héritage sacré, mais aussi comme une nécessité pra- 
tique du temps présent : « Les vrais hommes de progrès, a écrit 
quelque part Renan, sont ceux qui ont un respect profond du 
passé. » Accommoder la force traditionnelle des temps anciens aux 
circonstances nouvelles et aux formes actuelles du gouvernement 
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de la France et de l’Église, c’est l’œuvre qui s'impose à nos 
hommes d’État, s'ils comprennent qu’ils sont, comme le leur disait 
récemment le président de la Chambre des députés, « les déposi- 
taires de quinze siècles de labeur et de gloire. » Le protectorat 
des catholiques par la France ne peut plus être aujourd’hui ce 
qu’il était au temps de François [° et de Louis XIV. Il doit se 
modifier en se modelant sur les besoins nouveaux des sociétés 
modernes. S'il n’est plus la fonction du « roi Très-Chrétien » il doit 
rester le devoir d’un gouvernement soucieux des intérêts majeurs 
de la France et du développement harmonieux de son histoire. 
Renoncer à nos prérogatives les plus enviées sous le prétexte 
qu’elles sont un héritage de l’ancienne monarchie, qu'elles tou- 
chent nécessairement aux questions religieuses et impliquent des 
relations avec le Saint-Siège, serait la pire des trahisons; le pro- 
tectorat, c’est, en Extrême-Orient et en Orient, notre Kiaou-Tcheou, 
notre Port-Arthur, notre Égypte; c’est aussi une part de notre 
histoire, c’est-à-dire une parcelle précieuse de l’âme française (1). 
Abandonner tout cela, ce serait pour la France dans le monde un 
désastre matériel et une faillite morale. 


VI 


En l’année 1229, le très haut et très puissant empereur Fré- 
déric IT, roi des Deux-Siciles, excommunié par Le pape Grégoire IX 
pour sa lenteur et sa mauvaise volonté à remplir son office 1m- 
périal, obtint par traité d’Alkamil, sultan d'Égypte, la cession de 
Jérusalem, de Bethléem et de Nazareth, et entrant dans la Ville 
sainte, il posa lui-même sur sa tête maudite la couronne de Go- 
defroy de Bouillon. Le lendemain, l'archevêque de Césarée, au 
nom du Souverain Pontife, mit le royaume en interdit, et Gré- 
goire IX refusa de recevoir des mains d’un impie et d’un allié 
des infidèles l'hommage, pourtant si précieux, des Lieux Saints. 
C'est la première fois depuis ces jours lointains qu'un empe- 
reur d'Allemagne visitera la Palestine. Mais les temps de la lutte 
du « spirituel » et du «temporel » sont passés; les conflits d’inté- 
rêts qui agitent notre âge ont moins de grandeur tragique : bien 
qu'il soit le chef d’une nation qui a fui le bercail de Saint-Pierre, 
c’est l’empereur aujourd’hui qui recherche l'alliance du sacerdoce 


(4) « C’est l'histoire qui en faisant de nous les ouvriers de la même œuvre, à 
fait de nous la race française. » F. Brunetière. L'idée de patrie, broch. Hetzel. 
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et ambitionne de jouer le rôle de protecteur du catholicisme et 
d’« avoué » du Saint-Siège. Le rejeton très « moderne » de la 
vieille souche des Hohenzollern va se mettre en route pour Jéru- 
salem ; pèlerin pieux, il n'imitera pas l’incrédulité scandaleuse 
du grand empereur Hohenstaufen; sans doute au contraire, il 
offrira l'épée de l'Allemagne pour le service de l’Église. Il fera 
étalage de sa force matérielle pour séduire le vieillard auguste qui 
a dans le monde la garde des forces morales; il ira en Orient les 
mains pleines de promesses et la bouche remplie de paroles so- 
nores, mais il éprouvera qu'aujourd'hui comme alors, le mot dit 
par Frédéric IT à l'avènement d’Innocent IV reste vrai: « Un pape 
ne saurait être gibelin. » 

Qu'il le veuille ou non, qu'il soit engagé dans le Culturkampf 
ou que, comme aujourd'hui, il cherche à faire de l’Église catho- 
lique un instrument de règne, le souverain de l’Allemagne repré- 
sente dans le monde le principe et la force protestante. Si l’on a 
pu dire que « le catholicisme c’est la France, et la France, c'est le 
catholicisme, » 1] n’est pas moins vrai d'ajouter qu’au même point 
de vue, l'Allemagne, mère et nourrice de la Réforme, peuplée de 
deux tiers de protestans, ne saurait tenir longtemps dans l’his- 
toire le personnage de patronne du catholicisme: il y aurait dans 
sa politique trop de contradictions et, parmi le peuple, trop de 
murmures. Déjà les tendances romaines de Guillaume Il ont été, 
dans l'Allemagne luthérienne, critiquées et blâmées. Les pasteurs 
ont saisi l’occasion de l’Encyclique de Léon XIII sur le bienheu- 
reux Pierre Canisius pour manifester solennellement leur dépit; 
ils voient avec une jalousie chagrine les faveurs dont le gouver- 
nement comble les missions catholiques; ils réclament pour les 
apôtres de la Réforme les mêmes avantages. Guillaume II don- 
nera à ces mécontentemens une satisfaction d'autant plus écla- 
tante que ses négociations avec le Saint-Siège ne lui ont apporté 
que des déceptions. Autour de lui, à Jérusalem, il a convié les 
délégués de tous les princes et de toutes les églises évangé- 
liques; l'inauguration du sanctuaire du Sauveur, édifié sur les 
ruines de Sainte-Marie-la-Grande, prendra le caractère d’une 
imposante manifestation protestante. Comme jadis à la Wart- 
bourg et à Wittenberg, Guillaume Il apparaîtra comme le sum- 
mus episcopus de l'Allemagne réformée et il viendra affirmer le 
triomphe du libre examen et de l’antipapisme sur cette terre 
où le Christ, choisissant entre tous le pêcheur Simon, l’appela 
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Pierre et voulut qu'il devint la pierre angulaire de son Église. 
Puissance protestante, l'Allemagne est l’alliée de Pltalie uni- 
fiée; elle est le plus ferme appui de la dynastie de Savoie et la 
clé de voûte de la « triplice. » A Rome, les cardinaux du parti 
allemand sont en même temps les « conciliateurs. » Collabo- 
ration avec les Hohenzollern., réconciliation avec la maison de 
Savoie : c’est le rêve et l'ambition de ces gibelins modernes. Pion- 
niers de l'influence allemande, ils sont naturellement hostiles à 
celle de la France; du même coup et par une conséquence né- 
cessaire, ils sont aussi les détracteurs de toute la politique de 
Léon XIIL:; ils regardent avec inquiétude se répandre et grandir 
dans le monde ces principes féconds que le pape a tirés des profon- 
deurs mêmes du catholicisme éternel pour les appliquer aux 
maux de la société moderne. Tout setient, en effet, dans le domaine 
des idées ; tout s’enchaîne dans leur action sur la vie des peuples : 
tentatives pour germaniser les universités de Washington et de 
Fribourg (1); efforts pour mettre l’idée catholique au service de 
l’expansion allemande et réciproquement; intrigues pour arrêter 
le rayonnement de la puissance française, pour entraver l'essor 
des Slaves, et pour étouffer sous le nom de « socialisme » toutes 
les tendances sociales et populaires, tout concourt à prouver 
que, dans le monde entier, les Allemands et leurs alliés repré- 
sentent la marche contraire à celle qu'ont tracée les enseigne- 
mens et les « directions » de Léon XIII. 

C’est au nom du principe des nationalités que s’est faite l’unité 
allemande. L'œuvre achevée en Europe se poursuit aujourd'hui 
au delà des mers. Elle doit aboutir à la domination universelle 
de la race et du génie germaniques. La « nationalisation » des 
missions est un acheminement vers la réalisation de ce dessein 
ambitieux: elle est une conséquence de l’exagération et, pour 
ainsi dire, de l'exportation du principe des nationalités. Or, les 
missions catholiques, par leur nature et leur destination, sont une 
institution « supranationale, » comme l’est lui-même le magistère 
souverain qu'exerce la Papauté. Forte de l'éternité que les divines 
promesses ouvrent devant elle, l'Église espère des temps futurs la 

(1) A Washington, les Allemands dirigés par Mer Schrœder réussissent à évin- 
cer Ms Keane, l’un des grands ouvriers de l'œuvre de Léon XIII aux Etats-Unis. 
À Fribourg, huit professeurs allemands mécontens de ne pouvoir régenter à leur 
guise l’Université déjà si active de ce petit canton suisse, donnent collectivement 


leur démission et réussissent à organiser en Allemagne une bruyante campagne de 
presse en se faisant passer pour des victimes de la cause allemande. 
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réalisation de l'idéal d'unité qui est sa force et sa vie. Les mis- 
sions sont, parmi les peuples hérétiques ou païens, comme les 
pierres d'attente du futur édifice de la chrétienté unie sous un 
mème pasteur. L'Église, incarnée dans la Papauté, est une victime 
du principe des nationalités. Mais si c’est au nom de ce principe 
que la royauté italienne a opéré la « conversion » des biens de la 
Propagande et mis à la merci des fluctuations du crédit de l'État 
les ressources destinées à la propagation du catholicisme et au 
soutien de ses œuvres, comment voudrait-on que la Papauté fit 
elle-même l'application d’une doctrine politique dont elle a été 
si souvent la victime ! qu’elle nationalisât les missions! qu’elle 
tarit ainsi la source d’où elle ne désespère pas de voir un jour 
jaillir de nouveau l’idée de chrétienté! 

Léon XII] ne cédera donc pas à la séduction trompeuse d’avan- 
tages apparens : l'échec des négociations de M£ Anzer et du cardi- 
nal Kopp en est l’indice certain. Il est trop facile en vérité de lever 
le voile qui dissimule mal les visées envahissantes de la politique 
germanique. L'œuvre que poursuit l’empereur d'Allemagne, c’est 
par-dessus tout l'accroissement indéfini de la grandeur de son 
pays et l'exaltation de sa propre autorité ; l’évangile dont, avant 
tout, il prépare le triomphe, celui qu’il fera prêcher « à ceux qui 
veulent l'entendre comme à ceux qui ne le veulent pas, » c’est 
«l’évangile de la personne sacrée de l'Empereur, » c’est l'évangile 
d’un Hohenzollern protestant. Le pape sauvegardera l'intégrité 
des droits de la France. A la France d'accomplir la totalité de ses 
devoirs de protectrice! 

À cet égard, un esprit de sagesse patriotique semble dominer 
dans les conseils du gouvernement francais. Répondant à une 
«question », M. le ministre des affaires étrangères disait récem- 
ment à la tribune : « La France entend exercer en Orient les droits 
que lui confèrent des traités anciens que l’Europe a reconnus au 
traité de Berlin et dont l'importance, à tous les points de vue, 
n'échappe à personne. La France ne peut se soustraire aux devoirs 
que lui impose ce protectorat. » L'énergie de ce langage est rassu- 
rante : elle présage le maintien et l’aflermissement de notre in- 
fluence en Orient comme en Extrême-Orient: elle montre que le 
gouvernement comprend les intérêts majeurs de la politique fran- 
çaise. Le protectorat des catholiques est, en effet, pour nous, une 
source d'avantages matériels. Peut-être, à la fin de ce siècle de po- 
sitivisme, est-ce l'argument seul des intérêts immédiats qu’il con- 
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viendrait d'invoquer pour rendre précieux aux yeux de la France 
l’exercice de sa prérogative. Mais, sans sortir de ce domaine des 
choses pratiques, n'est-il pas vrai de dire que, pour être invisibles 
et comme impalpables, les forces morales et supranationales n’en 
sont pas moins des réalités fécondes ? Le protectorat est une de 
ces forces : produit lentement élaboré de dix siècles d'efforts, il 
prouve la continuité de notre histoire nationale, il aide à relier 
par-dessus les déchirures et malgré les hiatus la France d’au- 
jourd'hui à la France de jadis; il reste pour notre patrie un 
moyen, l’un des derniers qui ne lui aient pas échappé, d'exercer 
au loin une action d'autant plus précieuse qu’elle est plus désin- 
téressée et qu’elle n’est pas asservie aux besoins changeans d’une 
politique uniquement soucieuse d'intérêts commerciaux ou in- 
dustriels. Est-ce qu'en définitive, la grandeur d’un pays ne se 
mesure pas à son influence sur la marche générale de l’huma- 
nité? Est-ce que l’histoire ne nous apprend pas qu'il faut, pour 
faire grande figure, qu'une nation représente et incarne un prin- 
cipe? Et, quand on sait les lire, est-ce qu'enfin les annales du 
passé ne crient pas que, plus encore que les intérêts, les idées 
mènent le monde? 


KE 


SOTILEZA 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


I. — CHRYSALIDES 


La pièce était étroite, basse de plafond et mal éclairée; des 
taches noires en souillaient les murs, jadis blancs; et une épaisse 
poussière en recouvrait le plancher à demi pourri. Elle était 
meublée d’une table de sapin, d’un fauteuil de cuir fatigué, et de 
trois chaises disloquées; aux murs, un crucifix avec une branche 
de laurier desséché, deux images de la Passion et un rosaire de 
Jérusalem; sur la table, un encrier de corne avec une plume 
d'oie, un vieux bréviaire souvent recousu, un méchant tapis de 
basane, un calendrier et un bougeoir de fer-blanc; enfin, dans 
l’un des coins les plus obscurs, un parapluie de coton bleu à 
poignée de bois recourbée. Il y avait aussi une alcôve, au fond 
de laquelle, par les insterstices d’une courtine d’indienne, on 
entrevoyait un pauvre lit, et, dessus, un manteau et un chapeau 
d’ecclésiastique. 


(4) Nous avons à peine besoin de présenter, aux lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes, M. J. M. de Pereda, et voilà déjà trois ou quatre ans que M. René Bazin, 
dans un récit qu'ils n'ont pas oublié : Terre d’Espagne, le leur a fait connaître. 
(Voyez la Revue du 1°r mars 1896.) 

Sotileza, dont nous commençons aujourd’hui la publication, passe en Espagne, 
auprès des juges compétens, pour « le chef-d'œuvre » de M. de Pereda; et il est 
malheureusement vrai qu'aucune traduction ne saurait rendre ce que nous oserons 
appeler la saveur marine et populaire de l'original; mais tant d’autres qualités S'y 
mêlent ; et résistent à l'épreuve, que nous serions étonnés si nos lecteurs ne nous 
savaient pas gré de leur avoir fait connaître Sofileza. 

C'est le premier roman de M. de Pereda qu’on ait encore fait passer dans notre 
langue. 
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La table, les chaises et le parapluie remplissaient la meilleure 
part de l’espace; une demi-douzaine de créatures déguenillées, 
accotées à la muraille, ou s’écrasant le nez sur les vitres, ou ju- 
chées sur les chaises autour de la table, en occupaient le reste. Et 
au milieu de tous ces obstacles, un prêtre en soutane rapiécée, en 
escarpins de cuir noir, et en calotte de velours râpé, essayait de 
se promener, tant bien que mal, de long en large. Il était grand, 
légèrement voûté, avec des yeux trop sensibles, qui l’obligeaient 
de baisser la tête pour éviter la lumière; son nez était gros et 
rouge, ses lèvres épaisses, sa peau dure et hâlée, ses dents 
noires. 

Les six vauriens, à eux six, n'avaient ni une paire de chaus- 
sures ni une chemise entière. L’un s’enveloppait tout entier d'un 
vieux veston de son père, trop large et tout rapiécé; l’autre por- 
tait des culottes et point de veston; mais tous, semblablement, 
avaient la tête sale, la tignasse hérissée, les mollets crasseux et 
couverts de « bleus. » Le plus âgé pouvait avoir dix ans. 

— Allons, voyons, — dit le prêtre, en donnant une taloche à 
l’enfant en veston, tout occupé à s'écraser Le nez contre les car- 
reaux de la fenêtre, un moutard aux grosses lèvres, au teint de 
cuivre, aux yeux louches, à la tête énorme, — voyons, qui à fait 
le Credo? 

Le gamin se retourna en laissant sur la vitre un mince filet 
de salive coulé d’entre ses incisives, et répondit : 

— J'sais pas! | 

— Et pourquoi ne le sais-tu pas, petit animal? Pourquoi viens- 
tu ici? Combien de fois t’ai-je répété que ce sont les apôtres? 
Mais ab asino lanam... » Combien y a-t-il de Dieux? 

— De Dieux, répéta l’enfant, en croisant les bras derrière son 
dos, ce qui laissa sa chair à nu par devant, car le veston n'avait 
pas de boutons, ni au reste de boutonnières. 

Le prêtre le regarda et lui dit, en prenant les revers de chaque 
main et les croisant l’un sur l’autre : 

— Cache ces horreurs, petit pourceau!.. Et les boutons? 

— Je ne les ai pas. 

— Tu les auras joués à la fossette! 

— C'était une ficelle, et je l’ai perdue ce matin. 

Le prêtre alla à la table et prit dans le tiroir une ficelle, avec 
laquelle il parvint à grand’peine à assujettir Les deux côtés ra- 
piécés du veston, puis il répéta sa question. 
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— Combien y a-t-il de Dieux? 

— Mais il peut y en avoir, — reprit l'enfant en croisant de nou- 
veau les mains derrière le dos, — tout compris, huit ou neuf. 

— Resurge de profundis!... Ames du purgatoire!... Quelle 
espèce d'animal... Et des personnes, combien? 

Le louchon regarda le prêtre à sa manière, fixement, tandis 
que celui-ci le regardait aussi, et répondit avec le signe de la plus 
vive curiosité : 

— Des personnes!... Qu'est-ce que c’est que des personnes? 

— Bienheureux saint Apollinaire! s’écria l’ecclésiastique en 
se signant, alors tu ne sais pas ce que c’est qu’une personne! 
Voyons, qu’es-tu, toi? 

— Moi? Je suis Muergo (1). 

— Tune mérites même pas ce nom, car il y en a sur la plage 
qui ont plus d'intelligence que toi... Qu’est-ce que Les personnes? 
répéta le prêtre, s'adressant au voisin de droite de Muergo. 

Celui-ci n'avait pas davantage de chemise, mais il portait des 
culottes, trop étroites d'ailleurs et en mauvais état ; il était pour- 
tant moins sale que Muergo, et de voix moins rauque. 

Ne sachant que répondre, il regarda son voisin, qui regarda 
le suivant, de sorte que tous se mirent à se regarder avec la même 
expression d’anxiété sur leurs visages. 

— Ainsi, s’écria le prêtre, s'adressant de nouveau au voisin 
de Muergo, toi non plus tu ne sais pas ce que tu es? 

— Cela, si, répondit l'enfant, voyant là un bon moyen de sor- 
tir d'embarras. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu es? 

— Surbia (2). 

— Je devrais t'en donner pour que tu crèves, animal! 

— Et toi, ques-tu?... ajouta le prêtre se tournant vers un 
autre qui avait une moitié de chemise, mais point de veste et tout 
aussi peu de pantalon. 

— Je suis Sula (3), répondit l’interpellé, qui était rouge et 
maigre, ce qui, mieux encore que le teint brûlé de ses camarades, 
faisait ressortir la crasse de sa peau. 

À cette même question, les trois autres garçons présens répon- 


(1) Coquillage long et plat, appelé vulgairement, en français, couteau de Saint- 
Jacques. 

(2) Poison. 

(3) Sole. 
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dirent de même en disant leurs surnoms : Cole {1}, Guarin (2) et 
Toletes (3). Peut-être aucun ne connaissait-il son propre nom de 
baptême! 

Le prêtre, qui s'était donné tant de peine pour les instruire, 
ne perdit point patience pour cela. Il leur lança quatre injures, 
une demi-douzaine de mots laiins, et leur dit ensuite avec un 
saint calme : 

— Mais toute la faute est à moi, qui m’entête à secouer 
l'arbre, sachant bien qu il n’en peut tomber que des glands. Il y à 
deux mois pour le moins que chacun de vous vient ici... À quoi 
bon, saint nom de Dieu!... Et pourquoi, Sainte Vierge des misé- 
ricordes? Mais parce que père Apollinaire est un brave homme 
qui se tue de bonté. 

« Père Pollinaire, me dit l’un, mon fils, sauf qu'il a une âme, 
est une vraie brute ; père Pollinaire, le mien est têtu comme une 
chèvre des montagnes; père Pollinaire, ce damné mioche me rend 
la vie odieuse; je ne puis m'occuper de lui; à l’école gratuite, 
on n'y fait pas la moindre attention... et celui-ci, et celui-là, et 
celui d’en haut, et celui d’en bas; père Pollinaire, vous qui vous y 
entendez et qui êtes né pour cela, instruisez-le, domptez-le, 
déniaisez-le.… » Et trois qu'on m'amène, et quatre que je ramasse, 
voilà la maison pleine de garçons; et interroge-les, explique, 
rabâche.. et tâche de les allécher, pour qu'ils reviennent le len- 
demain, parce que tu sais ce qui arriverait autrement... et fais 
tout cela de bon gré, parce que c’est ton obligation, parce que tu 
es ce que tu es, Sacerdos Domini nostri Jesu Christi, et que tu 
dois dire comme lui : Sinite parvulos.. laissez venir à moi les 
petits enfans. Et moquez-vous de la voisine d’en bas, et du père 
de celui-ci, et de la mère de celui-là qui murmurent et qui répè- 
tent que vous sortez de mes mains plus sots que vous n'êtes 
venus... Moquez-vous de cela comme je m'en moque, parce que. 
je dois m'en moquer... Mais vous, crétins, plus que crétins, que 
faites-vous pour correspondre aux efforts du père Apollinaire? Où 
en sommes-nous du syllabaire au bout de deux mois? Pas même 
l'O, cuerno!(4) pas même l'O, on ne le reconnaît dans cette classe 


(1) Pique-tête. 
(2) Pourceau. 


(3) 
(4) Quelques exclamations du P. Apollinaire ont été laissées en espagnol, sur 
le désir de l’auteur, que ne satisfaisaient pas les équivalens francais. 
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quand je le trace sur Le mur! Quant à la doctrine chrétienne, nous 
venons de voir ce qui en est. Et comme je ne veux pas me fâcher, 
quoique j’eusse bien des motifs de vous jeter par la fenêtre l’un 
après l’autre. passons à autre chose; et loué soit Dieu, Per omnia 
sæcula sæculorum, car tout le reste n’est que bagatelle. 

Après s'être ainsi soulagé, père Apollinaire, sans cesser de se 
promener autour de la chambre Les mains derrière le dos, passa 
à ce qu'il appelait la simple besogne de chaque jour, c’est-à-dire 
à demander aux mioches les prières les plus usuelles et les plus 
faciles pour ne pas Les leur laisser oublier : c'était tout ce qu'il 
avait pu leur mettre dans la tête, et encore pas tout entières. 
Muergo n’eut pas besoin d’être remorqué plus de deux ou trois 
fois dans l’Ave Maria; Cole dit tant bien que mal son Pater; et 
celui de tous qui savait le mieux le Credo ne put jamais sans 
secours dépasser « son fils unique. » 

Aussi, pour toute récompense, père Apollinaire ne donna-t-il 
à Sula qu'un demi-biscuit de mer, à Toletes un bouton du père 
provincial de Laredo, et à Guarin, une figue sèche. 

__ Ce n'est pas grand’chose aujourd’hui, leur dit ensuite le 
pauvre religieux; une autre fois ce sera moins. et pire. Et main- 
tenant, allons, dehors! Mais attends un peu, Muergo. 

Les garçons qui déjà se disposaient à sortir s arrètèrent, et 
l'abbé dit à Muergo en secouant les pans de son veston : 

_— Cela ne peut pas continuer ainsi. Pas de chemise, quand il 
y à un veston, passe! mais pas de culotte. Où est donc passée la 
tienne ? 

__ Ma mère l’a mise avant-hier à sécher dans la Figueraie, ré- 
pondit Muergo avec hésitation. 

—_ Et elle n’a pas encore fini de sécher, mon bonhomme ? 

__ Une vache l’a mangée pendant que ma mère vidait une 
merluche qui sentait mauvais. 

__ Châtiment de Dieu, Muergo, châtiment de Dieu! — dit 
père Apollinaire en se grattant la nuque. — Les merluches qui 
sentent mauvais parce qu’elles sont gâtées, on les jette à la mer; 
on ne les nettoie pas à l'écart pour les vendre ensuite à moitié 
prix aux pauvres gens comme moi qui ne peuvent pas regarder 
à ce qu'ils mangent. Mais ne reste-t-il rien de ta culotte, mon 
garçon ? 

— Le fond, répondit Muergo, et encore en loques. 

— C'est peu, répliqua le prètre, se tournant et se retournant 
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dans sa robe, mouvement qui lui était familier. — Et n’y en a-t-il 
pas d'autre à la maison? 

— Non. 

— Ni de morceaux qui puissent servir à en faire une? 

— Non. 

— Cuesrno!... Tu ne peux pas rester comme ça, car bien que 
tu aies assez d’étoffe pour t’envelopper, au bon moment la drisse 
casse ; tu n’y fais pas attention, cela revient au même... De sorte 
que c’est comme toujours, vaurien, comme toujours : ce qui me 
manque, apporte-le-moi sur ton dos, père Apollinaire. N'est-ce 
pas cela? N'est-ce pas la pure vérité? 

Muergo courba les épaules et père Apollinaire entra dans 
l’alcôve. On l’entendit là dedans se baisser en geignant et mur- 
murer quelques mots latins, et il ne tarda pas à reparaître, en 
soulevant la courtine; il avait dans les mains un paquet noir 
qu'il remit à Muergo. 

— Ce n’est pas grand’chose, lui dit-il, mais enfin c’est une 
culotte. Dis à ta mère qu'elle te l’arrange comme elle pourra et 
qu'elle ne la fasse plus sécher dans la Figueraie quand elle aura 
à la laver. Et si elle lui paraît trop mauvaise, qu’elle se console 
en sachant qu'à l'heure présente Le père Pollinaire n’en a pas plus 
que toi, ni une meilleure. Et maintenant, demi-tour. 

De nouveau, la bande se retourna en grognant et en regimbant 
comme un troupeau qui sent la pitance au sortir de l’étable, et 
sur tous les crasseux visages se peignait l'impatience d’arriver 
à l'escalier pour examiner le cadeau du père Apollinaire, quand 
la porte s'ouvrit et deux nouveaux personnages entrèrent dans 
la chambre. 

L'un était un garçon au frais visage, bien taillé, aux yeux noirs, 
à la chevelure abondante, lustrée et bouclée, la bouche souriante, 
le menton arrondi, des dents et un teint indiquant une santé de 
fer : il paraissait avoir douze ans et était vêtu comme le fils d'un 
monsieur. 11 tenait par la main une pauvre fillette, beaucoup plus 
petite que lui, maigre, pâle, les cheveux tirant sur Le roux, le 
sourcil dur, le regard ferme. Elle marchait jambes et pieds nus, 
et ne portait sur sa chair, blanche et propre autant qu’on en pou- 
vait juger, qu’une courte jupe d'étamine, serrée à la taille, sur une 
chemisette élimée par l’usage, mais où l’on ne voyait ni déchi- 
rures, ni taches de graisse, pas plus d’ailleurs que sur la jupe. Il 
y a des êtres qui sont propres naturellement et sans s’en rendre 
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compte, comme il arrive pour les chats. La comparaison est d’au- 
tant plus exacte que la fillette avait quelque chose de cet animal 
dans la grâce de ses lignes, la souplesse assurée de sa démarche, 
son maintien craintif et un peu sauvage. 

Quand Muergo la vit, il se mit à rire comme un idiot, Cole 
lâcha un de ses plus gros jurons, et Sula un de moindre impor- 
tance. La nouvelle venue répondit à Muergo avec un ricanement 
ironique et une vilaine grimace, sans faire aucun cas des deux 
autres vauriens, ni même du père Apollinaire qui leur allongeait 
à tous trois une calotte. 

— Pourquoi ces ricanemens, petite bête, et ces paroles gros- 
sières, mauvais drôles? dit Le frère en distribuant les taloches. 

— C'est la petite de la rue Haute... hou! hou! hou! répondit 
Muergo se frottant l'occiput caressé par les doigts noueux du père 
Apollinaire. 

— Nous la connaissons bien, continua Cole se tâtant la tête. 

— Elle se serait noyée sans Muergo, ajouta Sula. 

Muergo se reprit à rire stupidement et la petite à se moquer 
de lui. 

— Pourquoi ris-tu, oie? dit le frère lui allongeant une autre 
calotte. Est-ce qu il y a de quoi rire? 

— C'est la petite de la rue Haute, répéta Cole. Elle faisait la 
balançoire sur une planche qui nageait dans la Maruca (1). Moi 
et Sula nous étions sur le bord à lui lancer des pierres... Après 
Muergo a venu, l’a attrapée avec un bâton, ce qui lui a fait piquer 
une tête dans l’eau. 

— À qui? demanda le frère. 

— À elle, répondit Cole. J'ai pensé qu’elle se noyait, parce 
qu’elle coulait au fond... Et Muergo riait. 

— Et moi, interrompit Sula, je lui ai dit : « Attrape-la, 
Muergo, toi qui nages bien, et tire-la, parce qu'elle est en train 
de se noyer. » Alors il s’est jeté à l’eau et l’a retirée. Ensuite de ça, 
nous lui avons donné des coups sur les épaules, et elle a rendu 
par la bouche l’eau qu’elle avait embarquée. 

— Cest vrai, petite? demanda le religieux. 

— Oui, monsieur, répondit la fillette sans cesser de singer 


Muergo. 
— Bon, dit le frère. Mais pourquoi viens-tu ici, petite, et toi, 


(1) Bassin communiquant avec la mer et recevant le trop-plein de la marée. 
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Andresillo, pourquoi la traïines-tu par la main ?Dans quel cabaret 
avez-vous déjeuné ensemble, et quel rôle ai-je à jouer dans ces 
aventures ? 

— C'est la petite de la rue Haute, répondit, très sérieux, 
celui que le prêtre avait appelé Andresillo. 

— Ah! je le saurai, cuerno! Voilà trois fois qu’on me le dit; 
puis après ? 

— Je la connais du Môle-aux-Navires, continua André. Elle y 
descend presque tous les jours... Je ne savais pas l’histoire de la 
Maruca... Mais maintenant que je la sais’... et 1] adressa à Muergo 
un geste de menace... Eux aussi je les connais. 

— Du Môle-aux-Navires? demanda le père Apollinaire sans 
l’ombre d’étonnement. 

— Oui, monsieur, répondit André; ils y vont très souvent. 

— Et lui à la Maruca, ajouta Guarin. 

— Peste du vaurien, pour ce qu'il y gagne... Mais venons au 
fait. Il résulte de vos paroles que cette enfant est de la rue Haute 
et que toi, et la petite, malgré vos mines différentes, vous... vous 
faites bien la paire. Et quoi de plus? 

— Que ce matin le guetteur a prévenu ma mère que la Mon- 
tagnarde était en vue. et j'ai quitté la maison pour aller à Saint- 
Martin la voir entrer; et je suis arrivé au Môle-aux-Navires. 

— Au Môle-aux-Navires!... Vous n'habitez donc plus dans la 
rue de San Francisco? 

— Si, monsieur. 

— Eh bien! tu prenais un bon chemin pour aller à Saint- 
Martin ! 

— J'allais voir si Cuco y était et voulait m'accompagner. 

— Cuco! Tu es aussi l’ami de Cuco, de ce pirate mal élevé et 
grossier qui me chante des couplets indécens dès qu'il m’aperçoit 
de loin ? 

— Je n’entends jamais ces choses... C'est vrai qu'il est un peu 
mauvais, mais il ne fait tort à personne. Il va dans le bateau du 
Castrejo (4) et m’apprend à ramer, à piquer des têtes, à faire la 
planche, et à rester droit dans l’eau. 

— Oui, et à rafler les cigares de ton père pour l’en régaler; 
à faire l’école buissonnière, à te mêler aux batailles... sans compter 
beaucoup de choses que je ne dis pas... Ah! ton père se ferait du 


(1) C’est-à-dire l'habitant de Castro, port voisin de Santander. 


TOME CXLIX. — 1898. 4 
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bon sang si, en rentrant aujourd’hui avec sa corvette, il te voyait 
sur les rochers de Saint-Martin en compagnie d’un si illustre 
camarade ! Cuerno de recuerno! 

André devint tout rouge et dit en baissant légèrement la tête : 

— Non, je ne fais rien de cela, père Apollinaire. 

— Comme si tu allais me faire ta confession maintenant! 
— reprit le père avec beaucoup de flegme... Enfin, nous repar- 
lerons de cela dans une meilleure occasion. Pour le moment, 
continue ton histoire. Que t'a dit Cuco au Môle-aux-Navires ? 

— Cuco, je ne l'ai pas vu, parce qu'il conduisait des messieurs en 
bateau. Mais elle, elle mangeait un morceau de pain que des calfats 
lui avaient donné par charité, et elle me dit qu’elle avait dormi 
cette nuit dans une barque, parce qu’on l’avait chassée de la maison. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'elle aime beaucoup à mendier et qu’on l’a battue. 

— C'est joli! Voilà ce qui s'appelle une bonne école pour une 
femme ! Comment t’appelles-tu, petite? 

— Je m'appelle Silda, répondit sèchement l’interpellée. 

— Elle est de la rue Haute, ajouta André. 

— Encore! et de quatre! s'écria le prêtre. 

— Elle n'a pas de père, hou, hou, hou, croassa le sauvage 
Muergo. 

La petite le singea comme d'habitude. 

— Il sest noyé à San Pedro de la Mer à la dernière pêche au 
rousseau, dit Cole. 

— Elle n'a pas de mère non plus, ajouta Sula. 

— Elle à été recueillie par charité par un homme de la rue 
Haute qui se nomme l'oncle Mocejon (1), déclara André. 

— Ta, ta, ta, tal... — s'écria à ces mots le père Apollinaire. 
Alors cette fillette est la fille du défunt Mules, déjà veuf depuis 
deux ans quand il périt cet hiver avec ces quatre malheureux... 
Eh bien, j'en ai fait des démarches, Sainte Vierge, pour qu’on te 
recueillit dans cette maison! Je ne te connaissais pas, petite: en 
vérité je ne me rappelle pas t'avoir vue plus de deux fois, et encore 
mal, comme je vois tout avec ces diables d’yeux qui ne veulent pas 
être bons... Bien, mais de quoi s'agit-il à présent, maître André? 

— Alors, répondit-il en tournant sa casquette entre ses mains, 
je lui ai dit en entendant ce qu’elle racontait : « Retourne à la mai- 


(1) Sorte de mollusque. 
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son. » Et elle m'a dit : « Si j'y vais, ils m'assommeront et c'est 
pour ça que je ne veux pas y aller. » Et je lui aï dit : « Qu'est-ce 
que tu vas faire toute seule? » Et elle m'a dit : « Ge que font les 
autres. » Et je lui ai dit : « Peut-être qu'ils ne te battront pas. » 
Et elle m'a dit : « Ils m'ont battue bien des fois... tous sont mé- 
chans ici, c’est pour ça que je me suis échappée pour ne plus re- 
venir. » Alors, moi, je me suis souvenu de vous et je lui ai dit: 
« Je te mènerai à un monsieur qui arrangera tout si tu veux venir 
avec moi.» Et elle m'a dit : « Alors, allons; » et je l’ai amenée. 

Durant tout ce récit, la petite, quand elle ne faisait pas des 
grimaces à Muergo, promenait ses yeux sur le plancher, les meu- 
bles et les murs, aussi sérieuse et tranquille que si elle n'avait 
rien eu à voir dans ce qui se traitait là entre le père Apollinaire 
et Le fils du capitaine de la Montagnarde. 

— C'est-à-dire, s’écria le bienheureux frère en croisant les 
bras devant le protecteur et la protégée, que nous étions trop 
peu, et que ma grand'mère a mis au monde un nouvel enfant. 
Voilà les bonheurs qui tombent sur le père Apollinaire! Que 
les familles se brouillent, que les ménages se séparent, que 
les enfans s’échappent de la maison, que les deux chapitres se 
querellent, que Jean-sans-braies s’'amourache de Pierrette-aux- 
écus, que s'écroule le cap de Cabarga et se ferme l'entrée du 
port... le père Apollinaire est là pour tout arranger, comme si le 
père Apollinaire n'avait autre chose à faire qu à redresser ce que 
les autres ont tordu, et qu’à déniaiser des ânes comme ceux qui 
m'écoutent. Et qui t'a dit, Andresillo, qu'il suffise que je désire 
voir recueillir cette enfant par une honnête famille pour que ce 
soit chose faite? Et que sais-tu si, au cas même où ce serait pos- 
sible, je voudrais bien m'en charger? Ne l'ai-je pas fait une fois 
déjà? Cela a-t-il servi à quelque chose? M'en a-t-on remercié le 
moins du monde? Or, sachez que les affaires des autres tuent 
l’âme, et des affaires des autres j'en ai par-dessus la tête, mon fils, 
et plus haut encore ! 

Là, le frère fit deux tours dans la chambre, pendant que les 
huit enfans se regardaient les uns les autres. Quelques-uns se dés- 
espéraient, le plus grand nombre s’ennuyait horriblement. Enfin 
après s'être agité deux fois de suite dans son vêtement, père Apol- 
linaire s’arrôta devant Silda et Andresillo, et leur dit : 

— De sorte que.ce que vous voulez, c’est qu'à l'instant même 
je vous accompagne à la maison de Macejon, que je parle à son 
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cœur et lui dise: Voilà l'enfant prodigue qui revient au foyer 
paternel. 

— Pas moi, interrompit André avec vivacité, c’est elle seule 
qu’il faut que vous accompagniez. Moi, je m'en vais tout de suite 
à Saint-Martin, voir entrer mon père qui doit être déjà tout près. 

— Et moi je m'en vais avec toi, dit Silda avec la plus grande 
simplicité. J'aime beaucoup voir entrer les grands bateaux. 

— Alors, chèvre du diable, lui répliqua frère Apollinaire en 
se carrant devant elle, pour qui vais-je travailler? Si peu tim- 
porte le résultat de la démarche que vous m'obligez à faire, que 
diable doit-il donc m'importer à moi? Je n’y vais pas, BA! 

— Oh! si, père Pollinaire, lui dit André le regardant en souriant. 

— Ah! non, répondit le frère, voulant être inexorable. 

— Oh! si, insista André. 

— Cuerno! répliqua l’autre, presque furieux; je parie mes 
deux oreilles que non et mille fois non! 

Alors, comme si les huit personnages qui l’entouraient se fus- 
sent mis instantanément d'accord, ils commencèrent à erier à 
l'unisson et de toute la force de leurs poumons: 

— Oh!si! 

Et comme ils virent le frère se gratter nerveusement la tête 
et allonger une calotte à Muergo, ils s’élancèrent tous en troupe 
dans l'escalier, qui, étroit et délabré, tremblait et craquait, et ne 
s’arrêtèrent que dans le vestibule pour examiner le cadeau du 
père Apollinaire. 

Après être tombés tous d'accord que ce n’était point quelque 
chose de merveilleux, André dit à Silda : 

— Quand nous reviendrons de Saint-Martin, père Pollinaire 
aura déjà été à la maison de l’oncle Mocejon ou à quelque autre. 
En un saut je monterai lui demander ce qui s’est passé. Tu 
m'attends ici, je descends, et je te le raconte. Ne te fais pas de 
peine, nous arrangerons Ça. Maintenant allons-nous-en. 

La fillette tourna les épaules, et Muergo, serrant le nœud de 
sa ficelle de veste, dit, montrant les dents et roulant beaucoup les 
yeux : 

— J'y vais aussi, le temps de laisser cette culotte à ma mère. 

— Et moi aussi, ajouta Sula. 

Et ils se séparèrent. 


Tout cela se passait par une belle matinée du mois de juin, il 
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y à des années, beaucoup d'années, dans une maison ae la rue 
de la Mer, à Santander. 


II. — DE LA MARUCA A SAINT-MARTIN 


La Maruca était bien tentante quand passèrent auprès d’elle 
les quatre gamins qui faisaient route vers Saint-Martin. Mais ils 
ne sy arrêtèrent pas, car André était pressé d'arriver; et bientôt on 
les vit grimper vers les prés, cherchant le chemin de la Fontaine- 
Sainte. Tandis qu’il marchait toujours devant Les autres, ceux-ci le 
criblaient de questions, ou l’un d’eux l’arrêtait pour voir Muergo 
faire des culbutes sur l'herbe, ou regarder quelque garçon se bai- 
gner entre les rochers voisins de la cave de l’oncle Cyrille, ou 
encore une patache tirant des bordées pour sortir malgré le vent 
debout ; ou bien c'était Silda qui singeait le regard de travers et 
le rire stupide de Muergo. 

— Ton père rapportera de bonnes choses ”?dit la fillette à André. 

— Quelquefois il en rapporte d’assez jolies, répondit André 
sans tourner la tête. 

— Pour toi aussi ? 

— Pour tout le monde. Une fois il m'a rapporté un perroquet. 

— J’aimais mieux les paquets de cigarettes, déclara Sula. 

— Et la confiture ! ajouta Muergo. 

— Pour lui, il en rapporte des centaines, de cigarettes des 
Trois-Couronnes, dit André répondant à Sula. 

— Je sais bien, moi, ce que c’est que la confiture, — continua 
Muergo en se léchant Les lèvres. — Une fois j’en ai goûté... hou, 
hou, hou ! c’est une dame du môle qui l’avait donnée à maman. 

— Peut-être bien qu'il apportera aussi des rubans de soie, 
dit Silda serrant la coulisse de sa robe sur sa ceinture; s’il en 
apporte beaucoup, garde-m'en un, dis, André. 

Celui-ci se retournait vers Silda, étonné de la commission dont 
elle venait de le charger, quand il vit Sula la tête en bas, les mains 
appuyées sur l'herbe, et levant en l’air tantôt une jambe, tantôt 
l’autre, mais jamais les deux à la fois. Justement, faire des cabrioles 
vite et bien était une des grandes habiletés d'André. Il se sentit 
blessé dans son amour-propre à voir la gaucherie de Sula, et lui 
allongeant un coup de pied dans le derrière, il lui dit de manière 
à être entendu des deux autres : 

— (Ça se fait comme ça. 


54 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et en un clin d’œil il se dressa sur les mains, la tête en bas 
en remuant les pieds et les jambes, faisant l'Y et presque le T, 
et tout ce qui peut se faire, dans cette incommode posture. Et il 
gigota tellement, excité par les applaudissemens de Silda et de 
Muergo, qu'il fit tomber sur l’herbe tout ce qu'il avait dans ses 
poches, à savoir : une pièce d’un cuarto, une autre de deux, un 
bout de cigare, un canif auquel manquait la moitié du manche, 
et quelques bouts de papier. 

Dès que Muergo vit le bout de cigare, il étendit la main; et, 
s'éloignant à bonne distance, avant qu'André eût cessé ses 
cabrioles et ramassé Les cuartos, les bouts de papier et le couteau, 
il avait déjà pris une allumette qu'il conservait dans le fond 
insondable d’une poche de son veston, frotté le soufre contre un 
morceau de fer, allumé le cigare et tiré, sans l’enlever de sa 
bouche, trois bouffées si énormes et si bien aspirées que, quand 
le fils du capitaine de la Montagnarde lui arriva dessus, récla- 
mant à grands coups de poing ce qui lui appartenait, Muergo, sa 
grosse tète enveloppée de fumée, — car il en faisait sortir par tous 
les trous de son visage et, à ce qu’on eût cru, même par les crins 
de sa tignasse, — ne put rendre que la moitié du bout de cigare. 
Tel quel, André le fuma jusqu’au bout en quelques bouffées, car 
s’il était plus habile que Sula à marcher sur les mains, il surpassait 
aussi Muergo à tirer sur un cigare. Cest qu'il avait appris à 
fumer avec Cuco, qui était le plus terrible fumeur du Môle-aux- 
Navires, c’est-à-dire le plus puissant fumeur du monde. 

A la Fontaine-Sainte, ils grimpèrent sur le rebord et burent de 
l’eau sans qu'aucun eût la moindre soif, puis Silda se lava les mains 
et se lissa les cheveux. Ensuite ils prirent par la ruelle montante 
de la « fabrique de sardines » et sortirent par les prés de Moluedo. 
Là. Muergo essaya à son tour de marcher sur les mains, mais en 
restant en arrière pour qu'on ne vît pas sa tentative, si elle réus- 
sissait mal. Dans ses efforts pour dresser son torse sur sa tête, — 
car, pour les pieds, il n’y avait pas à songer à les détacher du 
sol, — les pans de sa veste se retournèrent et lui couvrirent les 
yeux. C’est dans cette pittoresque position que le trouvèrent ses 
camarades, avertis par Silda, qui fut la première à remarquer 
l'absence du brutal vaurien. Ils s'approchèrent de lui tout dou- 
cement ; et l’un avec des orties, l’autre avec une baguette, Silda 
avec la semelle hérissée de clous d’un vieux soulier ramassé 
dans l'herbe, ils se mirent à frapper ces cuisses couleur de cui- 
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vre, qui, sous cette grêle de coups, semblaient jeter des éclairs. 

— Tu me paieras le bout de bois de ce matin, animal ! — lui 
eriait Silda lui gravant Les clous dans la peau quand la baguette 
d'André et les orties deSula lui en laissaient la place et l'occasion. 

Muergo poussait des hurlemens de colère et jusqu'à des blas- 
phèmes à se sentir si cruellement flagellé. Mais ce fut seulement 
quand il demanda grâce, qu’il obtint de ses bourreaux d’être laissé 
en paix, et qu'il put tâter les ampoules de ses cuisses qui le 
brülaient. 

Sula, puisqu'il était venu jusque-là, voulut s'avancer jusqu'au 
petit môle. André lui dit qu’on s'était déjà trop arrêté, pressé 
comme il l'était ; mais Sula ne tint aucun compte de cette obser- 
vation et descendit au petit môle. Aussitôt il se mit à crier: 

— Oh!que c’est beau !.. Christ, quelle marée’... Mère de 
Dieu. en v’là des crabes !... Arrivez donc, vous autres. 

Et il fallut bien aller tous jusqu’au petit môle. La marée était | 
belle en effet, mais pas si merveilleuse, et quant aux crabes, le 
peu qu’on en voyait ne dépassaient pas une taille ordinaire. Mais 
Sula était à son affaire et l’on ne pouvait l’arracher de là. Le soleil 
chauffait assez : l’eau, verte et transparente, offrait une certaine 
profondeur et l'on pouvait compter un par un les cailloux du fond. 

— [Lance-moi deux cuartos, André, lui dit le chenapan 
piaffant d’impatience sur le petit môle. Je pique une tête et Je vais 
les chercher. 

— Je ne les ai pas, répondit André qui désirait continuer 
son chemin sans perdre une minute. 

—_ Tu ne les as pas, s’écria Sula étonné. C’est moi-même qui 
te Les ai ramassés dans l’herbe quand ils sont tombés de ta poche 
tout à l'heure. 

André résistait, Sula insistait : 

— Voyons! jette-moi seulement un cuarto! Allons, le petit 
euarto que tu as aussi! Va donc, mon vieux!... Regarde, tu l'en- 
tortilleras dans un de ces bouts de papier chiffonnés que j'ai mis 
moi-même dans ta poche... 

André ne voulait pas! Mais Silda intercéda en faveur du sup- 
pliant et, à la fin, la monnaie crasseuse enveloppée de papier blanc 
fut jetée à l’eau. Les quatre témoins dela scène la regardèrent avec 
une extrême attention descendre en rapides zigzags Jusqu'au fond 
et se glisser sous une pierre large et branlante, sans pourtant dis- 
paraître entièrement. 
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— C'est embêtant ! dit Sula en se grattant la tête et suspen- 
dant l’opération commencée d'enlever sa moitié de chemise sans 
la déchirer tout à fait, — il peut bien y avoir un poulpe là- 
dessous. 

Cette perspective n'inquiétait sans doute aucunement Muergo, 
car en un clin d’œilil défit la ficelle de sa ceinture, lâcha la jaquette 
qui l’enveloppait jusqu'aux chevilles, et se lança à l’eau, la tête la 
première, les mains jointes en avant. Le plongeon fut si correct 
que le corps ne produisit presque aucun bruit en tombant : quel- 
ques bouillons seulement, et une légère ondulation à la surface, 
indiquaient que là s'était jeté ce petit animal bronzé et luisant qui 
frétillait comme un petit thon, allait, venait, tournait autour de 
la grosse pierre avec sa chevelure flottante semblable à une botte 
de poireaux. On le vit ensuite remuer la pierre, tandis que ses 
jambes continuaient à s’agiter doucement de bas en haut, saisir 
le petit blanc, le mettre dans sa bouche, se retourner avec l’agi- 
lité d’une bonite et, en deux coups de jarret et une brasse, appa- 
raître à la surface avec la pièce entre les dents, en soufflant comme 
un petit hippopotame. 

— Jettes-tu les deux ronds? dit-il à André après avoir enlevé 
le cuarto de sa bouche en se soulevant droit dans l’eau seulement 
avec l’aide des jambes... 

— Ni les deux ronds, ni un clou, répondit André consumé 
d'impatience,.… et je ne vous attends pas’ davantage. 

Aussitôt dit,aussitôt fait, et il prit le chemin de la Figueraie 
sans retourner la tête. 

Il était tout près déjà des prés de Saint-Martin quand il 
s’aperçut qu'aucun de ses trois camarades ne l’avait suivi. Tout 
de suite, il soupçonna, non sans fondement, que le cuarto conquis 
par Muergo était la cause de cette désertion. Sulaet la petite fille 
voulaient qu’on le dépensät au profit de tous. 

Il ne regretta pas de se voir seul, car il ne lui était pas très 
agréable de se montrer dans des lieux publics avec des amis de 
ce plumage. Il le regretta moins encore lorsqu’en traversant sur 
la planche pourrie le fossé du château, il vit la batterie pleine 
de gens qui l’avaient devancé, avec le dessein d'assister de là 
à l’entrée de la Montagnarde. Il arrivait bien, du reste, car à ce 
moment même un grand nombre de voix criaient à la fois: 

— La voilà! | 

En effet, c'était la Montagnarde qui commençait à entrer en 
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rade, chargée de voiles jusqu'aux chouquets, le pavillon flot- 
tant à la pointe du mât de belandre, avec le pilote déjà à bord 
puisqu'elle traînait sa barque à son flanc. À peine eut-elle 
doublé la pointe du port qu'on la vit passer en rasant la Hora- 
dada (1) par le sud de l’ilot et prendre ensuite, comme un cheval 
docile et bien conduit, le chemin du chenal. La brise la poussait 
avec amour; et, sur les blancs flocons d’écume, ses puissantes 
amures semblaient se bercer. 

Chaque mouvement du uavire arrachait un commentaire 
élogieux aux connaisseurs de Saint-Martin, et faisait bondir de 
joie le cœur d'André, le plus intéressé de tous aux exploits de la 
corvette et à l’arrivée de son capitaine. 

Ainsi le vaisseau s’approchait peu à peu, suivant invariable- 
ment la route tracée, comme un homme foulant déjà une terre 
connue, qui est d’ailleurs le chemin de sa demeure; et il longeait 
de si près, et avec tant de dextérité, la côte où se trouvaient les 
spectateurs que tout œil exercé à ces manœuvres aurait reconnu 
que le pilote qui le gouvernait s'était proposé de prouver aux 
« contremaîtres de muraille » que là on ne sabotait pas l'ouvrage, 
mais qu'on filait beaucoup et au plus fin ! 

Cependant, il continuait d'avancer avec une vitesse de sept 
milles. On entendait le bruissement du sillage, le craquement des 
agrès lorsque s’enflait la voile, et le bruit de la chaîne tirée de sa 
soute et roulée sur la proue en longueur suffisante pour toucher 
fond au moment opportun. Un spectateur croyait distinguer des 
têtes connues sur le pont. Puis, on aperçut le timonier Sama sur le 
gaillard d'avant, avec ses bottes imperméables, sa veste sombre, 
sa casquette à galon d’or; et André s’écriant : « Le voilà! » dé- 
signa, le bras tendu, son père debout sur la dunette de poupe, à 
côté de la roue du gouvernail, la main sur la drisse du pavillon, 
avec lequel un moment après, quand il se trouva presque au- 
dessous des regards des spectateurs de Saint-Martin, il répondit à 
leurs acclamations et à leurs saluts en le hissant trois fois de suite 
pendant que le tribord s’emplissait d'hommes d'équipage et de 
passagers qui.agitaient en l'air leurs casquettes et leurs chapeaux. 
Alors on put admirer à l’œil nu tous les détails de la corvette… 
La coquette ! Comme elle avait eu soin avant d'entrer en rade de 
secouer la poussière du chemin et de mettre en ordre tous ses 


(1) Ile de la baie de Santander. 
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ajustemens! Ses cuivres semblaient d'or bruni; elle portait ses 
vergues dépourvues de badernes, sans doublages de cotonine, 
sans étais et sans pointes de hune; sur la balustrade de proue, 
oscillait la girouette de plumes qui brille seulement dans le port; 
et, au sommet de la mâture, flottaient la flamme bleue avec le 
nom du bateau en lettres blanches, le pavillon de la maison, et le 
drapeau blanc et rouge du matricule de Santander. 

Encore une fois, le pavillon dela Montagnarde salua, et encore 
une fois recommencèrent à se croiser les vivats, les hurrahs et les 
coups de chapeau entre les gens du bord et ceux de la terre; puis, 
comme si le navire lui-même avait participé aux sentimens qui 
faisaient battre tant de poitrines, avec un craquement de toute sa 
membrure il enfonca les couets dans l’eau jusqu'à éclabousser 
les ancres déjà préparées sur le capon et le bossoir, et s’inclina 
sur le côté de bâbord, laissant de l’autre à découvert au-dessus 
des lueurs des vagues toute une étraque de cuivre étincelant. Dans 
cette position élégante, bercé sur le lit d’'écume qu'il soulevait, 
il glissa au large du rocher, doubla en un instant l’écueil des 
Trois-Sœurs; ses grandes voiles se carguèrent, ce fut ensuite 
le tour des huniers, des focs et des perroquets; et peu après, au 
cri sonore et mâle de « fond! » qui se fit entendre nettement sur 
le pont, une ancre tomba dans l’eau et l’on perçut le bruit rude 
des chaînons, lorsque glissèrent par l’écubier plus de quarante 
brasses de chaîne. Et la corvette ailée, après une forte secousse, 
resta immobile sur les eaux tranquilles du mouillage de la Osa, 
comme un cheval de race arrêté net par son cavalier au plus fort 
de sa course. 


III. — CHEZ QUI ÉTAIT TOMBÉE L'ORPHELINE DE MULES 


Oncle Mocejon était un matelot solide, frisant la soixantaine,au 
teint couleur de foie de veau, aux yeux petits et verdâtres, à la barbe 
assez forte, presque blanche, très mal plantée, plus mal taillée, 
touffue et hérissée comme les crins de sa tête, où n’entrait jamais 
le peigne et rarement, très rarement, les ciseaux. Il avait, comme 
tous ceux de sa profession, la démarche lourde et gauche, de 
même que la voix et la conversation. Quant à son caractère, pire 
que sa peau, sa barbe, sa tignasse, et sa démarche; non qu'il fût 
précisément brutal, mais grognon, sec, rude, désagréable. Une 
culotte sombre qui, à se durcir avec la crasse, l’eau de mer et le 
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goudron de la barque, avait pris la forme de ses jambes bour- 
souflées; des souliers bas, sans talon ni trace de cirage, à ses 
pieds enflés; un tricot de laine sur sa chemise d'étoupe et une 
casquette catalane posée n'importe comment sur sa crinière, 
composaient l'éternel costume de ce corps, séjour résigné de la 
crasse, et très capable de conclure alliance avec la lèpre, mais non 
de se laisser toucher par l’eau douce. 

Ainsi bâti, l'oncle Mocejon n’était pourtant pas le plus mal de 
la maison, et sa femme était pire, la Sargueta, dont le carac- 
tère violent, la langue venimeuse et la voix perçante étaient 
la terreur de la rue, dans laquelle il y avait pourtant des batail- 
leuses de première qualité. Elle était plus grande que son 
mari, mais très maigre, chassieuse, avec un bec de merluche, des 
dents noires, écartées et pointues; la couleur de ses joues rouge 
foncé: le reste de la tête, un vieux parchemin; la poitrine creuse, 
les bras longs : on eût pu compter les tendons et tous les os de 
ses jambes toujours découvertes, et elle empestait la sardine à une 
demi-lieue. On ne lui connaissait pas d'autre accoutrement qu'un 
mouchoir sombre attaché sous le menton, très abaissé sur le front 
et tombant jusqu'aux yeux pour les protéger de la lumière; un 
manteau de laine, sombre également et sale aussi, tout rapiécé, 
dont les pointes croisées sur la poitrine étaient attachées au-dessus 
des reins: une jupe d’étamine foncée, et aux pieds de vieilles 
savates ouvertes à tous les vents. 

Et cependant, quelques-uns assurent que cette femme répu- 
gnante était plus supportable que sa fille Carpia, laquelle allait sur 
ses dix-neuf ans, aussi mal tenue que sa mère, mais plus petite 
de taille, plus noire, plus camarde, avec une voix aussi rauque, 
une langue aussi longue; et, en outre, toute grêlée. Elle était, de 
son métier, marchande de sardines, et les gens avaient lieu de se 
boucher les oreilles, les yeux et aussi le nez quand elle passait 
avec son panier plein sur la tête, laissant couler la saumure sur 
son cou et ses épaules, balançant sa courte jupe au rythme 
bouffon de ses hanches, et criant sa marchandise à pleine gorge. 
Aucune sardinière ne lançait la note finale plus haute ni si bien 
soutenue, tellement qu’on en venait à désespérer de voir finir ce 
cri aigu et pénétrant. Mais que quelque passant le dit ou le 
laissât soupconner par le moindre geste, c’est alors qu'il fallait 
entendre et voir ce que disait et faisait Carpia, son panier par terre 
au milieu de la rue, les yeux fixés sur son « agresseur. » En de 
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pareils momens, on hésitait sur ce qu'il y avait chez elle de plus 
extraordinaire, de la parole, de l’idée, du geste, de la voix ou du 
reste; et, tout cela réuni, il semblait impossible qu’on pût l’attri- 
buer à une personne de ce sexe qui a pour signes distinctifs la pro- 
preté et la pudeur. Et encore Carpia n’était-elle pas réellement en 
colère; — ce n’était là qu’un léger soulagement qu’elle s’accordait, 
moitié plaisanterie, moitié dépit; — parce que, quand elle s’embal- 
lait, c’est-à-dire quand elle se battait avec tout le cérémonial usité 
en pareil cas dans la corporation des poissardes.. bonté divine! 
Enfin, presque aussi terrible que sa mère, de qui elle avait pris 
le style, soit en l’entendant dans le voisinage, soit en apprenant 
avec elle à « courir la sardine, » lorsqu'elles portaient à elles 
deux le panier par les anses. 

Carpia avait un frère plus jeune, nommé Cleto. Ce frère te- 
nait plus du père que de la mère. Il était sombre et taciturne, mais 
travailleur. Il allait déjà en mer et ne s’entendait pas bien avec sa 
sœur. Îl lui donnait des coups de pied dans le ventre, ou ailleurs, 
quand il était dans le cas de répondre aux injures de la sardinière. 
I ne savait pas lui parler d'autre sorte. 

Ces estimables gens habitaient le cinquième étage d’une maison 
de la rue Haute, où n'étaient pas logées moins de quatorze fa- 
milles, chacune dans son trou, avec ses instrumens de pêche, ses 
vêtemens de mer, ses seaux pleins d'ouïes de poissons recouvertes 
de sable, pour la sardine, ses affreux vêtemens de tous les jours, 
et toute la saleté, et toutes les puanteurs que ces sortes de 
choses portent nécessairement avec elles. Ceux des locataires qui 
possédaient un balcon l’utilisaient pour y vider les sardines, y 
suspendre les guenilles, les filets et les lignes. Quant aux ta- 
nières qui n'avaient pas ce débouché, leurs habitans s’en ar- 
rangealent le mieux du monde, ayant été engendrés, étant nés 
et ayant grandi dans ce milieu corrompu dont la saleté Les en- 
graissait. 

Pour revenir à l’oncle Mocejon, j'ajouterai qu’il était proprié- 
taire et patron d’une barque de pêche. Et Dieu sait l'importance 
que cette propriété lui donnait dans tout le chapitre! et combien 
cette importance contribuait à faire de la Sargueta et de sa fille 
les deux plus impudentes et redoutables batailleuses de la rue. 

On comprend maintenant que la petite Silda ne manquât point 
de raisons pour se refuser à réintégrer la maison d’où elle avait 
fui. Quant aux motifs qui l'y avaient fait accueillir quand elle 
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s'était vue orpheline et abandonnée au milieu de la rue, comme 
on dit, il n’y en avait pas d’autres, sinon que Mocejon était un 
marin à l'aise, et en outre que Mules était son compère, puisqu il 
avait tenu sur les fonts baptismaux le seul enfant mâle de la Sar- 
gueta. Qu'on eût eu d’ailleurs une peine du diable à décider Moce- 
jon et sa famille à se charger de l’orpheline, pas n’est besoin de le 
dire : le père Apollinaire et toutes les personnes qui s’occupèrent 
avec lui de cette entreprise charitable durent entendre de véri- 
tables horreurs, particulièrement de Carpia et de sa mère, avant 
d'obtenir ce qu'ils désiraient. On n’y arriva même point que le 
chapitre n’eût offert à Mocejon de participer de temps en temps 
aux frais. Mocejon demanda de plus, sur le conseil de sa femme, 
que la promesse du chapitre fût signée sur du papier « par qui 
devrait et saurait le faire; » mais le chapitre se refusa à cette 
exigence. Et comme il y avait déjà plus d'une famille disposée à 
recueillir Silda à cause de la part des dépenses offerte, même 
sans promesse écrite, la Sargueta finit par se laisser tenter. Elle 
convainquit les autres membres de la famille, se disant qu’en cas 
de mauvais paiement, ce serait à la petite qu'il en cuirait, et elle 
lui donna abri dans sa tanière, pas beaucoup plus qu’un abri, et 
beaucoup de travail. 

Tout d'abord, il n'y eut pas de lit pour elle. Il est vrai que 
Carpia, n1 son frère n’en avaient pas non plus : Carpia dormait sur 
une paillasse à moitié pourrie, dans une alcôve obscure avec 
entrée par le couloir; et son frère sur le coffre dans lequel on 
enfermait tout ce qui pouvait se garder à la maison, depuis le pain 
jusqu'aux souliers du dimanche. Pour Silda, on l’installa dans 
l’angle que formait la cloison de la cuisine avec celle du couloir, 
en face de la porte de l'escalier, sur un tas de filets hors d'usage 
et avec un morceau de vieille couverture. 

Ce qui l’ennuyait plus que le lit, c'était la nourriture. Depuis 
qu'elle vivait dans la famille de la Sargueta, elle ne mangeait 
Jamais assez pour apaiser sa faim, et le peu qu’elle mangeait était 
mauvais, jamais servi au moment où elle en avait le plus besoin, 
et ordinairement avalé parmi les grognasseries et les reproches 
injurieux, quand ce n'était pas parmi les pinçons et les taloches. 
Toujours elle était la dernière à mettre la cuiller commune 
dans la macédoine de choux et de haricots sans viande qui for- 
mait le menu habituel. Parfois il n’y avait pas d’olla. Alors Silda 
trompait sa faim en faisant griller deux sardines sur la braise 
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avec un grain de sel. S'il n’y avait pas de sardines, ou d’aiguilles, 
ou de raie, ou de quelque autre poisson peu estimé sur la plage, 
un filet de morue ou un hareng avec un croûton de pain de trois 
jours ou un morceau de gâteau de millet, selon le temps et les 
circonstances, composaient tout son déjeuner. On devine facile- 
ment ce que devaient être le dîner et le souper. 

Du reste, elle devait aller, sans traîner, partout où on l’en- 
voyait, si elle voulait manger tranquillement ce peu de mauvaise 
nourriture; et ce qu’on lui ordonnait était certainement exagéré 
pour une fillette de son âge. Premièrement, elle devait aider les 
femmes de la maison, dedans ou dehors, dans l’équipement du 
bateau, c’est-à-dire à sécher les filets, les réparer, en faire autant 
pour les voiles et les autres appareils de pêche. Quand toute la 
famille, hommes et femmes, allait à la pêche dans la baie, Silda 
devait Les accompagner et travailler, toute jeune qu'elle fût, au- 
tant ou plus que les femmes; c’est à elle qu'on confiait de préfé- 
rence la tâche répugnante de récolter des vers de vase, en enfon- 
cant dans le sable ses deux mains, les doigts étendus comme les 
houes des laboureurs. Il lui fallait alors retourner la poignée et 
la diviser en petits morceaux pour y trouver les vers qu'elle jetait 
ensuite dans une vieille jatte ou dans une casserole de fer-blanc, avec 
du sable dans le fond. D'autres fois, on la voyait, un petit panier 
au bras, picotant le sol avec un couteau, à marée basse, pour trou- 
ver les coques cachés, ou, sur les plages de sable, fouillant avec 
un crochet de cuivre pour trouver des « couteaux. » Mais au bout 
du compte, ces tâches et d’autres semblables, quoique pénibles, 
surtout en hiver, lui donnaient une certaine liberté, et souvent 
elle passait des momens très amusans avec les filles et les gar- 
çons de son âge qui allaient aussi aux couteaux, aux coques, aux 
vers de vase, ou ramasser des bouts de câble. Insensiblement, elle 
retarda l'heure de rentrer à la maison, et elle y rentrait presque 
toujours avec son panier vide. En certaines occasions, elle ne 
rentra qu'à la nuit; et, comme il ne lui en coûtait pas moins de 
coups ni d'injures pour une heure de retard que pour une absence 
de toute la journée, elle opta avec sérénité pour ce dernier parti; 
elle se rendait donc presque chaque jour au Môle-aux-Navires, où 
elle jouait avec les gamins. C’est ainsi qu'André fit sa connaissance. 

Il faut dire que Silda, quoique assistant à tous les exploits 
et à tous les jeux des vauriens du Môle-aux-Navires, y pre- 
nait rarement d'autre part que celle de spectatrice, non par vertu 
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assurément, mais parce que c'était son caractère : une nature 
froide et très mesurée. Elle savait où se dérobaïient le cuivre, le 
cacao, et le sucre; où et comment ils se vendaient impunément 
et à quel prix; elle savait où l’on dépensait Les cuartos ainsi acquis 
en tasses de café avec petit verre, et ce qui se donnait pour un 
ochavo, pour un cuarto, pour deux cuartos et même pour un réal; 
elle savait aussi comment on jouait au cané (1)... Elle savait 
beaucoup de choses qui s’enseignaient à cette école de tous les 
vices qui peuvent s’enraciner dans des créatures vierges de toute 
éducation physique et morale; mais elle ne chipa pour le vendre 
dans la baraque de l'oncle Oliveros ni un pauvre clou, ni une 
aiguillée de fil : elle ne prenait dans ses mains ni une carte pour 
Jouer au cané, ni une pierre dans les guerres de marée basse entre 
vauriens du port et terriens, ou entre vauriens de la rue Haute 
et de la rue de la Mer; il lui suffisait d'assister à tout, et de con- 
naître tout ce que faisaient ces pillards, intrépide et insensible, 
par caractère, on l’a dit, et non par vertu. 

André non plus ne prenait point part aux exploits de pirates 
des garçons du Môle-aux-Navires, mais en revanche à leurs ba- 
tailles à coups de pierres, à leurs baignades, à leurs jeux d'agi- 
lité, à leurs tentatives presque toujours heureuses d’attraper un 
chien et de le flanquer à l’eau avec une pierre au cou. $es diver- 
tissemens préférés étaient de ramer avec Cuco dans son bateau et 
de pêcher, avec un appareil qu'il avait, du haut de l’escalier du 
Paredon. Cela amusait aussi beaucoup Silda, et quand André je- 
tait la ligne, elle était à côté de lui, sans rien dire etles yeux cloués 
sur l'appareil. D'ailleurs toujours impassible, et toujours la tête, 
les mains et les pieds propres comme un soleil, elle était comme 
la petite dame de cette société de sauvages. Cela faisait beaucoup 
de plaisir à André, et il avait pour elle une considération et 
des regards qu'il n'avait jamais pour les autres fillettes dégue- 
nillées qui fréquentent ce lieu. Mais elle, en revanche, ne montrait 
pas plus d’inclination pour le vêtement et les manières d'André 
que pour les haïllons et la grossièreté des vauriens. Au contraire, 
l’objet de ses visibles préférences paraissait être ce monstrueux 
Muergo, le plus stupide, le plus laid, et le plus dégoûtant de 
tous ses camarades. Elle n’était avec personne aussi armable 
qu'avec lui. 


(1) Sorte de jeu de cartes. 
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— Mouche tes chandelles et lave ta tête, Muergo, lui disait- 
elle! — ou : Pourquoi ne tailles-tu pas ta tignasse?.… Dis à ta mère 
de te mettre une chemise. 

Et Muergo répondait à ces délicatesses relatives de Silda en 
se moquant d’elle, lui donnant une torgnole, ou lui lançant un 
bout de bois comme celui de la Maruca. Et la préférence persis- 
tait de la part de Silda. Pour quelle raison? Allez donc le savoir! 
Peut-être la force des contrastes ; la monstruosité même de Muergo; 
un inconscient désir, fils de la vanité humaine, de dompter et de 
tenir soumis ce qui paraît indomptable et rebelle, et d’embellir 
ce qui est horrible; faire de Muergo ce que certaines femmes, 
de celles que dans le monde on appelle élégantes, font de cer- 
tains chiens horriblement poilus et laids; elles se plaisent à les 
voir couchés à leurs pieds, grognant de tendresse, propres, pei- 
gnés, précisément parce qu'ils sont horribles et dégoûütans et ne 
devraient pas être ainsi. 

Il est plus facile d'expliquer l’inclination d'André pour le Môle- 
aux-Navires et pour la canaille qui y régnait. Fils de marin et 
appelé à l’être lui-même, les incidens de la baie le tentaient; 
l'odeur de l’eau salée et l’exhalaison des carènes le séduisaient ; 
et il choisit ce terrain pour satisfaire ses appétits marins, parce 
que là il y avait des bateaux de louage, des barques abandonnées, 
des canots au carénage, et l’occasion de se baigner impunément 
à toute heure du jour, de faire l’école buissonnière, et de fumer 
avec une entière tranquillité. 

Comme Silda s’habituait de plus en plus à cette vie charmante 
du Môle-aux-Navires, que ses absences de la maison étaient chaque 
jour plus longues, que le chapitre ne paraissait pas d'accord pour 
donner la part offerte dans les dépenses, et que la famille de Mo- 
cejon était résolue à ne pas entretenir pour rien une gamine si 
inutile et si rebelle, arriva le soir de la grande bastonnade. Silda, 
qui en avait déjà tant reçu, se décida à gagner la rue et aller dor- 
mir dans une barque. 

Et pourtant elle avait un asile tout trouvé. Il lui suffisait 
d'accepter l'offre que lui fit en la voyant descendre ce brave 
homme d’oncle Mechelin, pêcheur qui, avec sa femme, tante Si- 
dora, occupait la bodega, c’est-à-dire le rez-de-chaussée de la 
maison. 
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IV. — OÙ ON LA DÉSIRAIT 


Tout l'opposé de Mocejon et de la Sargueta, au physique 
comme au moral, étaient Mechelin et tante Sidora. Mechelin était 
paisible, de bon teint, plutôt grand que petit, causeur, et si com- 
municatif que fréquemment on le voyait, lorsqu'il fumait une 
pipe à la porte de la rue, raconter quelque incident qu'il trouvait 
drôle, à voix haute, en regardant les portes et les balcons vides 
d’en face, ou les personnes qui passaient par là à défaut d’audi- 
teur rapproché. Et il se Le racontait et il en riait, et même il ré- 
pondait, avec des intonations et des gestes appropriés, aux inter- 
ruptions imaginaires faites à son récit. Il avait, lui aussi, le corps 
un peu courbé et cassé; mais, comme il était relativement soigné, la 
tête assez bien rasée, ses favoris et ses cheveux gris non hérissés 
comme un paquet de ronces, comme il restait si actif de langue 
et si vif de regard, ce voütement ne semblait que ce qu'il était, 
l'œuvre des fatigues de son métier, et non celle de l’abandon et 
du laisser aller de l’âme et du corps. 

Sa femme, tante Sidora, était aussi généralement de très bonne 
humeur. Elle était un peu courte et ronde, vêtue proprement 
quoique pauvrement, et portait sur ses cheveux un mouchoir for- 
mant coiffe. Personne ne vantait comme elle les bons mots de son 
mari, et quand le rire la prenait, elle riait avec tout le corps. 
Mais ce qui remuait Le plus, c’étaient sa gorge et sa bedaine, qui, 
déjà fort grosses par elles-mêmes, devenaient plus saillantes en- 
core dans ces occasions, parce qu’elle mettait ses mains sur les 
hanches et renversait la tête en arrière. Elle passait pour connaitre 
pas mal de remèdes et même elle se risquait à se donner pour 
une bonne accoucheuse. 

Ce ménage exemplaire n’avait jamais eu d’enfans. Oncle Me- 
chelin était compagnon dans une des cinq barques qu'il y avait 
alors dans tout le chapitre d'En-Haut, et tante Sidora se consa- 
crait principalement à soigner son mari et sa maison, à vendre 
elle-même le poisson qui formait sa part, ou bien à gagner une 
journée en aidant à la Poissonnerie quelque marchande à peser, 
recevoir, etc. Le reste de son temps, elle le partageait entre ses 
voisins, ici préparant une décoction, là pansant une blessure, 
coupant une jupe pour Nicia ou fronçant une manche pour Gonce.… 
ou bien « recevant la petite créature » dans le douloureux tra- 
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vail. Comme il n’y avait pas de vices à la maison, et peu de 
bouches à nourrir, tante Sidora et son mari se traitaient assez 
bien, et même avaient économisé quelques pièces d’or, bien enve- 
loppées dans plus de trois papiers et gardées en lieu sûr, comme 
«en cas. » Les dimanches ils se faisaient beaux : elle avec sa jupe 
de coton bleu foncé, ses bas bleus et ses chaussures de cuir de 
Russie, son fichu de soie noire à franges sur son corsage de 
drap, et sur la tête un autre mouchoir foncé; lui, avec un 
pantalon forme cloche, un gilet et une jaquette de drap noir fin, 
une cravate en nœud marin, une ceinture de soie noire et un 
béret de drap bleu avec une large bordure de ruban noir; la 
tête bien soignée et le poil taillé, — autant que sa dureté le per- 
mettait. 

Un frère de Mechelin, qui était de la rue Haute comme toute. 
sa famille, vint à se marier (rare exemple !) avec une fille du fau- 
bourg d'En-Bas. Ce fut une belle musique parmi les parens, les 
amis et les commères ! « Voyez, il va contre les usages et ça ne 
produira rien de bon... Voyez, elle non plus, ce n’est pas son 
affaire, 1l n’est pas de sa coterie.. Vois donc, en Haut, tu aurais 
trouvé une femme plus à ta convenance, et ç’aurait été conforme 
à la loi de Dieu qui ordonne que chaque poisson reste dans ses 
eaux. » Et, le temps marchant, il arriva ce qu'avait annoncé le 
chapitre d'En-Haut ; non, je pense, parce que la femme était du 
chapitre d'En-Bas, mais parce que réellement elle n’était pas bonne 
« par elle-même, » et qu’elle s’adonna à la boisson et à la paresse, 
jusqu'à ce que le pauvre mari, accablé de soucis et de misère, s’en 
allât dans l’autre monde du soir au matin, laissant dans celui-ci 
une veuve sans ombre de pudeur, et un fils de deux ans qui res- 
semblait à un de ces chiens noirs couverts de poils. Mechelin et 
sa femme soutenaient, autant qu'ils le pouvaient, ces deux êtres 
infortunés; mais s’apercevant que leurs secours, en nature aussi 
bien qu’en argent, la veuve les transformait en eau-de-vie, lais- 
sant se traîner à terre la pauvre créature, nue, sale et morte de 
faim, disant des horreurs de son beau-frère et de sa belle-sœur 
qu’elle traitait d'avares et de goinfres ; et que le moutard, à mesure 
qu'il grandissait, devenait un petit vaurien beaucoup plus vil encore 
que sa mère, ils cessèrent toute relation avec ces ingrats parens. 
Aïnsi passèrent quatre années durant lesquelles le gamin grandit 
et devint le Muergo que nous connaissons. 

Avec quel plaisir pourtant oncle Mechelin et sa femme au- 
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raient élevé à leurs côtés l'enfant, orphelin d’un si bon père, s'ils 
avaient cru possible de tirer quelque chose, même de médiocre, 
de cette veine grossière; et surtout loin des dangers auxquels 
l’exposait ce continuel contact avec l'indignité de sa mère ! Car 
le couple soupirait après un enfant de l’âge à peu près de leur 
vaurien de neveu, qui aurait rempli un peu la maison. Aussi 
quand commencèrent les négociations du père Apollinaire avec 
l'oncle Mocejon au sujet de Silda, les yeux des locataires du rez- 
de-chaussée allaient-ils souvent à la fillette qui jouait dans la rue; 
et plus d’une fois, voyant le prêtre descendre de mauvaise humeur, 
ils furent tentés de Le tirer par son manteau pour le faire entrer 
chez eux et lui dire tout bas: « Amenez-la donc ici, père Apolli- 
paire, nous La recevrons tout de suite, et bien contens encore. » 
Mais la décision regardait Le chapitre; et de plus, ils ne voulaient 
pas que dans la famille Mocejon on pût croire que le désir de 
palper la part de dépenses offerte était ce qui les décidait à 
recueillir l’orpheline. 

— Vrai, disait Mechelin à tante Sidora, même peinte sur du 
papier elle ne serait pas plus à ma convenance... Elle est gentille 
et propre comme une yole de roi. 

—_ En vérité, ajoutait tante Sidora, cela fait peine de penser 
à la vie qui l'attend là-haut, si Dieu ne se met pas de la par- 
tie. 

— Sûr! ajoutait le mari, qui usait de cette interjection toutes 
les fois qu’à son avis une parole était sans réplique. 

Quand Silda fut recueillie au cinquième étage, oncle Mechelin, 
qui la vit monter, dit à tante Sidora : 

__ Pauvrette!.… tu n'auras pas si bonne mine quand turedes- 
cendras !.… Et tu ne tarderas guère sans doute ! 

__ Je le crois aussi, répondit la femme toute pensive et les 
mains sur les hanches. Mais toiet moi, qui n'avons rien à y voir, 
laissons-la courir, et gardons la langue silencieuse dans la bouche, 
car je crains plus ces gens d’en haut qu'une bourrasque de ga- 
lerne. 

—_ Sûr! conclut Mechelin avec une tête expressive, clignant 
un œil, faisant demi-tour et se mettant à chantonner une ségui- 
dille comme s’il n’avait rien dit ou qu'il craignit d’être entendu 
des « gens d’en haut. » 

Mais depuis ce moment, ils ne perdirent pas de vue la pauvre 
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orpheline, qui, à en juger par sa contenance impassible, parais- 
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sait de tous la plus indifférente à la vie qu’elle menait dans ce 
bagne auquel on l’avait condamnée. Ils la plaignaient fort, en la 
voyant les premiers mois, pendant un rigoureux hiver, rentrer à la 
maison toute grelottante et violette de froid, avec le panier de 
couteaux au bras ou la casserole de vers à la main, ou descendre 
du cinquième la tête meurtrie ou le front bandé avec le mou- 
choir de son cou. 

— Ils finiront par la tuer, la pauvre malheureuse! s’écriait 
oncle Mechelin. Si tendre et si mignonne, donnez-lui des coups 
le matin, gifle à midi, raclée le soir, avec un peu « d’engueulade, » 
et je ne dis pas elle, mais un vaisseau à trois ponts se briserait.… 
Je serais dans son cas que je n’en reviendrais jamais ! 

— C'est ce qui arrivera, ajouta la femme, si Dieu n’y remédie 
pas auparavant, c'est mettre la chair dans la gueule du requin, ni 
plus ni moins. 

— Sür! 

Une nuit, après avoir entendu résonner jusqu’au rez-de-chaus- 
sée les horreurs que vomissaient au cinquième étage la Sargueta 
et Carpia contre la petite qui venait de rentrer, et deux hélas 
d'une voix enfantine, pénétrans, aigus, lamentables, comme si 
quelque main brutale venait d’arracher d’un seul coup à un 
corps plein de santé toutes Les racines de la vie, oncle Mechelin 
et sa femme virent Silda qui descendait les dernières marches de 
l'escalier aussi précipitamment que si elle eût été poursuivie par 
des loups enragés. Ils sortirent à sa rencontre jusqu’au portail et, 
à la lueur d’une chandelle que tenait tante Sidora, ils remar- 
quèrent que la fillette avait ses vêtemens en désordre, les che- 
veux arrachés, les yeux humides, les regards à la fois pleins 
d'épouvante et de colère, la respiration haletante et le teint 
livide. 

— Laissez-moi passer, tante Sidora, dit-elle à la femme du 
marin, en voyant que celle-ci lui barrait le chemin de la rue. 

— Mais où donc vas-tu, malheureuse, à une heure pareille? 
s'écria la femme de Mechelin en essayant de la retenir. 

— Je men vais, dit Silda se glissant jusqu’à la porte qui n’était 
point tout à fait fermée, pour ne plus revenir! Tout le monde est 
méchant dans cette maison. | 

— Viens dans la mienne, ange de Dieu, au moins jus- 
qu'à demain matin, dit le pêcheur en retenant la fillette à grand”- 
peine. 
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— Non, non, insista celle-ci s’arrachant à la main qui la ser- 
rait doucement, elle est trop près de l’autre. 

Et elle franchit la porte comme une fusée. 

— Mais écoute, âme de Dieu !.. Mais attends, pauvre petite. 

Ainsi s'exclamait tante Sidora, voyant disparaître Silda dans 
les ténèbres de la rue, sans se décider à y faire deux pas à la suite 
de la fugitive, parce que Mechelin lui-même, quoiqu'il eût une 
des meilleures vues des hommes de sa profession, ne put savoir, 
si vite qu'il courüût, si la petite avait suivi la rue en face, ou si 
elle s'était dirigée vers la côte de l'Hôpital. Le lecteur sait ce qui 
advint d'elle cette nuit-là et Le matin suivant, car il l’a entendu 
raconter à André et il l’a vue elle-même, si insouciante et alerte, 
dans la maison du père Apollinaire, ainsi qu'à la Maruca, à l 
Fontaine-Sainte, et dans les prés de Moluedo. 

Elle n'était pas arrivée à la Maruca avec André et sa suite de 
vauriens, que déjà le père Apollinaire, le chapeau sur les yeux, 
traversait les marchés du Môle, faisant route vers la rue Haute.” 
Sans être vu, chose étonnante! de la tante Sidora, d'autant plus 
que la porte du rez-de-chaussée était ouverte toute grande, il ar- 
riva au cinquième étage et frappa du bout des doigts, en disant 
en même temps : Ave Maria! Une voix de femme répondit une 
indécence de l’intérieur, mais avec une telle intonation que le 
prêtre murmura après avoir toussé : 

— Quel bas-fond ce doit être ici! 

Puis il poussa la porte, comme la voix l’y avait invité, et 
entra. 

Mocejon était à la mer; mais il y avait à la maison la Sar- 
gueta et sa fille, occupées à détordre de vieux câbles. Quoi- 
qu’elles n’attendissent sûrement pas la visite du benoît religieux, 
quand elles le virent devant elles, elles soupconnèrent le motif 
qui l’amenait; et avant même qu'il eût fini de leur dire bonjour, 
déjà la maison tremblait. 

Oncle Mechelin n'avait pas été à la mer ce jour-là parce qu'il 
avait passé la nuit avec une brique chaude, enveloppée d’une fla- 
nelle jaune, sur le côté de tribord, pour calmer une petite douleur 
qui l'avait pris avant de se mettre au lit. C'était une suite, à son 
avis, comme à celui de sa femme, de la contrariété qu'il avait 
éprouvée après le dîner à cause de l'incident de Silda. La douleur 
se calma beaucoup au matin, et le malade voulut se lever comme 
tous ses compagnons lorsqu'il entendit crier dans la rue «debout!» 
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par le député qui a cette obligation et qui est payé pour cela. Mais 
sa femme n’y consentit pas, et il resta au lit jusqu'à ce que le 
jour fût déjà avancé. Alors il s’habilla, il déjeuna d’une demi- 
ration de café au lait, et, pour ne pas s’ennuyer, il se mit à tordre, 
à la tuile, quelques cordeaux à merluche. Pendant qu'il achevait 
la dernière des quatre-vingt-dix brasses qu'il comptait donner à 
la cordelette, sa femme attachait, car elle s’y entendait à mer- 
veille, un grand hamecon, le seul que porte l'appareil à mer- 
luches, à l'extrémité de la soteleza, fil très fin qui devait terminer 
la cordelette, et elle avait convenablement disposé le chumbao, 
poids de plomb qui se fixe à la jointure de la corde et de la 
sotileza pour que la ligne, lorsqu'on l’a jetée, descende à pic. 

Leur travail en était là quand, des hauteurs de l'escalier, s'en- 
tendirent les voix de la Sargucta et de Carpia qui criaient l’une 
après l’autre : 

— Pique-assiette! 

— Trompeur! 

Et en même temps le bourdonnement d’une autre voix, rude 
et mâle, et des coups sonores sur les marches branlantes, comme 
des pattes lourdes qui Les auraient descendues en les sautant trois 
par trois. 

Le couple du rez-de-chaussée sortit épouvanté sur la porte, où 
ne tarda pas à paraître, faisant d’une main des signes de croix, 
s’accrochant de l’autre à la rampe crasseuse, murmurant des mots 
latins et proférant des conjurations, le père Apollinaire. 

— De ira proterva… de iniquitatibus earum.… libera me... li- 
bera me... Domine, et exaudi orationem meam!... Jésus! Jésus! 
Jésus, Marie, Joseph! Furies, furies de l’enfer!... Ouf! Fugite, 
fugite!.…. Misérable chair !... Ta parole impie scandalisera la terre, 
mais le Seigneur te confondra... te confondra!... Loué soit son 
saint nom! 

Ainsi descendait, en s’exclamant, le père tout étourdi, et 1l ar- 
riva à la dernière marche sans que l’on cessât d'entendre les autres 
voix qui de là-haut le poursuivaient de leurs menaces et de leurs 
insultes. 

— Vieux coquin ! 

— Vieux pouilleux! 

Ce fut la moins grossière et la dernière parole que l’on dit au 
pauvre homme... du haut de l’escalier; car à peine les voix se fu- 
rent-elles tues 1à, que les deux femmes hurlantes apparurent au 
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balcon, plus venimeuses encore et plus éhontées, avec l'intention 
de lui faire une jolie conduite d’injures tout le long de la rue. L'in- 
fortuné s'arrêta brusquement, à les entendre de nouveau par là, 
et il restait les pieds cloués à la porte, avec un mot latin blotti 
dans sa bouche entr'ouverte. Sortir à ce moment! qui le lui au- 
rait conseillé? 

Mais il ne serait sorti d'aucune manière, parce que pour l'em- 
pêcher de sortir sans leur parler, tante Sidora et son mari s'étaient 
placés devant lui. Ils lui firent signe de se taire, le saisirent 
chacun par un pan de son manteau et le conduisirent à leur rez- 
de-chaussée dont ils fermèrent la porte derrière eux. 

Aussitôt entré, père Apollinaire se laissa tomber sur une chaise 
que lui avança oncle Mechelin avec beaucoup de sollicitude, et 
après avoir enlevé son chapeau qu'il posa sur une autre chaise et 
s'être passé sur le visage un mouchoir de couleur chiffonné, il 
continua ainsi ses lamentations interrompues : 

__ Chair. chair misérable, fragile et pécheresse!.… Ouf! 
Quelles effrontées! Ni considération pour l'homme de bien, ni 
respect pour Le prêtre. ni crainte de Dieu! Et elles continueront 
leurs outrages à la lumière du jour! Langues de serpent! Heu- 
reusement que je ne dois rien et que je n'ai rien à payer. Trom- 
peur !.…. Soit : l’homme le plus honorable peut l'être comme je le 
suis. et comme elle l’est celle-là, cuerno! car elle l'est, trom- 
peuse… Pique-assiette? Pourquoi? De qui? Certes, personne ne le 
croira du père Apollinaire! Mais ceux qui ne le connaissent pas. 
Et en quelle occasion! Regarde, l'ami... et que Dieu me confonde 
si je le fais par vanité! (Et il leva sa soutane jusqu’au-dessus des 
genoux, laissant voir qu'il ne couvrait ses longues jambes que 
d’un calecon et d’une paire de bas d’étamine noire tout reprisés.) 
Excusez cette manière de prouver, Sidora; mais il y a une heure 
j'avais un pantalon, quoique mauvais. Voyez si j'ai prospéré 
depuis !... Moi un pique-assiette! Chair, chair concupiscente et 
corrompue!... Mais enfin Jésus en a supporté plus pour nous 
autres, malgré ce qu'il était... Les effrontées! Æ£4 dimitte nobis 
debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris..… Parce 
que je vous pardonne de tout mon cœur; et si je ne dis pas toute 
la vérité, que mon mensonge m'étouffe!.. Goquines !.… Est-ce que 
l'enfer continue à vomir ses horreurs, Miguel? Entends-tu leurs 
voix insolentes sur le balcon, Sidora, toi qui as de bonnes 
oreilles ? 
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— Et que vous importe qu’elles crient ou se taisent ? répondit 
la femme, voulant tourner en plaisanterie cet événement qui de- 
venait un prologue de tragédie. Faites des signes de croix comme 
pour les démons et calmez vos nerfs. Plus elles jettent de venin 
maintenant, moins elles en auront dans le corps pour la prochaine 
fois. 

— Sr! ajouta oncle Mechelin qui ne quittait pas le prêtre de 
l'œil et ne perdait pas une seule des paroles qui arrivaient à son 
oreille du balcon du cinquième étage, quoique la porte du rez- 
de-chaussée fût fermée. Voilà la bonne voie, tiens tête à la bour- 
rasque et vire en avant! 

— C'est qu'à dire vrai, même derrière cette porte fermée, je ne 
me crois pas en sûreté contre ces ouragans. Si elles sentent que 
je suis ici! Cuerno!... Et ce n’est pas que j'aie peur pour ma 
faible chair, mais je crains plus une mauvaise langue qu’une boîte 
à mitraille. 

— Si elles sentent que vous êtes ici, père Pollinaire, — ré- 
pondit d’une voix solennelle oncle Mechelin, comme s’il se pré- 
parait à dire quelque chose de grand, — si elles sentent que vous 
êtes ici... ce sera comme si elles ne l'avaient pas senti, parce 
que personne ne débarque chez moi quand je fais une raie sur 
la porte. 

— Bah! ajouta tante Sidora d’un ton très affecté, il n’y a qu’à 
mettre le nez dans les affaires de quelqu'un pour être sûr de s'en 
mordre les pouces. Chassez, père Pollinaire, chassez ces soucis, 
et dites-nous, tout meurtri et troublé que vous êtes, ce que diable 
vous avez eu avec elles? Quel mauvais vent vous a poussé aujour- 
d'hui, saint de Dieu, dans les griffes de ces femmes? 

— Sûr, sûr! C’est Jà ce qu'il faut savoir. 


— Eh bien, fils de mon âme, — dit l'abbé après avoir essuyé 
doucement le bord sanguinolent de ses paupières avec un linge 
fin qu'il gardait pour cet usage, — en deux mots je contenterai 
votre curiosité... La petite s’est présentée chez moi. 

— Quelle petite? | 

— Celle de défunt Mules. À 

—Sulda? 


— Je crois qu’elle se nomme ainsi. 

— Quand s’est-elle présentée ? 

— Je crois qu'il n'y a pas encore une heure. 
— D'où venait-elle?... Où est-elle? 
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— Ferme ta bouche, mon homme, tout viendra quand ça devra 
venir... Et ensuite, père Pollinaire, qu’est-il arrivé ? 

— Je dis donc que la petite se présente, ou, pour que le démon 
ne se rie pas de mon mensonge, on me la présente et on me dit : 
«Père Apollinaire, cette nuit ils l'ont frappée et maltraitée dans 
sa maison ; elle s’en est échappée et a dormi dans une barque : 
maintenant elle n’a plus d'autre demeure que la rue, avec le ciel 
pour toit... à vous de voir comment arranger cette affaire. » 
Parce que vous savez, mes enfans, qu’au père Apollinaire on lui 
confie dans les deux chapitres le règlement de toutes les choses 
qu'on ne peut accommoder.…. c’est mon lot. Ce n’est pas cette fois 
une grosse affaire, mais il y en a de pires. et puis je n'avais pas 
à choisir. Le père Apollinaire écoute le cas, et, pour le bien de 
la fillette abandonnée, il songe à courir à la maison de Mocejon 
pour entendre... pour savoir. pour implorer, sil le faut. 
J'arrive, je frappe, on me dit d'entrer, j'entre.. Et au lieu de 
m écouter, elles m'injurient et me vilipendent parce que j'ai inter- 
cédé pour qu’elles recueillent la petite, et quele chapitre ne leur a 
pas donné ce qu’il leur a offert par d’autres bouches autant que par 
la mienne. Et c’est moi qui l'aurai mangé, et patati et patata… 
Et, cuerno ! j'ai dû sortir comme le vent pour ne pas être dévoré 
par ces furies.. Maintenant vous connaissez l'affaire aussi bien que 
moi. 

Jante Sidora et son mari échangèrent entre eux un regard 
d'intelligence, et le père Apollinaire n’eut pas plutôt fini son récit 
que celui-ci lui dit : 

— De sorte qu'à l'heure actuelle Silda est sans refuge? 

— Comme s'il n’y avait pas celui de Dieu, — répondit le prêtre. 

— Celui-là ne manque à personne, répondit la femme du 
marin, mais aide-toi, le ciel t'aidera. Et que devient-elle, la mal- 
heureuse ? 

— Je ne puis vous le dire. Elle a quitté ma maison. pour aller 
voir entrer la Montagnarde, avec le fils du capitaine. Vois si 
elle se chagrine de ce qui lui arrive ! Diable de gamine! 

— C’est si innocent, père Apollinaire! Un enfant du bon Dieu! 
Et pour vous, quelle est la route à suivre ? 

— Celle de ma maison quand je sortirai d'ici. 

— Je dis au sujet de la petite. 

— Je parle aussi de la petite. Ensuite je rendrai compte de 
tout à l’Alcade de mer de ce chapitre, pour qu'il sache ce qui 
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arrive, et alors. qu'ils s’arrachent Les yeux. Quant à moi, /avo 
inter innocentes manus meas. 

— Et si pourtant il se présentait pour la pauvre abandonnée 
un bon asile, demanda tante Sidora, pendant que son mari con- 
firmait ses paroles par des gestes et des attitudes expressives, 
pourquoi ne pas en profiter ? 

__ Sür! conclut l'oncle Mechelin appuyant son interjection 
d’un coup de poing en l'air. 

__ Un bon asile! s’écria le prêtre. — Que demanderait-elle de 
plus? Que demanderais-je de plus? Mais où en est-il un? 

—_ [ei, répondit avec une véhémence pleine de cordialité la 
femme du marin, en faisant saillir gorge et ventre plus que jamais ; 
ici, dans cette maison même. 

—_ Süûr! ajouta oncle Mechelin. Dans cette maison même. 


__ Ici! s'écria avec étonnement le père Apollinaire. — Mais 
êtes-vous abandonnés de Dieu ? Vous avezla paix et vous cherchez 
la guerre! 


— Pourquoi la guerre? 

—_ Savez-vous que c’est une chèvre sauvage, cette petite? 

— Parce qu’elle n’a pas eu de bons pâtres; à présent elle en 
aurait. 

_— Et les femmes du cinquième? Pensez-vous qu’elles vous 
laissent une heure de tranquillité ? 

__ Nous nous entendrons avec elles de bon gré, si elles 
veulent bien: et si elles ne veulent pas. il y a moyen de conjurer 
la tempête elle-même, vous le savez bien. 

— Alors, mes enfans, s'écria le père Apollinaire en se le- 
vant de sa chaise et enfonçant son chapeau, avec tant de bonne 
volonté, le secours de Dieu ne vous manquera pas. Mon devoir 
était de vous montrer tous Les obstacles; maintenant que je l'ai 
fait, et puisqu'ils ne vous effrayent pas, je dis que je m'en réjouis 
pour le bien de cette innocente; et comme je ne dis pas plus que 
je ne sens, à l’instant même je cours chercher sa trace, sans plus 
craindre les démons du balcon que les moucherons de l'air. 
soufflets, affronts, eroix, Jésus a souffert tout cela pour nous. 
courage ! et souffrons quelque chose pour Lui. 

Et il sortit, accompagné de l’estimable couple. En passant 
devant l’alcôve du couloir, tante Sidora leva les rideaux de la 
porte et retint le prètre pour lui dire : 

— Regardez et excusez, père Pollinaire. C’est là que nous pen- 
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sons la mettre. On portera ces vêtemens de mer et tous ces dé- 
barras de pêche qui tiennent beaucoup de place et ne sentent pas 
bon dans ce coin auprès de la cuisine; on arrangera comme il 
faut ce lit qui pour le moment n'a que sa paillasse, et jusqu’à ce 
qu’elle s'endorme nous l’entendrons de l’autre alcôve. Vous verrez 
comme elle sera gentiment! comme aurait été mon gueux de 
neveu, s’il en avait été digne. 

— Quel neveu? demanda le père en se dirigeant vers la porte 
du vestibule. 

— Le fils de la Chumaceva, du faubourg d'En-Bas. 


— Ah! tiens! Muergo !.. Bon poisson! S'il continue comme 
ça, je vous dis qu’il rendra à sa mère la vie heureuse. Chair, lui 
aussi, chair rongée du ver corrupteur... Bon poisson! Bon 


bon ! bon! Eh bien donc à tout à l'heure : allons, adieu, Miguel; 
et adieu, Sidora ! 

Tous deux l’entendirent distinctement murmurer ces paroles 
quand il mit le pied dans le vestibule : 

— Domine, exaudir orationem meam. 

C’est que sans doute il priait le Très-Haut de le délivrer des 
injures que celles du cinquième étage voudraient lui lancer du 
haut du balcon. 

S'il avait effectué sa sortie une minute auparavant, le fait 
d'avoir pu passer, comme il passa, de ce point de la rue jusqu'à 
l'angle de la côte de l'Hôpital sans entendre une mjure aurait été 
un vrai miracle: car alors elles étaient encore là toutes deux, les 
coudes sur la balustrade, avec l’insulte aux lèvres, la Sargueta et 
sa fille Carpia. 


V. — COMMENT ET POURQUOI ELLE FUT RECUEIÏLLIE 


Au milieu de sa gloire, André n'avait pas perdu la mémoire. Il 
avait promis à Silda de voir le père Apollinaire au retour de 
Saint-Martin ; et, pour accomplir sa promesse, il laissa le chemin 
direct qui aboutissait par derrière le Môle et se dirigea vers la 
rue de la Mer. 

Il trouva Silda, assise sur la première marche de l'escalier du 
père Apollinaire et très occupée à attacher à l'extrémité de sa 
tresse de cheveux roux un ruban de soie rose. Mais si courte 
était la tresse qu'après avoir été passée par-dessus l'épaule gauche, 


à peine en restait-il assez pour que les yeux parvinssent à pré- 
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sider aux opérations des mains : en sorte que celles-ci, la tresse, 
le ruban et le menton, pour ne pas gêner la vue des yeux en cou- 
lisse, formaient un ensemble si confus qu'André ne sut pas tout 
de suite de quoi il s'agissait là. 

— Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-il à Silda dès qu'il 
l'aperçut. 

— Je mets ce ruban dans mes cheveux, répondit l’enfant en 
le montrant dans sa longueur. 

— Quite l’a donné? 

— Nous l'avons acheté avec le cuarto que tu as jeté à 
Muergo. Lui, il voulait des cigarettes, et Sula, des caramels. Mais 
moi J'ai voulu ce ruban qu'il ÿ avait dans une boutique de colpor- 
teur, et je l’ai acheté. Ensuite Je suis venue t’attendre ici pour 
savoir la chose. 

— Est-ce que père Apollinaire est à la maïson ? 

— Je ne me suis pas fatiguée à le demander, répondit Silda avec 
le plus grand calme. 

— Eh bien! pourtant, dit André debout devant elle les 
poings sur les hanches, à qui importe-t-il de le savoir plus qu’à 
toi ? 

— N'avons-nous pas convenu que tu monterais et que je t’atten- 
drais dans le vestibule? Eh bien, tu vois, je t'attends ; monte 
donc bien vite. 

André commença à grimper quatre à quatre l’escalier. Il était 
déjà près du premier palier quand Silda l’appela et lui dit : 

— Si père Apollinaire veut que je retourne chez la Sargueta, 
dis-lui que d’abord je me jette à la mer. 

_ — Sapristi! cria André d’en haut. Pourquoi ne le lui as-tu 
pas dit avant, quand nous étions chez lui ? 

— Parce que je n'y ai pas pensé, répondit Silda de mauvaise 
grâce, occupée de nouveau à la tâche de mettre son ruban rose 
dans sa tresse rousse. 

Ilne s'était pas écoulé un demi-quart d'heure qu’André était 
déjà revenu. 

— Il a été chez oncle Mocejon, dit-il tout essoufflté à Silda, et 
peu s’en est fallu que les femmes ne le tuent. 

— Tu vois! s'écria Silda, le regardant avec fermeté. — Ce 
qu'elles sont mauvaises !... Oh ! mauvaises ! 

— Mais on va te mener dans une bonne maison, continua 
André d’un ton très pondéré. 
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— Laquelle? demanda Silda. 

— Celle des oncle et tante de Muergo. 

— Comment s’appellent-ils? 

— Oncle Mechelin et tante Sidora. 

— Ceux du rez-de chaussée ? 

— Je crois qu'oui. 

— Et ce sont les parens de Muergo ? 

— Il paraît. 

— Ce sont de bonnes gens... Mais ils sont si près des autres! 

— Père Apollinaire dit qu'il ne faut pas s'inquiéter de ça. 

— Et quand y vais-je? 

— À l'instant même,il va descendre pour t'y conduire. Je file 
à la maison attendre mon père qui va débarquer tout à l’heure, 
siln’est pas déjà débarqué... Sapristi, qu’elle est bien entrée, la 
Montagnarde!... Ge que tu as perdu! Il y avait plus de mille 
personnes pour la regarder de Saint-Martin! Adieu, Silda, je 
te reverrai. 

— Adieu, répondit sèchement l’enfant, tandis qu'André sor- 
tait du vestibule et enfilait la rue à toutes jambes. 

Père Apollinaire descendit bientôt, mais avant de le voir, 
Silda lavait entendu murmurer parmi les coups de ses larges 
pieds sur les marches. 

— Cuerno del hinojo! Diable de gamine! — disait-il en des- 
cendant le dernier degré de l'escalier. Elle s'étale comme une 
fainéante, comme si elle ne se souciait pas plus que d’une guigne 
de ce qui à moi me fait suer sang et eau! Courez la moitié de 
la ville à sa recherche... Revenez à la maison, sans appétit pour 
manger le triste puchero de chaque jour, et dites tout à coup que 
ce que vous cherchez sans le trouver, grand sujet d’ennui pour 
vous, vous l’avez dans le vestibule depuis un moment sans peines 
ni soucis... Diable de morveuse !... Pourquoi n’es-tu pas montée, 


gamine ? 
— Parce que j'attendais André, à qui c'était de monter. 
— C'était à lui de monter !... Et qui donc est exposé aux in- 


tempéries? Qui donc a besoin d’un morceau de pain et d’une fa- 
mille honorable qui le lui donne avec un peu d'amour? N'est-ce 
pas toi? Et puisque c’est toi, n’était-ce pas à toi de monter chez 
moi et de me demander : Père Pollinaire où en est « l’affaire ? » 
Morveuse, plus que morveuse!... Allons, laisse ces cheveux de 
malheur et viens avec moi. 
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Pendant qu'ils faisaient route tous les deux vers la rue Haute, 
père Apollinaire exposait les circonstances à la fillette. Il Lui disait 
entre autres choses: 

__ Et maintenant que tu as rencontré ce que tu ne mérites pas, 
plus de mendicité et un peu de modestie... Finie la Maruca, 
fini le Môle-aux-Navires..., car si tu donnes des motis pour te 
faire chasser de cette maison, père Pollinaire ne se fatiguera pas 
x en chercher une autre. Tu entends ? Ton père était bon, ta mère 
n'était pas pire : ils se confessaient à moi. Eh bien, les personnes 
qui vont te recueillir sont aussi bonnes, sinon meilleures... De 
sorte que si tu tournes mal, ce sera parce que tu l’auras voulu. 
Mais ne compte pas sur moi pour redresser ce que {tu auras mis 
de travers par tes maladresses.. Parce que, vois-tu, ce qui 
s’est passé ce matin! Et, à propos de cela, écoute ce que nous 
avons à faire : nous allons à la côte de l'Hôpital, quand nous ar- 
rivons en haut, tu t'avances jusqu’au coin avec beaucoup de pré- 
cautions et tu regardes, sans qu'on te voie, la maison de la Sar- 
gucta. Si quelqu'un se montre au balcon, tu te jettes en arrière 
et tu me le dis; s’il n’y a personne, tu passes d’une enjambée sur 
l’autre trottoir: je te suis, nous nous collons tous les deux contre 
les maisons, et en marchant bien nous nous glissons chez Me- 
chelin qui nous attend. Entends-tu bien? Et maintenant, en 
route. 

Silda ne soupconnait pas qu'il y eût besoin de toutes ces pré- 
cautions auxquelles tenait tant père Apollinaire, car elle n'avait 
que le renseignement laconique donné par André sur ce qui 
s'était passé dans la maison de Mocejon ; mais comme à elle aussi 
il lui importait beaucoup de passer sans être vue, quand arriva le 
moment opportun elle exécuta les prescriptions du prêtre avec un 
soin scrupuleux, comparable seulement à la terreur que lui in- 
spiraient les femmes du cinquième étage ; et comme celles-c1 ne se 
trouvaient pas sur Le balcon, le prêtre et la petite fille traversèrent 
la rue comme deux souffles et se coulèrentdans le rez-de-chaussée 
de l'oncle Mechelin, dont la femme en ce moment préparait le 
pot-au-feu. 

La nouvelle pensionnaire ne pouvait donc arriver plus à 
propos. Elle parcourut tranquillement des yeux tout ce qu'il y 
avait à leur portée dans la maison, et s’assit sans crainte sur l’es- 
cabeau que lui offrit avec douceur tante Sidora, devant la table 
sur laquelle fumait le potage. Oncle Mechelin, de son côté, à qui 
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les yeux dansaient de joie, offrit à Silda un bon morceau de pain 
et une cuiller d’étain, — parce que dans cette maison chacun man- 
geait avec sa cuiller. L'offre fut acceptée comme la chose la plus 
naturelle, et l’on commença à manger, sans qu’on pût noter chez 
la petite fille le moindre signe d'étonnement ni de timidité ; elle 
profitait rigoureusement de son tour à mettre sa cuiller au plat et 
écoutait, sans répondre autrement que par un froid regard, les 
paroles caressantes d'encouragement que lui adressaient tante 
Sidora ou son mari. 

Père Apollinaire crut l’occasion opportune pour répéter à 
Silda ce qu’il lui avait dit en chemin et pour y ajouter quelques 
conseils de plus. Il commençait à mettre son idée à exécution, 
mais tante Sidora coupa le fil de son discours en lui disant: 

— Elle fera tout cela et le reste, sans qu'on lui commande, 
parce que ça lui convient. N’est-il pas vrai, ma fille? Maintenant, 
mange tranquillement ; remplis ton petit ventre, qui doit être 
bien vide; dors dans un bon lit, et après 1l y aura temps pour 
tout : temps pour travailler et temps pour l’amuser comme Dieu 
le permet. 

— Sûr! s’écria oncle Mechelin. Il ne faut pas demander au 
corps de ramer plus qu'il ne le peut de lui-même... Et vous, 
père Pollinaire, qui avez bon bec et bras long, il serait bon que 
* vous rendiez compte à qui de droit des plus et des moins qu’il y 
en a dans cette affaire. 

— Soyez tranquille, je m'en charge, pour la responsabilité 
qui m'incombe, répondit le prêtre. Tant pis si je m'en mords les 
doigts! | 

— Sür!... Cest aujourd’hui samedi... Demain il y aura réu- 
nion du chapitre, à propos des secours et autres affaires, 

— C'est mieux alors, dit le père Apollinaire: je pensais voir 
seulement le Sobano (1) quand il reviendra de la mer ce tantôt; 
mais puisque tu m'y fais penser, je viendrai demain par ici et 
ferai en sorte que le cas soit traité au chapitre. 

— Sûr!... Mais pas d’offrande ni de secours pour ce cas, on ne 
veut ici que l'autorité suffisante contre tout méchant jennemi de 
ce que nous faisons de bon cœur. 

— Entendu, Miguel, entendu... Recuerno! C'est que moi 
aussi j'ai ma bonne part là dedans ! Si elles l’écorchent pour ce 


(1) Le mot est expliqué au chapitre suivant. 
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que tu fais, gare à ma peau à moi... Il y a longtemps que tu ne 
les as vues?... Eh?... Tu as déjà oublié? Pour moi j'en tremble 
encore et les oreilles m'en tintent. Langues, langues de serpent 
et âmes de perdition ! 

— Allons, — dit tante Sidora plaisantant à demi, — vous avez 
la peau plus sensible que je ne croyais, père Pollinaire. Qui se 
souvient de cela, sinon pour faire un signe de croix et penser à 
autre chose? 

— Certainement, Sidora, certainement, — répondit prompte- 
ment le père — pour ce qu’elles sont, elles, et pour ce que je 
suis, Moi, je n'aurais pas dù de nouveau laisser leur nom sortir de 
ma bouche. Mais nous sommes une boue fragile, une chair mi- 
sérable, et nous péchons, nous péchons cent fois par heure. Je 
devrais donner l'exemple de la fermeté et je donne celui de la. 
faiblesse, Sidora, de la faiblesse, parce que nous ne valons pas 
un fétu! Dominene recordaris peccata mea!... Et avec tout ça, si 
vous ne me donnez pas d'autre commission, je retourne à mes 
occupations. Silda, ce qui est dit est dit : tu es tombée à pic; tu 
as tiré un bon numéro à la loterie. Si tu le jettes par la fenêtre, 
tu ne mériteras pas le pardon de Dieu, et ne compte plus sur 
moi, quelque mal qui t’arrive.,. Alors Miguel, alors Sidora, à la 
paix de Dieu. Je crois qu'on pourra sortir... je dis sans graves 
avaries, eh?... Que vous en semble? 

Tante Sidora se leva en souriant malicieusement; elle sortit, 
alla jusqu’à la porte de la rue, regarda, écouta et revint dans la 
petite salle dire au père Apollinaire: 

— On ne voit pas une âme, on n’entend pas une mouche. 

— Ne prends pas ma demande si à cœur, femme, — dit le 
père un peu confus de l'avoir faite, — parce que tu sais bien qu’à 
l'occasion père Apollinaire à une peau de fer contre les injures; 
mais de toute facon je te remercie de la précaution, et que Dieu 
te le rende! 

Il prit de nouveau congé et s’en alla. 

Quelques momens plus tard tante Sidora demandait à Silda : 

— Et, comme bagage, où en es-tu, ma petiote? Tu n’as que ce 
que tu portes? 

— Et une autre chemise propre qui est restée là-haut, répondit 
Silda. 

— Alors il ne faut pas penser à l’en tirer, même quand elle 
serait de satin. Nous en trouverons une autre, pas vrai, Miguel? 
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— Et tout ce qui sera nécessaire, répondit oncle Mechelin. 
Les économies sont pour ces cas-là. 

Silda dit vivement : 

— Celui qui n'a pas un fil de chemise, c'est Muergo. 

— Il en aurait une bonne s'il la méritait, répondit tante Si- 
dora. 

— Ce matin, ajouta Silda, il n'avait pas non plus de culottes, 
et père Pollinaire lui a donné les siennes. 

— C’est qu’il en avait de trop! dit Sidora avec un ennui visible 
au sujet de son neveu. 

La petite répondit tout de suite : 

— Il lui a donné celles qu'il portait sur lui, et je crois qu'il ne 
lui en reste pas d’autres. 

Tante Sidora et son mari se regardèrent; ils se rappelaient 
avoir vu le père en caleçon. 

— Eh bien, après? demanda tante Sidora à l'enfant. 

— Eh bien! la chemise fait plus défaut à Muergo qu'à moi. 

Mechelin et sa femme se regardèrent de nouveau, et celle-ci 
demanda à la fillette : 

— Et quand on te lavera celle-ci, est-ce que cela ne te man- 
quera pas? 

— Je resterai au lit jusqu’à ce qu’elle sèche, répondit Silda en 
courbant les épaules. 

— Mais d'où connais-tu ce gueux de Muergo? demanda la 
femme du marin. 

— De là en bas. 

— Et pourquoi me racontes-tu à moi qu’il va sans chemise ni 
culottes? 

— Parce qu'André m'a dit qu'il était votre neveu. 

— Qui est André? 

— Un petit monsieur, le fils du capitaine de la Wontagnarde. 

— Tu le connais? 

— C’est lui qui ma conduite chez père Pollinaire quand j'étais 
seule au Môle-aux-Navires ce matin. 

— Il connaît Muergo? 

— Il le connaît beaucoup. 

— Et pourquoi ne lui donne-t-il pas une chemise, lui qui est 
riche? 

— Jl lui en veut parce qu'il m'a fait tomber dans la Maruca, 
en me lançant un bout de bois. 
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— Qui te l’a lancé? 

— Muergo. 

— Et comment en es-tu sortie? 

— Muergo m'en a tirée, parce que Sula et un autre qui s’ap- 
pelle Cole le lui ont dit. 

— De sorte que s'ils ne le lui avaient pas dit, tu te noyais? 

— (Ça se peut. 

— Et avec tout cela, tu demandes une chemise pour lui? 

— Ça donne mal au cœur de le voir aller comme ça... Mais si 
on lui donne une chemise, il ne faudra pas qu'il la porte avant 
d'avoir coupé sa tignasse et de s'être lavé les mains. Il est très 
gueux... très gueux... et très bête... et très méchant. 

— Alors pourquoi, mille diables, te tourmentes-tu tant pour 
Jui? 

— Parce que ça fait mal au cœur de le voir... et sa mère n’a 
pas de honte... 

Silda en était là de sa réponse quand une voix qui se fit en- 
tendre vers l'extrémité du couloir, comme si elle avait eu la 
force matérielle d’une catapulte, la fit se précipiter jusqu’au fond 
le plus caché de l’alcôve. La voix était vibrante, effrontée, avec 
des intonations de buveur d’eau-de-vie, à demi provocante, à demi 
brutale, avec des hauts et des bas et des affectations qui cherchaient 
une querelle. 

— Ahi va! disait-elle, voilà pour qu’elle fasse toilette le jour où 
vous la marierez avec un marquis à chaîne d'or... Carasma!… 
Parce que les Indes vont tomber dans votre logis avec cette infante 
que nous avons jetée hier aux ordures à coups de balai... Pouah! 
Tiens, pour elle et pour le pouilleux qui vous est venu avec la 
princesse et son conte! 

Quand la voix se fut éloignée vers la rue, tante Sidora sortit 
de sa cachette avec mille précautions, et trouva au milieu du cou- 
loir un paquet blanc. Elle le ramassa, le défit, et vit que c'était une 
chemise d’enfant : sans doute celle de Silda. Se risquant ensuite à 
aller dans le vestibule et à sortir la tête hors de la porte, elle vit 
Carpia qui s'éloignait par le milieu du ruisseau, descendant la 
rue, les poings sur les hanches, pieds et jambes nus, balançant 
sa jupe, et avec deux paniers vides sur la tête. 

— Ils le savent déjà, dit-elle en elle-même. Cela vaut mieux : 
toujours cela de fait. Ça les vexe, et elles commencent à mordre. 
Eh bien, qu’elles mordent! Elles finiront bien par se fatiguer. 
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VI. — UN CHAPITRE 


On sait déjà, car oncle Mechelin l'avait dit dans sa maison, 
que, le jour suivant, il devait y avoir un chapitre « motivé par des 
secours et autres affaires. » Il y en eut un, en effet, et des plus 
nombreux, qui se réunit, comme d'habitude, sur la place du 
Paredon. 

Il ne manquait pas un marin, avec sa voix et son vote, quand 
sonnèrent à l'horloge de l’hôpital neuf heures et demie du matin. 
Le Sobano, — alcade de mer, ou, si on aime mieux, président du 
chapitre, — donna l'exemple en arrivant un des premiers. C'était 
un homme parlant peu, mais bien, et comme il avait été deux 
fois regidor de l'ayuntamiento de la ville, représentant des deux 
corporations de marins, — quoiqu'il allât à la mer comme l'un 
quelconque d’entre eux et ne les surpassât guère en rentes ni en 
culottes, — il avait acquis cette aisance et cet air suffisant que 
donne, parmi les ignorans et les pauvres diables comme lui, le 
frôlement fréquent de gens de considération et de fortune. 

Le Chapitre d'En-Haut se réunissait : 

Parce que d’un moment à l’autre il y avait à procéder à une 
levée; et quand une levée avait lieu, on devait verser un secours 
de cent cinquante réaux à chacun des matriculés qui y était com- 
pris, par ordre de matricule rigoureux ; 

Parce que la répartition de quarante réaux par marin chef de 
famille, et de dix réaux par veuve, qui aurait dû être faite la se- 
maine précédente par suite de l'impossibilité où les bateaux 
avaient été de sortir pendant près de quinze jours à cause des 
tempêtes, ne s'était pas faite au moment opportun ni complè- 
tement : 

Parce que depuis deux mois il y avait eu de nombreux déficits 
dans le trésor du Chapitre, car on n’avait pu y faire rentrer toutes 
les cotisations qui devaient y être versées chaque semaine, à 
raison d’une par bateau de pêche ou de promenade, pinasse, 
barque, etc. ; 

Parce que l’apothicaire du quartier avait averti qu'il n’ad- 
mettrait pas de nouvel engagement à l'expiration de celni en vi- 
gueur si on ne lui donnait pas quarante douros de plus par an, ou 
bien à moins que le Chapitre n'engageñt un autre médecin qui 
ferait moins d'ordonnances; 
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Parce que la Saint-Pierre approchait et qu'il était urgent de 
savoir si, pour la première fois depuis un temps immémorial, le 
Chapitre cesserait de payer les frais des fêtes religieuses aussi bien 
que proïfanes; 

Parce qu'il y avait cinq malades secourus par le Chapitre qui 
ne se décidaient ni à guérir ni à mourir: 

Enfin et surtout parce que le trésorier se déclarait incapable 
d'assister tant de besoins si ceux qui criaient Le plus pour n'avoir 
pas touché leurs secours à point nommé ne payaient pas ce qu’ils 
devaient au trésor, ou si on ne l’autorisait pas à entamer les ré- 
serves destinées aux nécessités et aux détresses urgentes de la 
corporation. 

Tels étaient les principaux points qui devaient se traiter ce 
jour-là dans le Chapitre. La junte, appelons-la ainsi, composée de- 
deux Alcades de mer, trésorier et receveur, occupait l’endroit le 
plus visible, debout Les jambes écartées au haut de la place, près 
du garde-fou sur lequel les vauriens se tenaient à califourchon 
et Les plus vieux ou Les plus paresseux de l'assemblée appuyaient 
leurs reins. Les autres étaient répartis en groupes sur l’espla- 
nade. 

On entendait une rumeur incessante de conversations à demi- 
voix et sur cette rumeur le bourdonnement de Mocejon, qui pa- 
raissait un taon, tellement il était tenace et importun. Tout ce 
qui se disait ou se décidait provoquait ses grognemens: et avec 
son brüle-gueule entre Les dents, ses bras croisés sur la poitrine, 
sa tête courbée et tordue, son geste de colère et d’ennui, sale, mal 
tenu, il allait, paresseux et lourd, de droite à gauche, répondant 
à tout sans parler à personne et niant jusqu'au soleil qui brülait 
cette scène. 

Quoique bien loin de la brusquerie sauvage de cet homme, 
nombreux étaient les jaloux et les mécontens, mais ils se gardaient 
bien de formuler tout haut leurs récriminations et choisissaient 
précisément l’occasion où ils auraient dû être explicites et montrer 
leur visage pour tourner le dos, et murmurer une excuse mali- 
cieuse ou une absurdité quelconque à un voisin qui n'avait pas 
desserré les dents. 

Le véritable poids de la discussion était porté, au nom de la 
junte, par le Sobano, et, dans l’assemblée, par Îles hommes de 
bonne volonté, comme oncle Mechelin et d’autres compagnons. 
En général, c'était l’Alcade de la mer qui mettait en train et di- 
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rigeait Les discours, coupant court aux digressions oiseuses et aux 
raisons impertinentes. Sans cette espèce de dictature, jamais il 
n'aurait été possible de résoudre aucune question. 

On décida donc au bout d’une heure et demie de séance en 
plein air : 

Premièrement, — qu'à partir de ce jour devraient payer une co- 
tisation et demie par semaine, au trésor du Chapitre, les embar- 
cations en retard dans leurs versemens, jusqu'à l'extinction de 
leurs dettes respectives. 

Secondement, — qu'on avertirait l’apothicaire de la corpora- 
tion qu’on ne lui donnerait pas les quarante douros d’augmenta- 
tion qu'il demandait pour le nouvel engagement, quon ne con- 
gédierait pas le médecin, et qu'on ne mettrait pas de limite à ses 
ordonnances. 

Troisièmement, — que, quand arriverait le moment pour les 
matriculés compris dans la levée de partir au service de la flotte, 
chacun d'eux toucherait ponctuellement les cent cinquante réaux 
de secours auxquels il avait droit. 

Quatrièmement, — que sitôt le Chapitre terminé, on placerait 
en vue, dans le cabaret d’oncle Sevilla, les comptes de trésorerie, 
et qu'avec l'excédent qu’ils accuseraient et à mesure qu’on recou- 
vrerait les créances, on allégerait toutes les charges existantes, 
sans toucher au fonds de réserve, car si sacrée que fût l'obligation 
pour le Chapitre de secourir Les pêcheurs aux époques de tempête, 
celle pour les pêcheurs de payer chaque semaine leurs cotisations 
au trésor du Chapitre ne l'était pas moins. 

Cinquièmement, — qu’on dépenserait la somme habituelle aux 
fêtes de Saint-Pierre. 

Et enfin, que les malades qui ne guérissaient ni ne mouraient 
continueraient à toucher le secours qu'on leur attribuait, jusqu'à 
ce que Dieu disposât d’eux selon sa très sainte volonté. 

Cet accord proclamé à la lumière du soleil, l’assemblée com- 
mençait déjà à se dissoudre, quand le Sobano toussa, leva le bras 
droit et parla ainsi ou à peu près : 

« Arrêtez !.…. il reste encore un point à régler, et nous devons 
le régler avant de partir d'ici. » 

La curiosité s'empara de tous les assistans et peu à peu ils se 
rapprochèrent de l'Alcade de la mer, jusqu'à l’envelopper d’un 
cercle étroit. Mocejon resta en dehors de la ligne, mais l'oreille 
tendue et toujours grognant. 
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Le Sobano commenca alors à parler, avec beaucoup de réserve 
et en pesant ses paroles pour qu’elles fussent moins blessantes, 
d’un certain engagement pris sept mois auparavant par Le Cha- 
pitre, mais en dehors de la junte, de secourir, en participant aux 
frais, la famille qui recueillerait et traiterait, comme elle le devait 
en toute justice et charité (il insista beaucoup là-dessus) l’orphe- 
line du nommé Mules « mort sur les récifs de Saint-Pierre de la 
mer avec tous ses compagnons pendant la dernière pêche aux 
TOUSSEAUX. » 

Oncle Mocejon, conjecturant que ce sujet le concernait, reçut 
les paroles du Sobano et Les regards curieux des gens, comme un 
mâtin reçoit le bâton avec lequel les garçons le jettent en bas de 
la porte. L’Alcade ajouta que, si le Chapitre n'avait pas tenu ce 
qu'il avait offert, c'était parce qu'il ne s’y était pas cru obligé, vu 
qu'il trouvait la chétive nourriture que recevait l’orpheline et 
le tas de haïllons qu’on lui donnait comme lit, payés et au delà 
par le travail et les châtimens barbares que lui infligeait la fa- 
mille qui l'avait recueillie. 

— Sür! s'écria une voix. 

— Qu'on le prouve, cria la voix de Mocejon, qu'on le prouve! 

— Cela se fera ! dit avec fermeté le Sobano, et tout ce qui sera 
nécessaire. Mais il eût mieux valu pour « quelqu'un qui m'entend 
s’en tenir à la rame pendant que passe le nord-ouest que hisser 
tant de voile. » 

— Sûür! cria de nouveau la voix de Mechelin. 

— Et celui-là qui me « preuvoque », grogna Mocejon, est-ce 
qu'y la hisse ou la hisse pas? Le nord-ouest souffle-t-il ici 
« également par tous, » ou soufile-t-1l autrement? Et toi, le 
monsieur de la bodega, si tu as quelque chose à dire, dis-le 
bien haut et en face, au lieu de te cacher sous les algues comme 
les poulpes !.… 

Il y eut un peu de mouvement, comme le bouillonnement du 
ressac, dans l’assemblée, à entendre Mocejon; et sa grossièreté 
détermina le Sobano à conter en peu de paroles ce qui était ar- 
rivé à Silda dans la maison de la Sargueta jusqu'à ce qu'elle fût 
recueillie dans celle de Mechelin. Puis, on demanda au Chapitre 
s'il considérait cette maison comme un refuge et un asile suffi- 
sans pour l’orpheline; et le Chapitre répondit oui, au milieu 
des grognemens, des poussées, et des gesticulations de ce sauvage 
de Mocejon. 
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Oncle Mechelin prit alors la parole et dit : 

— On fait savoir que pour le refuge de la délaissée on ne veut 
ni subside ni rien de « quiconque; » mais on demande au Cha- 
pitre main et autorité pour qu'on laisse faire pour elle à qui veut 
le faire de bonne volonté ce que d’autres n’ont pas voulu ou pas 
pu faire. Ça va-t-il ou ça ne va-t-il pas? 

— (Ça va bien, répondirent beaucoup de voix. 

Et le Sobano ajouta ensuite, visant Mocejon : 

__ Le Chapitre prend la petite sous sa protection. cest 
bien compris? Alors je n’en dis pas plus parce qu'il n'y a pas 
besoin de plus pour que quelques-uns comprennent ce qu'on veut 
dire. 

Mocejon, qui ne cessait pas de grogner sur tout et contre tou, 
voyant que l’assemblée se séparait, haussait la voix à mesure que 
croissaient les rumeurs de ceux qui se dispersaient; et quand, 
entraîné par eux et dérangeant tout le monde, il était près du 
cabaret d’oncle Sevilla, on l’entendit dire : 

__ Eh! écoutez-moi cet autre. pouilleux... Mais il faut voir 
si ça suffit d’être un bavard, comme toi, pour diffamer quelqu'un 
qui vaut mieux que toi, et toute cette canaille qui se porte cau- 
tion pour toi! Il faudra voir. 


José MARIA DE PEREDA. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LA FÊTE-DIEU A BEAUNE 


Le moyen âge en vie, se perpétuant dans l’une de ses plus bé- 
nignes institutions et célébrant la Fête-Dieu d’après d’antiques 
usages, un coin de France nous le montre: on le retrouve à 
Beaune, dans l’hôpital-palais qui fait l’ornement et la gloire de la 
petite cité. J'y fus de Dijon par un matin bleu, sous un ciel d’ar- 
dent azur, annonçant une journée de Fête-Dieu resplendissante et 
torride. Dans le train qui nous emmenait, à travers les crus cé- 
lèbres du Dijonnais et ses horizons de fauves collines, on parla 
des vins espérés et des promesses de la vigne, beaucoup plus 
que de Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne sous le bon duc 
Philippe, et de Guigone de Salins, sa pieuse épouse; c'était chez 
eux pourtant que nous allions. Ils firent construire en 1443 l’ho- 
pital de Beaune; puis, l'ayant doté, renté, enrichi d'exemptions et 
de privilèges, ils créèrent une communauté spéciale de religieuses 
pour soigner ses malades et enracinèrent si fortement leur fonda- 
tion dans notre sol mouvant qu'après quatre cent cinquante-cinq 
ans elle subsiste inébranlable, sous la règle qu'ils lui donnèrent, 
et se gouverne selon leur volonté. À Beaune, nous rencontrerons | 
partout ces morts dominateurs, s’éternisant dans leur œuvre. 

Une gare quelconque, un trajet en voiture sur une poudreuse 
avenue, nous font arriver à la ville. Pour y pénétrer, il faut 
passer entre de massifs remparts, ébréchés par le temps et dé- 
pouillés de leur aspect guerrier, envahis de mousse et de lierre, 
couronnés d'arbres, transformés en promenade suspendue, qui 
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domine des fossés aux talus herbeuxetde vertes profondeurs. Entre 
ses murs, la petite ville somnole, dans une torpeur provinciale. 
Nous ne voyons d’elle que des rues étroites, silencieuses, bai- 
gnant dans l'ombre fraîche des premières heures : des maisons 
basses et jaunes, recouvertes de tuiles très brunes; çà et là, une 
façade d'hôtel à mine seigneuriale ou parlementaire, le feuil- 
lage d’un jardin séculaire débordant par-dessus un mur altier; 
sur la place, une bousculade de toits inégaux se pressant sous un 
beffroi difforme; et parfois, quand l’œil plonge dans l'allée d’une 
maison ou l’enfoncement d’une cour, quelques sculptures de la 
Renaissance, à demi cachées sous le voile des lierres et des gly- 
cines : de fins médaillons, des fenêtres à meneaux, des escaliers 
en spirale; des restes délicats et de jolis caprices, refoulés à l’ar- 
rière-plan par Les constructions solennelles des derniers siècles ou 
les laideurs modernes. 

Au bout de la ville, sur une rue plus large que les autres, 
blanche de soleil et de poussière, un bâtiment s’aligne : celui que 
nous sommes venus chercher: l'Hôtel-Dieu. On voit de la rue l’un 
des côtés longs d’un parallélogramme de pierre grise, sous la 
pente d’un toit très haut, plus haut que la muraille, coiffant l’édi- 
fice de son grand pli aigu. Au-dessus, un court clocher pointe, 
ajouré à sa base, côtelé, enfermant des cloches qui forment ca- 
rillon; sur ses pans ardoisés, Le soleil jette des nappes d'argent 
en fusion et fait ruisseler la lumière en aveuglantes coulées. Le 
coq du clocher, avec la courbure de son plumage, inserit au bleu 
du ciel une virgule d’or. | 

À première vue, l'aspect du bâtiment écrasé de son toit, percé 
de rares fenêtres gothiques, est sévère. Peu à peu, des délicatesses 
se découvrent. L’arête du toit se frange d’une mince dentelle de 
plomb ; elle aboutit par ses deux extrémités à des statuettes posées 
en vigie. Au-dessus de la porte principale, un mignon dais se dis- 
tingue, à peine remarqué d’abord : l’auvent sans pareil en chré- 
tienté. C’est une forme inattendue et charmante; un toit de cha- 
pelle minuseule posant sur le vide et tenant au mur d’un seul 
côté, par un miracle d'équilibre; quelque chose comme trois 
mitres d'évèque accolées, fleuronnées d’ornemens crochus et de 
statuettes ; tout cela est de plomb finement ouvragé, et cette cise- 
lure d’un noir d'encre fait ressortir plus vivement, au travers 
d’échancrures cintrées, l’azur étoilé d’or qui plafonne à l’intérieur 
le frêle édicule. 
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Contre la porte aux panneaux sculptés, — portant dans sa vous- 
sure cette inscription : Hôtel-Dieu, 1443 — deux merveilles de 
ferronnerie s'appliquent : la grille qui protège le guichet, le 
heurtoir en métal ciselé. Sur le dos du heurtoir, une salamandre 
se contourne, avec des souplesses de couleuvre courte. Une mouche 
vient de se poser devant la gueule du monstre et reste immobile, 
comme fascinée : notre compagnon la touche; elle ne bouge : 
elle est de métal aussi et là depuis des siècles, mais trompe le 
regard à force de ressemblance avec la nature. Au seuil du lieu où 
l’on vient souffrir et où l’on craint d’entrer, la compassion des 
vieux âges a mis cette amusette, en guise de sourire et de bien- 
venue. | 

_ La porte se fend dans sa hauteur : ses vantaux s'écartent : un 
passage voûté et frais, discrètement colorié, nous mène, entre 
deux tours carrées d’une belle teinte d’ocre, à une grande lu- 
mière. Nous sommes dans la cour principale, au cœur de l'édifice, 
au centre de ses enchantemens, et tout de suite la poésie de ce lieu 
charmeur nous prend : un lieu très doux, plein de passé et toute- 
fois vivant, avec beaucoup de soleil et de grandes ombres, des 
plantes, des arbustes, de la verdure, mêlées à des choses très 
vieilles ; de vives et fraiches fleurs, au coloris ardent, s’enlaçant 
à de grises fleurs de pierre : des tapisseries de haute lisse que 
l’on pose et qui déroulent leurs surfaces diaprées : parmi ces ap- 
prêts, un va-et-vient de blancheurs, des voiles neigeux et des 
hennins pareils à ceux que l’on voit sur les peintures à fonds d’or 
des siècles lointains : des dames du moyen âge vouées au blanc, 
des religieuses à l’air de châtelaines. Et ces surprises, Ces évoca- 
tions ont pour cadre un exquis décor d'art, une architecture qui 
s'élance, qui fuse en minces arceaux et en ogives flamboyantes, 
qui surgit en campaniles, en clochetons, en pinacles, en flèches, 
en aiguilles, et se dore à son sommet d’emblèmes héraldiques. 

La cour assez longue, moins large, est enclose de quatre bâti- 
mens inégaux, avec de grands toits à tuiles vernissées, luisantes, 
où le soleil allume des flambées d’étincelantes paillettes. Le 
bâtiment que nous laissons derrière nous, après avoir franchi le 
seuil, est l’envers de la grande nef qui donne sur la rue : il est à 
peu près nu et vide d’ornemens. À droite, un pavillon Louis XIV 
déploie sa carrure, imposant avec ses deux fenêtres à la Mansard 
en saillie sur le toit et son œil-de-bœuf entre elles, assez sot 
pourtant et l’air dépaysé. Sur Les deux autres faces de la cour, 
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celle que nous avons devant nous et celle qui fait retour sur notre 
gauche, le développement architectural primitif, celui du xv° siècle, 
subsiste intact. 

Une galerie basse forme cloître, soutenue par des colonnettes 
à multiples nervures; une seconde galerie s'élève au-dessus; des 
arcatures de bois la divisent en loges. Entre les deux promenoirs 
court une bande d’ardoises, faisant balcon. A notre droite, l’extré- 
mité du bâtiment de fond s'appuie à un campanile quadrangu- 
laire, qui s'élève d’un seul jet et qu’un toit pointu termine : c'est 
l’antique colombier, autour duquel tournoient encore un vol de 
pigeons et des frémissemens d'ailes. De l'autre côté, au point où 
les deux bâtimens se coupent, une tourelle s’est logée dans l'angle, 
pose sur un renflement circulaire des galeries et se coiffe d’un toit 
en poivrière. 

Au-dessus des galeries, des édicules effilés font saillie sur le 
toit et rompent sa ligne horizontale, leur face tournée vers nous. 
Ils sont de ceux qu’on appelle en Bourgogne des louvres, c'est-à- 
dire des lucarnes très vastes, très proéminentes, servant à éclairer 
l'intérieur des combles et offrant prétexte à mille fantaisies d'ar- 
chitecture. À Beaune, il y a dix de ces louvres sur le bâtiment 
du fond, trois sur celui de gauche, disposés les uns et les autres 
en double rangée et de dimensions inégales : les plus grands s'ap- 
puient sur la galerie supérieure, les autres commencent plus 
haut et en retrait. Leur base à tous se divise en baies ogivales, 
avec des ares trilobés et des sinuosités moresques. Leur fronton 
triangulaire, joliment festonné, enferme un entre-croisement de 
lattes ou de poutrelles. Chez quelques-uns, dans la niche étroite 
qu’abrite le sommet du triangle, un ange est blotti et tient un 
écusson. Chez tous, le fronton est surmonté d’une pointe hérissée 
de crochets gothiques; cette saillie se prolonge en une lance en- 
rubannée de fines sculptures, qui transperce des ornemens 
feuillus, des couronnes ducales, et qui dresse à son extrémité un 
pennon de métal, faisant girouette et marqué des clefs d’or de 
Rolin, de la tour d’or de Guigone, armes des fondateurs devenues 
celles de l’hospice. 

Pareilles aiguilles jaillissent au-dessus des tours, des cloche- 
tons, et de toutes les ouvertures. Les ornemens sont partout de 
plomb martelé, découpé, fouillé à outrance : leur forme varie à 
l'infini : il parait que, lors de la construction, chaque ouvrier, 
chaque maître d'œuvre, a reçu licence de s’abandonner à son 
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inspiration, sous condition de respecter le plan d'ensemble, et a 
inscrit là-haut son rêve fantasque. Cette fécondité capricieuse, 
l'inégale hauteur des aiguilles, les plans divers où elles s’étagent, 
ajoutent au pittoresque de cette prodigieuse ferronnerie qui se 
darde au ciel en une floraison de pointes historiées. Dans l’en- 
semble du décor, la terne matité des pierres, le ton cendré des 
lattes, les reflets argentés de l’ardoise, le miroitement sourd des 
plombs se fondent en une harmonie de nuances discrètes, en une 
teinte de grisaille qui prête à toutes ces élégances un charme 
évanescent. 

Nos yeux se détachent avec peine de cette vision aérienne et 
se rapprochent de terre, pour mieux observer l’intérieur de la 
cour et le joli détail des choses. Au-dessus du dallage uniforme, 
des massifs de fleurs bombent : des orangers en caisse alignent 
leurs globes lustrés. Un entassenent de géraniums rouges et 
roses cache à demi un puits de toute antiquité, au-dessus duquel 
une guipure de fer s'élève en pavillon conique. Sur un autre ren- 
flement fleuri, une colonette hexagonale, mince, fluette, élégante, 
porte une croix qui s’'enveloppe à son centre d’un nœud en den- 
telle de pierre. On voit les traces d’une chaire qui servait jadis à 
prêcher en plein air. Il ÿ avait aussi un lavoir, longtemps con- 
servé, où se faisait la lessive des malades. 

Une sœur achève l’arrangement des géraniums contre la 
base du puits, sur les degrés qui s'étagent autour; elle y met 
tous ses soins, tout son art, attentive à ces menues réussites qui 
sont les petits bonheurs de la vie dévote. Nous avons le loisir 
d'examiner son costume. La robe et le corsage sont en laine d’un 
blanc tirant sur le jaune, prenant des tons de cire vieillie : la jupe 
se termine en une longue traîne qui est en ce moment relevée, 
retenue, mais qu’on laisse s’'épandre pour aller à la communion. 
Le tablier à bavette est de toile fine et tout blanc, le hennin assez 
haut, incliné en arrière : à sa pointe est fixée l’extrémité d’un 
voile qui retombe presque jusqu’à la taille en grands plis com- 
pliqués et rigides, en quatre ailes frissonnantes. C’est le costume 
traditionnel; il n’a pas changé depuis Rolin, si ce n’est que la 
robe primitivement grise, faite en certains tissus qui ne se confec- 
tionnaient qu'à Malines, est aujourd’hui bleue depuis la Toussaint 
jusqu'à la Pentecôte, et, durant l'été, blanche. 

Vêtues de même, d’autres sœurs passent sous les galeries, 
portant à boire aux malades dans des ustensiles de forme ar- 
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chaïque, reproduits sur les modèles primitifs à l’aide de moules 
conservés par la supérieure, qui garde Le vieux nom de mattresse. 
Près de l'entrée, une religieuse distribue à quelques pauvres 
l’'aumône journalière, prescrite par Rolin : elle devait, aux termes 
de la fondation, représenter en pain blanc la valeur de cinq sols 
tournois et monter au double en carême. Et de plus en plus l’im- 
pression qui se dégage pour nous et domine toutes les autres, 
c'est celle de la continuité et de la durée, impression si rare en 
France et que je n'ai sentie que là : celle de l’autrefois marqué 
en toutes choses, non pas immobilisé en rigides attitudes et en 
magnilicences mortes, mais intime, familier, mêlé aux actes Les 
plus humbles et les plus simples, associé au train ordinaire des 
choses, fondu dans le présent et vivant avec lui, d’une vie indomp- 
table et tranquille qui coule lentement à travers les siècles. 

Vieille délicieusement et pourtant d'usage annuel, reparais- 
sant à époque fixe, la parure que prend l'hôtel pour les jours de 
Fête-Dieu et qui est maintenant toute posée! Une ceinture de 
tapisseries se déploie sur les quatre faces de la cour, s'élève de 
terre et monte assez haut, passe sous la galerie inférieure, s’en- 
fonce dans les angles de la muraille et en suit les contours, et 
voici que des légendes en action, des histoires de miracles, des 
processions de saints et de guerriers, des perspectives de villes 
orientales, avec des emblèmes, des écussons, des devises, font à 
l'édifice qui nous ravit un merveilleux soubassement. 

[1 faut longer de près cette bande multicolore, comprenant 
quatre-vingt-quatre tapisseries: tout y mérite d'être vu. Sur 
notre gauche, à partir du seuil, une traînée rouge s’allonge, une 
succession de tapis d’un bel éclat de vermillon, à peine amorti 
par le temps. Sur ce fond se détachent, brodées à intervalles ré- 
guliers, Les armes des fondateurs et l’énigmatique devise : Seulle. 
Ges six lettres gothiques, s'inscrivant en blanc, ont intrigué les 
érudits et fait le sujet de doctes disputes. Faut-il y voir la plainte 
éplorée de Guigone après son veuvage? Il est établi au contraire 
que Rolin prit lui-même cette devise au lendemain de son ma- 
riage avec Guigone. Voici l’explication la plus plausible. Lors- 
qu'il épousa Guigone, le chancelier convolait en secondes noces : il 
voulut attester solennellement qu’il s’en tiendrait là, que Guigone 
seule, vivante ou morte, occuperait désormais son cœur. Encore 
fut-ce moins de sa part témoignage d'amour que flatterie au pou- 
voir ! Le ducPhilippe venait de se remarier lui-même aveclsabelle 
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de Portugal et, dans un élan de ferveur conjugale, avait ajouté 
cette devise à ses armes : Aultre n'aurai, dame Isabel! Kolin 
jugea qu'il ferait acte de bon courtisan en s'appropriant, sous 
une forme plus concise, la galante déclaration de son maître. 
Ainsi les mots malgré tout mélancoliques : Seulle, Seulle, alter- 
nent sur les tapis avec les autres pièces des armoiries, avec la 
tour, les clefs, l'étoile, la colombe perchée sur un rameau vert, 
avec les initiales entrelacées des fondateurs, mais ces emblèmes 
s'espacent suffisamment pour ne point altérer la belle uniformité 
de la teinte d'ensemble et la splendeur du rouge. 

Une seule brèche interrompt ce parement continu; elle est 
formée par un tapis d'Orient aux tons violacés, aux dessins vul- 
gaires. On le dirait acheté d'hier, dans une de ces maisons qui ont 
pour spécialité d'importer chez nous la turquerie moderne et de 
la mettre à portée de toutes les bourses. À notre grand étonne- 
ment, on nous dit que la pièce appartient à l’hôtel de temps im- 
mémorial et figure notamment sur l'inventaire de 1501: l'im- 
muable Orient, s'il a perdu le secret des fortes colorations et des 
hauts ouvrages d’art, se répète indéfiniment dans ses œuvres mé- 
diocres. 

Les plus belles tapisseries sont celles qui succèdent au décor 
rouge et s'appliquent au fond de la galerie inférieure, sur la 
plus grande partie de son étendue. C’est une suite admirable, 
une série de compositions représentant la vie de la Vierge, 
avec des légendes explicatives en caractères gothiques. L'église 
Notre-Dame de Beaune, l’Insigne Collégiale, qui possède ces 
trésors, les prête à l'hôpital pour la Fête-Dieu: elle Les a reçus 
en don, au xv* siècle, d’un riche bourgeois de Beaune, qui 
s’est fait représenter lui-même aux deux extrémités, dévotement 
agenouillé. 

Dans toute l’œuvre, les procédés et le style des Flandres 
se discernent, avec je ne sais quoi pourtant de local et de bour- 
guignon. L'art flamand, transplanté en Bourgogne, a puisé dans 
ce sol abondant une sève nouvelle et s'est adapté aux aspects, aux 
motifs d'inspiration qui le sollicitaient de toutes parts. Il en est 
résulté un art de terroir, particulier et savoureux. Dans les tapis- 
series de Beaune, on le reconnaît à son faire gras et ample, à cer- 
taines rotondités de mouvemens et de contours. Il y a d’ailleurs 
des rappels caractéristiques, des types de Bourguignons d'antan, 
de somptueux bourgeois, des profils crochus d'Hébreux, à la barbe 
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projetée en pointe et faisant angle droit avec le visage, qui res- 
semblent parfaitement aux figures que l’on admire à Dijon sur le 
puits de Moïse. 

Le dessin est partout d’une finesse extrême, l’ordonnance 
simple et claire : un effort pour imiter la nature se combine avec 
une fidélité persistante à des types hiératiques; des ingénuités et 
aussi des subtilités d'invention mettent la marque de l’époque. 
Par exemple, le Massacre des Innocens est symbolisé par un soldat 
qui présente à Hérode, costumé en sultan, un enfant embroché 
sur une longue épée. Dans la Fuite en Égypte, l'artiste a montré 
des statues, celles des faux dieux sans doute, s'écroulant de leurs 
colonnes et se cassant en deux sur le passage du Dieu nouveau-né. 
Seulement, il en a fait des statues animées, des êtres de chair, et a 
bordé d’un trait saignant la coupure de leur corps. Les couleurs 
vives, les robes rouges et bleues, les bordures gemmées des 
vastes manteaux, ont conservé une vigueur intense: les parties 
iraitées en clair, les visages, les chairs, les fonds, se relient à 
elles par dégradations insensibles, par teintes pâlissantes et 
fuyantes. L'ensemble, effleuré de soleil, baignant dans la clarté 
blonde du matin, présente ce mélange inimitable d'éclat et de 
douceur qui fait des belles tapisseries anciennes l’ornement déco- 
ratif par excellence, charme à la fois et repos des yeux. 

Après ces chefs-d'œuvre, le couloir qui conduit à la seconde 
cour est tapissé d’un fouillis de personnages dans le goût du 
xvi* siècle, portant le chaperon et la barbe à la François I, au 
milieu de copieux motifs de décoration où les bleus dominent. 
Au dessus du couloir, sur la partie du balcon faisant face au 
porche d'entrée, une belle tapisserie du xv° siècle, appartenant 
à l'hôpital, pend étalée : c’est un semis de fleurettes sur fond 
gros-bleu, avec des animaux juchés on ne sait comme parmi 
les reines-des-prés, les œillets et les pâquerettes, et ce par- 
terre en hauteur encadre saint Éloi dans l’accomplissement de 
son célèbre miracle: on le voit, robuste ouvrier, pour mieux 
ferrer son cheval et se faire connaître d’un apprenti négligent, 
couper sans façon le pied de l’animal, en attendant qu'il le rajuste 
à la jambe et remette toutes choses en leur place, par un privi- 
lège de sainteté. 

Le reste du pourtour est revêtu de tapisseries des xvn° et 
xvIn* siècles: ce ne sont plus que figures géantes sur fonds 
bleus ou jaunes, verdures fantasques, frondaisons violettes, 
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longs cols de cigogne et becs orangés émergeant de feuillages 
bizarres, tandis qu'à l'horizon se déploient de vagues architec- 
tures. Cette série est la moins belle: elle est pourtant curieuse, 
car elle prouve que le luxe et le goût de tous les siècles ont payé 
tribut au palais des malades et vont contribuer pour leur partà la 
fête de tout à l’heure. 


IT 


Comme la procession célèbre ne sortira qu'après vêpres, 
quelques heures nous en séparent encore; nous en passons deux 
ou trois à visiter l’intérieur de l’hôtel. Le bâtiment situé entre la 
rue et la cour d'honneur contient la salle principale, /a grand”- 
chambre, immense chambre de malades, haute comme une nef 
d'église, longue de.72 mètres et large de 14 : son extrémité s'ar- 
rondit en abside et forme chapelle. Rangés bout à bout des deux 
côtés, Les lits sont occupés pour la plupart; ils montrent des vi- 
sages allumés de fièvre et surtout des faces blanches de conva- 
lescens ou d’infirmes. 

Dans l'aménagement et le mobilier, tout garde l’aspect de so- 
lidité, de richesse même, voulu par Rolin. Au temps de l’habile 
et âpre chancelier, que les gens du pays nomment, avec quelque 
emphase, le Colbert bourguignon, il y avait des raffinemens de 
charité faisant contraste avec les brutalités du siècle. Les grands 
bienfaiteurs, qui étaient souvent de grands pécheurs, ne se conten- 
taient pas de bâtir aux malades des demeures spacieuses; ils Les 
voulaient belles, opulentes, et appelaient vraiment ces asiles au 
partage de leur luxe. Ainsi, dans la grand’chambre, les lits sont 
monumentaux : tout en bois plein, ils sont encadrés par des pi- 
liers de même matière qui soutiennent les courtines. Autour des 
malades et sur leur tête, l’ampleur du vaisseau fait un réservoir 
d'air. Ses murs, sobrement ornés d’emblèmes religieux, sont 
percés de dix baies ogivales; l’un d’eux est piqué d’une étoile 
que met au bord d’une logette, peuplée d'images, une lampe qui 
nuit et jour veille. Communiquant avec l'appartement des reli- 
gieuses, la logette sert pendant la nuit de poste et d’observatoire 
à la sœur de garde. 

Plus haut, la voûte s'enlève superbement, striée de: nervures 
dorées et peintes. Au niveau de sa base, des poutres transversales, 
coloriées, blasonnées, taillées à noue espacées à intervalles 
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réguliers, coupent la salle dans sa largeur et viennent adhérer 
par leurs bouts aux parois de pierre; elles sont destinées, par 
une disposition assez usitée en Bourgogne, à empècher [écarte- 
ment des murs sous la pesée des voûtes. Leur double point de 
contact avec la muraille se renfle en une gueule d'animal chimé- 
rique, de brochet géant : l'extrémité de la poutre sy enfonce et 
bâillonne le monstre. Entre ces bizarres points d'appui, on voit 
saillir, sous Les retombées des nervures, des mufles de fauves, al- 
ternant avec des têtes d'hommes aux traits grimacans, infini- 
ment variés, où l’on a cru reconnaître les déformations spéciales 
que chaque maladie impose au visage. Singulière idée que d’avoir, 
au plafond d’une chambre de malades, inscrit un cauchemar! 
Mais Les artistes du xv° siècle ignoraient nos sensibilités; leur 
effort tendait au contraire à faire planer partout sur l’homme le 
fantastique et le surnaturel. 

Jusqu'au pavement de la grand’chambre était autrefois ouvrage 
d'art. C'était un assemblage de carreaux uniformes, émaillés, 
délicatement ornés, dont quelques-uns subsistent. Au centre de 
chacun d’eux, la double initiale, l’éternel monogramme blanc, 
cerné de fleurons et de palmettes, se détache sur un beau glacis 
rouge, savoureux à l'œil. Le moyen âge voyait dans le rouge le 
symbole de la santé renaissante, des énergies reconquises, et lui 
attribuait même une vertu de réconfort. Aussi l’avait-il prodigué 
dans la décoration de l’hospice : l’intérieur du doux logis sem- 
blait voué au rouge. Aux jours de fête, on tendait dans la 
grand'chambre, au-devant des lits, les tapis de teinte vermil- 
lon que nous admirons aujourd’hui dans la cour : se dressant 
triomphalement sur deux lignes, ils traçaient dans toute la lon- 
gueur de la salle, depuis le seuil jusqu’à la chapelle, une rutilante 
avenue. 

La Révolution saccagea la chapelle. La grande verrière du 
fond a été assez heureusement reconstituée, d’après des docu- 
mens anciens. Jésus crucifié y domine une assemblée en prière, 
où l’on reconnaît Les deux fondateurs, ainsi que le duc Philippe 
et la duchesse Isabelle. Aux côtés du Christ, les deux larrons 
rendent le dernier soupir ; leur âme, se détachant du corps, est 
figurée et comme matérialisée par une espèce de statuette hu- 
maine: sous cette forme, l’âme du repenti s'éloigne entre les bras 
d’un ange, tandis qu’un démon rouge, s’accrochant des pieds et 
des mains à la poitrine du pécheur impénitent, est en train de lui 
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extirper son âme de la bouche, pour la jeter aux hurlans abimes. 
Au-dessous de cette grande composition, le sanctuaire, séparé de 
la salle par une grille en bois ajouré, resplendit de marbres et 
de dorures. Mais qui nous rendra les trois autels à pinacles go- 
thiques, les reliquaires d’or et de cristal où gisaient les ossemens 
de trente-deux saints et saintes, le « bel et somptueux » chande- 
lier à sept branches, la croix gemmée, les châsses en forme de 
cathédrales, les coffrets émaillés, les groupes d’anges, le tom- 
beau de Guigone, merveilleux ouvrage de cuivre, tous ces tré- 
sors entassés par des générations de croyans et qui faisaient cette 
chapelle d’hospice luxueuse comme un oratoire d’empereur ! Pour- 
tant, la pièce principale de la décoration subsiste, sans avoir 
gardé sa place. Il faut aller au musée de l’'Hôtel-Dieu pour y re- 
trouver, entouré d’honneurs, le célèbre tableau à compartimens 
qui s'érigeait naguère au-dessus de l'autel, le Jugement dernier de 
Roger van der Weyden, l’un des trois chefs-d’œuvre laissés par 
l'artiste qui fut l’émule des van Eyck et le maître de Memling. 

C'est un polyptyque de dimensions moyennes, à huit volets 
pouvant se rabattre les uns sur les autres. En cet état, il présente 
sur la face extérieure de ses panneaux des saints peints en gri- 
saille et aux deux bouts les portraits de Rolin et de Guigone, sai- 
sissans d'expression et de vérité. Les panneaux ouverts, la grande 
tragédie du Jugement se dresse, en un merveilleux épanouisse- 
ment de couleurs et d’ors, en un foisonnement de figurines, et 
superpose ses divers actes. 

Au sommet d’un ciel constellé de vols d’anges, le Christ trône 
dans sa gloire : il domine la cour céleste, le cénacle des grands 
saints et des saintes illustres, des apôtres, des martyrs, qui s'ouvre 
en demi-cercle et pose sur des nuages frangés d’or. Plusieurs 
saints siègent en habits de pape ou d’évèque, tiarés ou mitrés : 
les saintes sont de suaves figures, au chef nimbé, au front cerclé 
de pierreries, au corps chaste sous leurs longues vêtures bleues 
ou rouges : sur leur col élancé, découvert, idéalement pur de 
lignes, Le doux ovale du visage s'incline un peu, comme un lis 
sur sa tige. 

Plus bas, l’archange Michel, ministre des justices divines, 
se dresse gigantesque : engainé d’un corps trop long et rigide, il 
pèse dans une balance de nues formes humaines ; des brocarts à 
ramages et à fonds veloutés l’habillent magnifiquement, avec une 
somptuosité de couleurs où l’œil plonge et se délecte. Les pieds 
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de l’archange posent sur la terre, d’où émergent les corps res- 
suscités, petits en comparaison de la grande silhouette justi- 
cière. À sa gauche, les damnés, au visage atroce, marqué à jamais 
de la griffe du désespoir, sont entraînés, tirés, culbutés par des 
diables jusqu'à la dégringolade dans le gouffre d'enfer : là s’en- 
roulent autour de leur corps de minces lanières de flamme, bleues, 
rouges ou vertes, tandis qu'au-dessus de l’abîme des nuages 
plombés s’empourprent d’un reflet de fournaise. A droite, les 
élus, portant sur leurs traits un ravissement extatique et une 
béatitude un peu fade, s’en vont sous la conduite des Anges vers 
le seuil du Paradis, un lieu tout d’or et d'architecture gothique, 
où l’on prie et chante éternellement. 

Dans ces multiples scènes, un mélange d’idéal naïf et de réa- 
lisme éclate. La gaucherie de certaines attitudes, la sécheresse 
des contours, la symétrie artificielle des groupes s'accordent mal 
avec la vie intense qui s'exprime sur la plupart des visages. Le 
caractère tout conventionnel de l’ensemble et, dans le détail, mille 
recherches de vérité, le fini du travail, le relief des ors, des pier- 
reries, des moindres particularités de costume et de parure, la 
fraicheur puissante et comme la jeunesse du coloris, font de ce 
tableau l'un des types achevés de l’art gothique flamand : on y 
retrouve, avec je ne sais quelle vigueur de touche propre à l’au- 
teur, l'habileté méticuleuse et la haute inspiration des vieux 
maîtres qui firent surgir en leurs œuvres de si étonnantes joaille- 
ries et furent en même temps de grands peintres d’âmes. Et main- 
tenant que nous avons admiré et scruté le Jugement dans toutes 
ses parties, replaçons-le par la pensée en son site primitif, au fond 
de la chapelle : sur l’autel, déployons le magnifique retable. Puis, 
reculant nous-mêmes jusqu’au seuil de la salle, essayons de nous 
la figurer telle qu’elle s’ouvrait splendide aux heures de grande 
solennité. Sous la voûte multicolore, fourmillant de mons- 
trueuses figures, l’allée rouge, aux parois rouges, au pavement 
rouge, conduit le regard jusqu'aux éblouissemens de l'abside, et 
nous comprenons quelle vision à la fois d'espoir et d’épouvante 
se levait aux yeux des malades, faisait frémir leurs nerfs et con- 
vulsait leur âme, quand s’allumaient tous les feux de la chapelle, 
quand l’amas scintllant des cierges, l’incandescence des métaux, 
l'éclair des pierres précieuses, le flamboiement des orfèvreries 
aiguës, la pourpre et l’azur translucides des vitraux encadraient de 
mystiques splendeurs le drame final de la chrétienté. 
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III 


Le parcours des autres salles, c’est une promenade à travers Les 
siècles. Chacun s’y est empreint en quelque chose : Le xv° siècle 
a laissé çà et là des peintures de primitifs et parfois un Christ 
farouche, pleurant des larmes de sang; la Renaissance se rap- 
pelle par ses bahuts et ses crédences, le xvn° siècle par des 
meubles d'ornementation luxuriante et massive, le xvir° par ses 
tapisseries à sujets champêtres, ses bergerades, et par l’enroule- 
ment délicat de ses moulures. À mesure qu’on avance, ces styles 
divers prédominent alternativement ou se mêlent. En dehors 
d’un trait commun à chaque chambre de malades, — la présence 
d’un autel, qui lui permet de se transformer en oratoire, — la dé- 
coration des pièces est composite, et rien ne subsiste de la belle 
uniformité primitive. On cherche en vain les grands lits à cour- 
tines de lin et à couverture rouge, les six escabeaux pareils, 
« l’archebanc placé devant la cheminée et couvert d’un grand 
tapis rouge et de quatre carreaux aussi rouges, » enfin « la litière 
dorlotante, » qui garnissaient toutes les chambres de malades 
payans, l’hôtel étant à la fois maison de santé pour les riches 
et refuge des pauvres. Toutefois, dans chaque salle, à de rares 
exceptions près, un détail d'architecture ou de mobilier, une 
coutume attachée particulièrement à ce lieu, une tradition ou 
une légende fixée entre ces murs, nous reporte tout à coup dans 
un passé très haut. 

Ainsi, dans le réfectoire des sœurs, une usance singulière se 
perpétue. À la Saint-Sylvestre, chaque sœur trouve sous son cou- 
vert trois francs, représentant ses honoraires de l’année. Par cette 
rétribution purement symbolique, Rolin a voulu signifier sans 
doute que, tout en confiant à des religieuses la garde de son 
hôtel, en les comblant d’égards et de privilèges, il n’entendait 
nullement se dessaisir en leur faveur, qu'il les prenait à son ser- 
vice, qu'il les tenait pour ses employées et entendait conséquem- 
ment gager leurs soins. 

Ailleurs, on nous montre, au fond d’un âtre, quelques braises 
piquant de points rouges l’amas des cendres. S'il faut en croire 
une tradition, ce feu brûle 1à et s’est perpétué sans interruption 
depuis le jour de décembre 1451 où Rolin et Guigone firent 
solennellement l'inauguration de l'hôtel. En tout temps, des 
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mains pieuses se sont trouvées pour l’entretenir, pour l'activer ou 
l’assoupir suivant la saison, afin qu’il puisse au besoin réchauffer 
le corps des malades et attiédir leur boisson. Sur ce doux bra- 
sier, le souffle des doutes et des révoltes, le vent des révolutions, 
les meurtrières tempêtes, ont passé sans l’éteindre. 

Il est difficile de reconnaitre plusieurs pièces signalées dans 
l'état des lieux originaire, tant leur structure et leurs dispositions 
ont changé. La chambre de Sainte-Anne, celle de « Monseigneur 
Sainct Jehan-Baptiste, » celle de Sainte-Marthe, « l'Enfermerie 
des Povres malades qui sont en dangier de mort, » ont perdu leur 
nom et leur affectation. Le réfectoire des sœurs, leur ouvroir, 
leur bibliothèque ou librairie, l'antique apothicairerie, où ré- 
gnèrent des dynasties de pharmaciens et de médecins attachés 
de père en fils à l’hospice, ont conservé leur destination première. 
Tout le monde s'accorde aussi à reconnaître que la cuisine n’a 
jamais changé de place; c’est l’une des curiosités de l'hôtel. 

La salle est carrée, grande, voütée, avec des ouvertures ogi- 
vales et des vitraux anciens. Une cheminée monumentale déploie 
sur l’un des côtés son large enfoncement, et sa tablette porte des 
étains d’un dessin étrange, aussi âgés que l’hôtel : des aiguières 
semblables à des alambics, des coquemards à anses en forme 
de bras, des pots ventrus, des récipiens obèses, simulant de 
grotesques rotondités humaines, avec de jolis détails d’orne- 
mentation : car l’ingéniosité de nos vieux artisans ne se complai- 
sait pas seulement à façonner des caricatures de métal, à modeler 
des facéties ; autour des plus prosaïques détails de la vie domes- 
tique, elle mettait une caresse et un enveloppement d'art. 

La crémaillère à trois branches, qui subsiste au fond de la che- 
minée, passe pour merveille en son genre : le petit automate qui 
est censé mouvoir le tourne broche, fait la joie du public. Haut de 
quelques pouces, il est vêtu à la façon d’un maître-queux d’autre- 
fois. En justaucorps rouge et haut-de-chausses gris, en bonnet 
blanc, son ample chevelure floconnant sur ses épaules, il se penche 
sur la tige de fer qu’il tient des deux mains et dont il accompagne 
un instant le mouvement; puis, il se redresse et, avant de recom- 
mencer son effort, se tourne à droite et à gauche, avec une gra- 
vité comique, et promène sur son empire un regard satisfait. Ber- 
trand, — c’est le nom du personnage, — est populaire dans la 
contrée et passe pour le génie familier du lieu, mais les amateurs 
de haute antiquité le dédaignent. Aussi bien, il ne date pas de la 
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fondation et sortit tout vif en 1698 des mains de maître De- 
fresne, horloger fort réputé; il n’a que deux cents ans tout juste, 
c’est simplement un contemporain de Louis XIV. 

On se rapproche encore plus des époques modernes en péné- 
trant dans la seconde cour. Les bâtimens qui l'entourent furent 
commencés au xvin* siècle et finis au xix*. Tapissée de vignes 
grimpantes, fermée de trois côtés, la cour s'ouvre par le quatrième 
sur le jardin, opulent et fleuri, qui se prolonge, en verdoyans es- 
paces, jusqu'aux remparts de la ville. En avant du jardin, un re- 
posoir est dressé, avec des draperies rouges, beaucoup de guipures, 
de fleurs artificielles et de guirlandes en papier doré. À peu de 
distance, un trophée d'armes, une panoplie portant à son centre 
une cuirasse surmontée d’un casque, s'applique comme ornement 
de fête au-dessus d’une porte et rappelle que l’Hôtel-Dieu s'est 
fait honneur en tout temps de soigner les soldats de France : nos 
petits lignards et nos dragons y succèdent aux lansquenets du 
xvit siècle, aux mousquetaires et aux gardes-françaises, aux vo- 
lontaires de la Révolution et aux légionnaires du premier Empire. 

Plus loin, il y a les dépendances, les magasins, le pressoir, 
les celliers aux vastes cuves que remplit périodiquement la ven- 
dange, car l’hôtel est fabricant de vins et Le plus gros propriétaire 
vigneron de la contrée. Il possède à lui seul environ quatre cents 
ouvrées de vigne : les prix obtenus chaque automne par ses vins 
font règle pour les autres et déterminent la cote de l’année. Parmi 
les familles de paysans employées à mettre en valeur son do- 
maine, certaines descendent authentiquement, m'a-t-on dit, de 
ses primitifs tenanciers. Depuis leur origine, ces dynasties rurales 
travaillent pour le compte de la bienfaisante demeure, participent 
à ses prospérités, à ses épreuves, et vivant dans son ombre, liées 
à elle par d’indestructibles attaches, semblent avoir acquis quelque 
chose de sa pérennité. 

Il est un lieu où se résume l’histoire de l'hôtel : c'est la chambre 
du conseil, espèce de salle d'honneur, peuplée de souvenirs. Des 
lambris de chène ciré, un mobilier pesant, des tapisseries à sujets 
bibliques, lui donnent une majesté sévère. Aux murs, quatre ducs 
de Bourgogne, Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le 
Bon et Charles le Téméraire, figurent en effigie, mais un portrait 
de Louis XIV domine ces ombres de grands vassaux. Dans un 
coin, une porte basse en fer, à triple serrure, donne accès à la 
chambre des archives, sanctuaire difficilement accessible, où re- 
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posent les parchemins jaunis, les chartes effritées, Les actes 
scellés aux armes de Bourgogne et de France, Les bulles de papes 
et les déclarations royales, les lettres patentes, ordonnances, dé- 
crets, règlemens, qui constituent à l’hospice un trésor de droits. 
La salle des archives conserve aussi les statuts de la communauté, 
tels que Rolin les a dictés : là réside, fixée en caractères du 
xv° siècle, mais complétée par des interprétations traditionnelles 
et d'immémoriales accoutumances, cette chose intangible et un 
peu mystérieuse, admirable et puissante de vétusté, qu’on appelle 
la règle de Beaune. 

L'ordre lui doit une physionomie très spéciale, mélange d’hu- 
milité chrétienne et d’aristocratiques usages. Les sœurs sont 
commises à la garde des malades, auxquels elles ont à donner des 
soins assidus, délicats, infatigables, mais le gros ouvrage de la 
maison est confié à des filles de service. Les religieuses ne pro- 
noncent pas le vœu de pauvreté et conservent leur avoir, sous la 
condition de ne jamais thésauriser et d'employer leurs revenus en 
œuvres piles. Il leur faut aussi pourvoir elles-mêmes à leur entre- 
tien, à leur coûteux habillement : ainsi s'explique comment 
l’ordre se recrute principalement parmi les familles riches ou 
aisées ; d’ailleurs, lors même que les nouvelles venues sortent de 
souche plus modeste, dès les premiers temps de leur entrée, le 
costume de la maison et l'allure quon y prend les font patri- 
ciennes. 

Possédant son livre d’or, où figurent, parmi ses servantes, des 
filles de haute noblesse et des saintes, l’'Hôtel-Dieu tient aussi re- 
gistre de ses visiteurs, registre point banal, puisque la signature 
de Louis XIV sy montre en toutes lettres. Lorsqu'il s'arrêta 1ei 
en 1658, avec la reine mère, le cardinal Mazarin et une suite 
brillante, le jeune roi ne fit d’ailleurs qu'imiter l’exemple de 
Charles VIIL, lequel avait couché dans la chambre de la Croix 
sur un lit « en lambroiserie, » qui fut longtemps conservé. 
Charles IX aussi était venu, en 1562, avec Catherine de Médicis. 
Au xvue siècle, il y eut un défilé de visiteurs illustres : des 
saints, des héros; François de Sales et Marie de Chantal, qui eu- 
rent l'hôtel en tendre dilection, le prince de Condé. En même 
temps que Louis XIV, la princesse Palatine, le chancelier Séguier, 
Le Tellier, Louvois, laissèrent leur signature; plus tard, en 1701, 
les ducs de Bourgogne et de Berri, et enfin, après plus d’un siècle 
écoulé, en 1814, le comte d'Artois. Et tous ces puissans payèrent 
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en aumûnes, en largesses, l'hospitalité reçue; naguère, chaque 
passage de souverain était marqué en outre par de nouvelles 
exemptions d'impôts, par un accroissement de franchises, par des 
garanties et des grâces. 

Ainsi muni, défendu, protégé, l’'Hôtel-Dieu a traversé sans 
périr les vicissitudes et les calamités de cinq siècles. Au seuil de 
l’'admirable réduit expiraient Les revendications féodales, les 
âpretés du fisc, le tumulte des séditions et la furie des guerres. 
Tous les envahisseurs l’ont respecté, depuis Gallas et ses farouches 
Allemands, en 1636, jusqu'aux Prussiens de Werder, en 1870. 
Il eut pourtant à subir des assauts. En temps de peste, sa règle 
lui interdisait de recevoir les victimes de la contagion, par égard 
pour ses autres malades. Il arriva que la populace affolée brisa les 
portes de l'hôtel pour jeter les pestiférés dans les salles et que le 
fléau s’y installa par effraction. Plus tard, la Réforme prétendit au 
partage de plusieurs chambres avec le culte catholique; d’où dis- 
cordes et conflits. Au reste, toutes les crises que traversa l’an- 
cienne France, crises religieuses, politiques, financières, sans 
porter à l’hôtel d'irréparables coups, eurent sur lui leur retentis- 
sement. Au temps de Law, il reçut en paiement de ses débiteurs 
des billets émis par la fameuse banque, et le Krach de 1720, le 
premier en date, engloutit une partie de son avoir. Des libéralités 
judicieuses eurent promptement réparé ces pertes. En somme, 
d'un mouvement progressif, quoique interrompu parfois d'arrêts 
et de reculs, l'institution allait se fortifiant, arrondissant son do- 
maine, augmentant ses revenus, essaimant au loin, envoyant des 
colonies de sœurs à Châlons, à Besançon, à Dôle, recueillant d'autre 
part la succession des établissemens situés dans son voisinage 
immédiat et doués d’une complexion moins robuste, héritant des 
léproseries, héritant des vieilles maladreries, attirant à soi et con- 
centrant toute la vie charitable de la contrée. 

Vint la Révolution, qui détruisit en partie ses trésors, confisqua 
ses biens, imposa le costume séculier aux religieuses et les appela 
citoyennes, mais n’osa interrompre leur service. Plusieurs furent 
emprisonnées; nulle ne périt. À Beaune, les excès révolutionnaires 
furent moins féroces qu'ailleurs et de plus courte durée. Faut-il 
attribuer cette douceur relative au naturel paisible des habitans, 
à leur humeur de bons vivans, à je ne sais quelle indolence qui 
semble se dégager de ce plantureux terroir : « Ici, nous dit-on, 
les bonnets rouges prirent vite un air de bonnets de coton. » Dès 
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1795, l’hospice recouvrait la gestion de ses biens. En 1810, Napo- 
léon approuva les statuts de la communauté et rendit leur cos- 
tume aux religieuses : 1l s'était pris de gré pour l'établissement qui 
soignait si bien ses soldats. Puis, comme Rolin avait tenu, malgré 
la présence des religieuses, à ce que l’administration fût et de- 
meurât essentiellement laïque, on n’eut de nos jours qu’à changer 
certaines désignations, à supprimer quelques particularités, pour 
que le vieil organisme s’adaptât sans difficulté à nos lois modernes. 

Aujourd'hui, les administrateurs s’assemblent périodique- 
ment dans la chambre du conseil; c’est le siège du pouvoir tem- 
porel. De temps à autre, on y reçoit solennellement l’évêque du 
diocèse, mais on rend hommage à son caractère sans recon- 
naître sa juridiction, car la communauté, par un privilège rare, 
relève directement et peut toujours se réclamer de Rome. Les 
sœurs se servent de la salle du conseil pour élire la mattresse, 
pour célébrer Les prises de voile, les professions. Là enfin se fait 
annuellement, par une après-midi de novembre, la vente à la 
criée des vins de l’'Hôtel-Dieu : les administrateurs y président. 
Cest grand jour pour l'hôtel. De bonne heure, la foule des inté- 
ressés, et des curieux envahit les cours : des pas pesans, de gros 
souliers ferrés, ébranlent les escaliers et les corridors. Des paysans 
cossus, des marchands au visage allumé de convoitises et haut en 
couleur , viennent s’entasser dans la chambre du conseil et se 
disputent chaudement les produits. Le feu des enchères n’est pas 
ici un vain mot : pour l'achat de chaque cru, la concurrence 
reste ouverte jusqu'à ce qu'une bougie allumée ait eu le temps 
de se consumer, tandis que sur des tables s'étalent les échan- 
üllons à déguster, l'alignement des bouteilles et la pourpre des 
vins. C'est la fête rouge et capiteuse, la consécration des la- 
beurs et des profits terrestres, succédant à la fête blanche d’au- 
jourd’hui, à la fête des âmes, qui se célèbre parmi les enchante- 
mens de juin et dans la sérénité des longs jours. 


IE 


4 


Après que l’accablante paix de midi nous eut condamnés à 
quelque repos, nous revinmes vers trois heures. Le temps était 
toujours très beau, très calme, l’azur intense, ouaté seulement çà 
et là de quelques bandes floconneuses, de fines gazes blanches, 
qui trainaient au ciel comme des écharpes lâches. 


nd d 
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En passant devant l'entrée de la grand'chambre et de la cha- 
pelle, où l'assistance est nombreuse, nous percevons un bruit de 
chants et d'orgues : c’est l'office qui va s'achever en procession. 
Dans la cour, il y a du monde, mais point de foule; des toilettes 
printanières, des ombrelles rouges et mauves, des chapeaux 
fleuris, des complets clairs. Ces élégances de petite ville ne font 
pas trop mal au balcon de la galerie supérieure, dans l’encadre- 
ment des bois découpés. Il y a aussi quelques voyageurs, des ar- 
tistes, des correspondans de journaux illustrés, heureusement 
point de « touristes. » Plusieurs appareils photographiques se 
préparent à braquer leur artillerie sur le cortège attendu. Tout cela 
n'est guère du temps. Seuls, quelques mendians en haïllons, quel- 
ques vieillards à barbe moisie, semblent avoir hérité des loque- 
teux et béquillards du moyen âge leur aspect de délabrement et 
de vétusté. 

Au bout de la cour, un jeune garçon d'une dizaine d'années 
est couché dans un lit formant boîte allongée. Sans doute, c'est 
un petit coxalgique, que les sœurs ont sorti pour lui faire respirer 
l'air et voir la fête. Il est là, le pauvret, prisonnier sous ses draps 
qui lui montent jusqu'aux épaules, toujours étendu, immobile, 
faconné et comme résigné à sa pose de paralytique : un peu de vie 
pourtant et d'espoir luit dans ses yeux, comme sil attendait un 
miracle. 

Par un escalier en spirale, nous montons au promenoir d'en 
haut et le pareourons dans sa longueur, à travers des frôlemens 
de jupes et des murmures de causeries. Arrivés près de la tourelle 
d'angle, on nous fait jeter un coup d'œil en arrière: à travers les 
ouvertures supérieures de la galerie, le regard prend d'enfilade 
la double ligne des louvres, et la succession des saillies, l'enche- 
vètrement des déchiquetures, les tons de mine de plomb tranchant 
sur l’azur, donnent l'illusion d'une étrange végétation aérienne, 
noire, compliquée, griffue, qui se prolongerait au plus loin des 
espaces bleus en un infini d'efflorescences métalliques. 

— C'était plus beau naguère, nous disent les érudits de l’en- 
droit, ceux qui vivent dans Le passé local et le scrutent. — Naguère, 
des rehauts d'or, de vermillon, d'azur, étincelaient sur les profils 
et Les frontons des louvres: la façade intérieure était enluminée ! 
comme une page de missel. Le clocher qui surmonte la porte 
d'entrée posait dans une gerbe de pinacles : autour de sa base, les 
écussons des premières familles de la province, protectrices de 


LA FÊTE-DIEU A BEAUNE. 107 


l'hôtel, resplendissaient. Les tuiles des toits étaient coloriées, et 
des zébrures vertes, des losanges jaunes et rouges, avec des 
touches d’un blanc cru, faisaient aux sveltesses de l'architecture 
un fond d’éblouissante polychromie. 

Rapidement évoquée, cette fantasmagorie de couleurs s'éva- 
nouit : un mouvement dans les groupes, un frémissement léger, 
succédant à la lassitude de l’attente, nous ramène à la réalité et 
annonce que la procession va sortir. Nous prenons place sur le 
balcon en face de l’endroit où elle doit se montrer, en face du 
porche d’entrée, flanqué de ses deux tours. 

Les chants de la chapelle viennent à nous maintenant plus 
forts, plus distincts; ils s'élèvent en bouffées triomphantes, où 
percent des voix claires d’enfans, et l'orgue tempête. Soudain, 
comme signal, le carillon du clocher se met en branle; sous les 
coups du érézeleur, de l'artiste spécial en qui s’est perpétué l'art 
des vieux carillonneurs flamands, les cloches accordées à divers 
tons tintent l’une après l’autre : sur un rythme un peu boiteux, 
qui a ses saccades et ses trous, elles entament un air d'autrefois, 
aigrelet et vieillot. 

Entre les deux tours jaunes, un suisse tout de rouge habillé 
paraît, grand et gros, armé d’une hallebarde à fer rouillé, à 
manche pointillé de clous étincelans. Marchant à petits pas, avec 
une gravité tempérée de bonhomie, avec un dandinement qui 
prétend à la majesté, il précède la procession, qui oblique aussi- 
tôt vers notre gauche. Des servans d'église, vêtus de noir, portent 
la croix, au bout d’une longue tige de métal, et la bannière de 
l'hôtel, rouge et bleue, où l'inévitable colombe plane entre la 
tour et les clefs. Ensuite, c’est un moutonnement de têtes frisées : 
des en.ans de chœur en surplis frangé de dentelle et en soutane 
rouge, avec des couronnes de fleurs, avec des corbeilles d’où 
s'échappe en tourbillon léger un effeuillement de roses ; des frères 
de la doctrine chrétienne, en robe noire et rabat empesé; et 
quand un arrêt de la marche interrompt le bruit des pas, des 
prières psalmodiées à haute voix montent jusqu'à nous. Mais 
déjà le clergé s’avance, la splendeur des dalmatiques, la chasuble 
de l’officiant, sous le dais au quadruple bandeau de satin blanc, 
orné des panaches traditionnels: et la pàle Hostie se détache en 
blanc parmi les fulgurations de l’ostensoir. 

A la suite du bon Dieu et tout contre, un spectacle ravissant 
paraît: un béguinage de Lilliput, un lot de fillettes dont la plus 
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âgée n’a pas dix ans, costumées exactement à la façon des sœurs 
hospitalières de Beaune, d’après une vieille coutume de l’endroit. 
Elles sont charmantes, ces bambines, sous leur hennin pres- 
que aussi grand qu’elles et sous le voile qui encapuchonne leur 
petite physionomie sérieuse : il en est une si jeune que deux 
autres doivent lui donner la main et soutiennent son mignon 
corps rondelet, qui oscille de droite et de gauche, avec un balan- 
cement drôle. 

Puis viennent des jeunes filles, vêtues de blanc: elles portent 
des cierges allumés, mais la clarté du jour décolore la flamme et 
lui laisse à peine une teinte vermeille. Après, des prêtres encore, 
des surplis à ailes : l’aumônier, le Beau-Père, directeur spirituel 
de la maison, se distingue en étole et camail, et la communauté 
le suit, progressant dans sa hiérarchie : les postulantes d’abord, 
en robe noire, coiffées d’un bonnet tuyauté qui se relève légère- 
ment en pointe au sommet de la tête; les novices, dont le costume 
est déjà celui de la maison, avec la robe noire pourtant; les pro- 
fesses enfin, les religieuses hospitalières, marchant ou plutôt 
glissant sur deux files, toutes gantées de blanc, soutenant d’une 
main leur bréviaire ouvert et de l’autre la longue traîne de leur 
robe couleur de cire, l'air si noble et si haut sous leur grande 
coiffe qu'on dirait un cortège d'abbesses. Et c'est tout : ce qui 
vient et se pousse derrière, ce n’est plus qu’une confusion de 
pèlerines modestes et de toilettes défraichies, l’'empressement des 
dévotions provinciales, semblable en tous lieux et désespérément 
banal. 

Il manque Rolin et sa compagne : on s'attend à les voir pa- 
raître, tels qu'ils ont été portraiturés maintes fois; l’un et l’autre 
mis avec une magnificence discrète, lui chaperonné de noir, en- 
goncé dans une courte robe de velours noir ouverte sur le de- 
vant, duvetée sur les bords de fourrures à reflets d'or; elle, por- 
tant le hennin pareil à celui des religieuses, le corsage à manches 
bouffantes, et laissant s’étaler derrière elle l'ampleur de sa jupe 
noire : tous deux les mains jointes, les traits fortement marqués, 
l'air dévot et sévère, humbles devant Dieu et sentant leur im- 
portance au regard des hommes, faisant le bien avec autorité, 
avec une munificence entendue, en grands bourgeois qui paient 
au ciel la rançon de leur richesse. Leur présence ici n'étonnerait 
personne, en ce lieu où leur pensée vit, règne souverainement, 
ordonne, surveille et réglemente. 
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La courte et gracieuse procession prend la cour de biais, s’en- 
gage dans la salle Saint-Louis, située sous le pavillon Louis XIV : 
nous l’y rejoignons. C’est encore une pièce spacieuse et haute, 
qu'enrichit en son milieu une belle fontaine à vasque de marbre. 
Un demi-crépuscule règne dans la salle, ravivant la flamme des 
cierges, et sur les degrés de l’autel l’ostensoir s'élève entre Les bras 
du prêtre comme un astre d’or, bénissant la foule, bénissant les 
malades agenouillés au pied de leur lit, tandis qu'un grand saint 
Antoine, se détachant en costume d’évêque byzantin sur une ta- 
pisserie à fond rouge, semble présider à la cérémonie. Puis, la 
procession ressort, traverse de nouveau une partie de la cour et 
s'enfonce dans le couloir du fond, pour se rendre au reposoir 
placé à l'entrée du jardin. 

Nous la laissons aller et restons dans la grande cour. Les 
groupes se reforment, les entretiens reprennent : chacun demeure 
sous l'impression du spectacle qui vient de passer, répandant 
une douceur et une quiétude. On voudrait en ressaisir toutes 
les particularités, en mieux pénétrer les origines ; les anciens du 
pays font la leçon aux nouveaux venus : nous apprenons que, si 
la Fête-Dieu prend un éclat particulier à l'hôpital de Beaune, elle 
le doit à une religieuse du xvi° siècle; en 1539, sœur Catherine 
Brouhot affecta une rente annuelle à l’office du Saint-Sacrement, 
afin qu'il fût beau, bien réglé, soigné dans tous ses détails ; mais 
que serait cette cérémonie sans le cadre où elle évolue ! 

Autour de nous, l’aspect des chosés se transforme, sous les va- 
riations de la lumière. Le soleil, qui s’abaisse sur l'horizon et va 
bientôt quitter la cour, n’éclaire plus que les tapisseries faisant 
face au couchant; mais il les imprègne d’une lueur plus chaude, 
d'un éclat plus intense, succédant à l’or tendre du matin. La vue 
de ces beaux atours changeant d'apparence avec l'heure, diversi- 
fiant sans cesse leurs magnificences, fait mieux comprendre à quel 
point les décorateurs d'autrefois eurent le sentiment et la maitrise 
de leur art, eux qui ne tenaient pas les tapisseries perpétuellement 
reléguées dans les églises et les appartemens, qui aimaient à les 
exposer en plein air et en faisaient Le luxe extérieur des jours de 
fête. Hardiment, ils les appliquaient alors au fronton des cathé- 
drales, sous le péristyle des palais, sur les facades des demeures : 
ils faisaient se mouler sur les courbes et les saillies de l’architec- 
ture ces grands tableaux souples, aux nuances délicieusement 
fondues , ils les livraient au soleil, qui ravivait leurs tons et se 
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jouait à l'aise dans leurs moelleuses profondeurs. À se figurer ces 
spectacles d'après celui que nous avons sous les yeux, on se sent 
plus d’horreur pour les pauvretés de notre faste public, pour les 
banales tentures ponceau, aux teintes plates et opaques, que le 
goût moderne rend inséparables de nos fêtes officielles. Qu'’elles 
étaient mieux inspirées, ces générations réputées barbares, lors- 
qu’elles déployaient sur le passage des grands de la terre ou des 
pompes religieuses une harmonie de couleurs, un monde de 
formes et d’êtres imaginaires, et donnaient aux vivans cortèges, 
aux entrées, aux processions, aux triomphes, cet accompagnement 
de chatoyantes visions ! 

Discrètement et sans bruit, la procession est revenue : elle se 
glisse sous la galerie basse, et tout près de nous, presque à nous 
frôler, repassent le dais cahoté au-dessus des groupes, les petites 
filles embéguinées, les dames blanches et les flammes pâles. Les 
voici dans la salle Saint-Hugues, sise à l'opposé de la salle Saint- 
Louis et à l’autre extrémité de la cour. Nous sommes là en plein 
siècle de Louis XIV : de grandes peintures, exécutées par un mé- 
diocre contemporain de Lebrun, tapissent entièrement les murs 
de leurs fonds fauves, de leurs sujets embrumés : sur l'autel, des 
cadres feuillus enferment des médaillons sans caractère ; la grande 
dévotion du xvne siècle n’a point su créer ici un art à son image. 
Après cette halte, la procession continue ses tours et ses détours, 
car il faut que Dieu visite chaque chambre de malades et porte 
partout le réconfort de sa présence. Elle reparaît parfois dans la 
cour. Sur son passage, les femmes s’agenouillent et se signent, 
les petits enfans font leur prière : la conversation des hommes 
s'interrompt à peine, car toute contrainte, toute solennité même 
est bannie de cette fête, qui garde jusqu’à la fin un caractère d’in- 
timité presque familiale. Il apparaît bien que Dieu est iei chez 
lui, qu'il se fait hospitalier, accessible à tous, qu'il met chacun à 
l'aise et ne trouve pas d’inconvénient à tolérer certaines libertés, 
se sentant sûr de son empire et seigneur incontesté des âmes. 

Avant même qu'il se soit retiré en son sanctuaire, il n'in- 
terdit pas aux esprits de se détendre et permet qu'on s'amuse. Dès 
que la procession s'éloigne un peu, le carillon s’égaye en sono- 
rités profanes, en refrains séculiers; il est vrai que ce sont des 
airs de l’autre siècle. Parmi des modulations diverses, nous 
reconnaissons l'air : J'ai du bon tabac. Puis, sans façon, le cla- 
vier d’airain joue le bon Roi Dagobert à la barbe de saint Éloi, 
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toujours occupé, sur son tapis fleuri, à perpétuer son miracle. 
Ayant épuisé enfin ses virtuosités, le carillon s'arrête court, sur 
une note haute, dont la vibration se prolonge un instant dans l'air 
immobile et meurt. 

Définitivement, la procession est rentrée : elle s’est évanouie 
au lieu où nous l'avons vue sortir, sous le porche d’entrée. Dans 
la chapelle, une dernière explosion de chants et un fracas d'orgue 
signalent l'achèvement de l'office. L'assistance s'écoule assez rapi- 
dement. Les sœurs reparaissent dans la cour, dispersées main- 
tenant; leur traîne relevée ballottant derrière elles en un ramas 
d’étoffes, le rosaire et le trousseau de clefs tintant à leur ceinture, 
elles s'en retournent chacune à la besogne journalière. Dans les 
salles, les malades se sont recouchés, avec cette lassitude un peu 
déçue qui succède aux joies longtemps attendues et trop vite 
passées; plus d’un, sans doute, est ressaisi par le rêve haletant 
et vague, sans cesse interrompu et recommencé, qui hante les 
heures de fièvre. Près d’eux, les sœurs reprennent leur rôle de 
consolatrices, avec ces mots de prière et d'espoir qui n’ont pas 
varié ici depuis quatre siècles et demi, avec ces paroles berceuses, 
qui charment et dorlotent la souffrance. 

Dans la cour qui se dépeuple de ses tapisseries, nous restons à 
regarder encore une fois les magnificences et Les grâces de l’archi- 
tecture, à interroger ce curieux monument, cet asile de malades 
qui est en même temps un gentil manoir. Que nous diront à la fin 
ces campaniles légers, ces tourelles élancées, ces pierres et ces 
ferrures aux tons éteints, ces choses antiques, usées, pâlies, qui 
semblent nous parler de très loin, en un murmure discret et pour- 
tant perceptible? Vont-elles nous dire au juste ce que furent les 
hommes créateurs de cette œuvre, depuis ses puissans fondateurs 
jusqu'aux humbles manœuvres qui l’embellirent en ses détails : 
saurons-nOUSs en quoi ils ont senti, pensé, souffert comme nous ou 
autrement que nous; en quoi leur âme différait ou se rapprochait 
de la nôtre? 

Ce qui se révèle en eux d’abord, c’est une recherche continue 
et une patiente réalisation d’art; c’est leur passion pour l’orne- 
ment et le décor, leur amour pour l’objet soigneusement et fine- 
ment ouvré, de matière choisie et de probe travail. C'est aussi 
leur foi, seul frein qu’eussent alors la violence et la cupidité des 
âmes : en ces temps durs, souvent atroces, noirs de crimes et de 
misères, elle insinuait de tièdes rayons d'amour, suscitait des 
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œuvres douces et des miracles de compassion. Cette foi qui se 
transformait en charité, on en retrouve partout ici la trace. Ils 
crurent vraiment, ceux dont les élans, dont les aspirations se tra- 
duisent autour de nous en figurations mystiques, en symboles, 
en oraisons de pierre, s’élevant à la fois inquiètes et confiantes 
vers un ciel accessible. Nulle révolte de la raison n’altérait leur 
simple et positive conception de l'au-delà; leur esprit se mouvait 
dans les limites d’un horizon moins vaste que celui de notre siècle, 
mais moins vague, net et coloré, peuplé de certitudes tour à tour 
effrayantes ou secourables. Parmi les épouvantemens que faisait 
naître en eux l’obsession de l’autre vie, un espoir indomptable les 
soutenait, l’espoir en un Dieu attentif à nos moindres actes, rému- 
nérateur, miséricordieux, qui tiendrait toutes ses promesses, et 
ils goûtèrent l’ineffable jouissance d’un idéal précis. Leur dévo- 
tion n’en avait pas moins ses subtilités et faisait ses calculs; ils 
entraient en compte avec le ciel, payaient aux pauvres ce qu'ils 
devaient à Dieu, essayaient même de le constituer leur débiteur 
et supputaient ce qu’il faudrait donner pour s'assurer sur lui des 
créances payables dans l'éternité. Ainsi peu à peu nous remontons 
dans leur pensée, nous en suivons les détours, nous en atteignons 
les complexités, jusqu’à ce qu’enfin, au delà de ce que nous pou- 
vons saisir et pénétrer d'eux, se rencontre l’infranchissable limite, 
l'obstacle qui ne nous permet jamais de comprendre tout l’esprit 
d'un siècle évanoui, de revivre sa vie, de nous assimiler pleine- 
ment ses idées, et qui mure dans leurs intimes profondeurs les 
âmes d'autrefois. 

Tandis que ces réflexions nous absorbent, au-dessus de nos 
têtes, un roucoulement se fait entendre. Les pigeons du colom- 
bier, effarés de la fête, fuyant les cours envahies, s'étaient réfu- 
giés au plus profond de leur asile. Maintenant, ils s'enhardissent 
à reparaiître ; au bord de toutes les ouvertures, leurs petites têtes 
mobiles se montrent, semblent s'interroger, se consulter entre 
elles, et tenir un conseil d'oiseaux. Soudain, un glissement d’ailes 
passe devant nos yeux et traverse diagonalement l’espace : il 
s’abat sur les dalles de la cour, et trois ou quatre pigeons, de leurs 
petits pas pressés et muets, égayent sans la troubler la solitude de 
ce lieu unique, retombé à sa paix charmante. 


ALBERT VANDAL. 


POÉSIE 


ADIEU PAR S 


Adieu, Paris, ville de fer, 

Ville de vent, ville de rêve, 
Cher Paris où l’amour se lève, 
Doux Paris où j'ai tant souffert ! 


Et le train file, file, file, 

Comme un éclair en pleine nuit... 
Mon cœur fait encor plus de bruit, 
Mon cœur qui n’est jamais tranquille. 


Voici, sous la lune de Mai, 

La plaine qu'on dit pittoresque, 
La verte combe où j'ai ri presque, 
La colline où j'ai presque aimé. 


L'histoire est-elle vraie ou fausse ? 
Suis-je un bon, un mauvais témoin ? 
Qu'importe? — Voici déjà loin 

Les mornes plaines de la Beauce. 


Puis rien. — Du noir, du noir partout, 
Noir dans le ciel et sur la terre. 

Noir surtout au cœur solitaire, 

Gonflé de rage et de dégoût, 
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Et le train file et le train vole 
Avec ses gros yeux qui font peur, 
Le train file à toute vapeur 
Comme une bête à moitié folle. 


Un vent mauvais semble frémir 

Dans les verdures qu’on effleure; 
J'entends comme une âme qui pleure. 
Mon Dieu! si je pouvais dormir: 


Toujours, toujours, toujours la bête 
Aux crocs baveux, aux flancs repus! 
Toujours ces mots interrompus 

Qui s’entrechoquent dans ma tête! 


Les lourds pays indifférens 
Montrent un coin de leur visage’; 
La tristesse du paysage 

Répond à mes rêves errans. 


— Mais qu'est-ce? — On dirait de la joie. 
Tout n'était donc pas mort encor. 

Un trait rose, une barre d’or, 

Et l'infini rit et flamboie. 


Ce bleu tendre, ce bleu divin! 
Qu’ai-je vu? C’est la mer immense 
Où tout finit et recommence, 
Que nul jamais n’invoque en vain. 


O consolatrice du monde! 
Puissante mer, Ô grande mer! 

Si Jai quelque chose d’amer, 
Qu'il se noie en ton eau profonde! 


Dame de songe et de langueur, 
Ensorceleuse de la brume, 

Ce n’est que dans ton amertume 
Que je pourrai laver mon cœur! 


POÉSIE. 


LA VAGUE 


Est-ce la nuit? Non, c’est le jour, un jour livide, 
Un jour qui désespère, empli d'un morne effroi. 
Tout est noir. Au lointain s’enfle la mer avide, 
Et comme un mur d'horreur, apparu dans le vide, 
La vague gigantesque a surgi devant moi. 


Elle agite, en hurlant, ses longs cheveux d'écume, 
Indomptable cavale au poil toujours fumant; 
Au-dessus de l’eau noire elle oscille un moment; 
Puis, dans le vent terrible et la pluie et la brume, 
Sur les sombres récifs s'écrase lourdement. 


Une autre la remplace, elle crie, elle approche ; 
Fille du même père, elle aura même sort. 

Un oiseau se lamente au sommet d’une roche; 
D'un village voisin arrive un son de cloche; 

Et c’est à la fois triste et doux comme la mort. 


Mais un souffle a frémi sur l'Océan sublime, 
Un prompt rais de soleil l’illumine en passant, 
Le visage de l’eau devient presque innocent, 
Et je crois voir monter du profond de l’abime 
Ta face radieuse et calme, à tout-puissant! 


LA NUIT 


C'est la nuit vierge encor, la nuit immaculée, 
Fraîche comme l’odeur d’une rose envolée, 

Douce comme un amour qui ne parle qu'en rêve. 
C'est la nuit d'avant l’heure où la lune se lève, 
La nuit charmante avec ses yeux mélancoliques, 
La nuit du temps féerique et des songes bibliques. 
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Rien ne remue aux bois. Sous l’épaisse fougère, 
C'est à peine s'il passe une haleine légère 

Et, comme des voix d’or, infiniment lointaines, 
On entend soupirer les magiques fontaines. 


IT 


La lune aux tendres yeux qui s’en va sur la mer, 
La lune, radieuse et toute blonde, a l'air 

D'une princesse d’or, fraichement épousée, 

Dont la robe de fleurs trempe dans la rosée. 

La lune aux yeux d'amour, au sourire indulgent, 
S'en va, sen va, s'en va sur les vagues d'argent, 
Et tout le gris pays s’éveille et s'illumine, 
N'est-ce pas la Bretagne avec sa blanche hermine? 
N'est-ce pas, dites-moi, le pays merveilleux 

Qui nous à pris le cœur et nous clora les yeux? 
En sa tendre päleur, oh! qu’elle soit bénie, 

La lune qui sen va sur la mer infinie! 


III 


C'est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine, 
La nuit délicieuse et claire, qu’on devine 
Marchant à pas légers sur les champs endormis, 
La nuit qui nous regarde avec des yeux amis, 
La nuit qui réconforte et rafraichit la terre. 
Elle vient d'entr'ouvrir un coin de son parterre, 
Et des roses d'azur et des lys de clarté 

Éclosent à la fois sur le monde enchanté. 

Oh! la miraculeuse et douce somnolence! 

Et voici qu'au milieu du magique silence, 

Sous les arbres, tout blancs déjà, du bois sacré, 
Dit son tourment le rossignol énamouré. 


IV 


À 


Rossignol qui te plains, à rossignol d'amour ! 
Pourquoi, sombre boudeur, méprises-tu le jour? 
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Qu'est-ce donc que la nuit dit à ton cœur malade? 

— Elle me dit : « Pauvret, je suis ta camarade. 
Mêmes choses, vois-tu, nous emplissent d’émoi, 

Je suis délicieuse et tendre comme toi. 

N'es-tu pas l’âme triste en quête du mystère, 

Quelque chose qui pèse à peine sur la terre, 

Un rêve, une ombre, un rien, et qui chante pourtant? 
Nous nous sommes aimés, c’est vrai, rien qu'en chantant. 
Nous avons tous les deux la même âme charmante, 
Vague et sans but est le souci qui nous tourmente, 
Mon chagrin, sois-en sûr, est un chagrin ailé, 


5 


Il aime à s'envoler vers le ciel étoilé. » 


v 


C'est la nuit merveilleuse aux mille enchantemens, 
La nuit qui met un charme aux lèvres des amans, 
La nuit qui doucement se fleurit d’allégresse, 

La nuit de Mai, la nuit d’éternelle tendresse : 

On ne sait quoi s’éveille au milieu des roseaux; 
Sous les chênes trapus où dorment les oiseaux ; 
Une plainte idéale erre de branche en branche; 
Une apparition surgit, oh! toute blanche, 

Avec, autour du front, des feuilles et des fleurs. 
Et c’est l’amour en joie et c’est l’amour en pleurs. 
O belle! vois ma peine et combien elle est grande, 
Pourquoi me refuser ton cœur? Je le demande. 


VI 


C'est la nuit folle avec un loup sur la figure, 

La nuit d’'heureux présage et de joyeux augure, 

La nuit où, sans témoins, on pourra s’embrasser, 

La nuit qui ne demande après tout qu'à danser. 

— Veux-tu mon cœur? Voici le mien. — Et tout s’'embrase. 
Le trouble qui s’éveille est pareil à l’extase, 

Le rire qui s’égrène est voisin du sanglot, 

Et les barques d'amour glissent au fil de l’eau. 
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De craintives lueurs scintillent sous les saules, 
C’est la nuit aux cheveux flottant sur les épaules, 
C'est la nuit qui se pâme en écoutant le cor, 
C’est la nuit chaude et claire et folle, tout en or! 


NE 


C'est la nuit sans pudeur qui boit trop et qui chante, 
La nuit voluptueuse et d’ailleurs pas méchante, 
Toujours la jambe en l'air et la folie aux yeux, 

La nuit jeune et dansante et qui fait peur aux vieux. 
Elle allume un flambeau sur la nappe rougie, 

Et crie, en se tenant à peine : « À moi l’orgie! » 
Aussitôt tout chancelle et tout semble crouler, 
L'oiseau blanc du mystère est prêt à s'envoler, 

Mais de ses yeux hagards la folle me regarde, 

Et, tout épouvanté, je lui dis : « Ah! prends garde. 
Toi, toi, la nuit! tu mens; honte à qui te poursuit. 
Bleu comme l’azur même est le cœur de la nuit. » 


VIII 


C'est la nuit horrifique, et la nuit maléfique 

Où l’enfer s’est ouvert, où le diable trafique, 

La nuit qui dans les fleurs nous verse le poison, 

La nuit qui nous endort à jamais la raison. 

C'est la nuit qui rit faux, c’est la nuit qui nous leurre, 
C’est la nuit où l’on chante en attendant qu’on pleure, 
C'est la nuit des remords et la nuit des sanglots, 

Celle où Mary-Morgane apparaît sur les flots, 

Celle où le désespoir est au fond de la joie, 

La goule qui vous prend, la goule qui vous noie. 
Arrière l'innocence et la pâle vertu! 

Sur la plaine maudite un vent s’est abattu 

Qui vous fait, malgré vous, frissonner jusqu'aux moelles, 
Et dans l’azur honteux pâlissent les étoiles, 

Au château de la mort quel hôte est attendu? 

Qui de nous va tomber dans le piège tendu? 
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La fille se prélasse et le voleur se cache, 
L'assassin sur la pierre aiguise encor sa hache, 
Et pourtant tout là-haut une flamme qui luit! 
Oh! qui dira jamais les crimes de la nuit? 


IX 


Et c’est la nuit sincère et la nuit véritable, 

La nuit où l’enfant Dieu naquit dans une étable, 
La nuit qui de très haut voit les hontes d'en bas, 
La nuit qui juge en paix, la nuit qui ne ment pas. 
Sous son regard tranquille ont passé tant de choses, 
Tant de rosiers sur l’onde ont effeuillé leurs roses, 
Tant de chênes, hélas! se sont découronnés, 

Tant d'amours éternels et de longtemps fanés! 

Le poète qui rêve et l'amant qui soupire, 

Le bon et le mauvais, le meilleur et le pire 
N’éveillent en ses yeux ni pitié ni dégoût : 

De son manteau mystique elle recouvre tout. 


GABRIEL VICAIRE. 


L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE 


JOSÉPHINE AUX TUILERIES 


PREMIÈRE PARTIE 


Du 28 floréal an XII (18 mai 1804), jour où, à Saint-Cloud, le 
Sénat vient saluer Joséphine du titre d’'Impératrice, au 16 dé- 
cembre 1809, jour où,aux Tuileries, son mariage avec Napoléon 
est dissous, cinq ans et sept mois : c’est le temps qu'elle a été as- 
sociée à l’Empire. Il faut fixer son esprit à ces dates, se Les tracer 
en mémoire; car, en ce temps si bref en durée, les événemens se 
pressent et s'accumulent de telle façon qu’au lieu d’un lustre, l’on 
serait tenté de croire qu’ils en occupent trois ou quatre. Tant de 
faits, tant de choses, tant d'êtres entrant vifs ou morts dans l’his- 
toire; tant de cérémonies, et de fêtes, et de voyages: quatre traités 
de paix changeant en entier la face de l’Europe, l'Autriche deux 
fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie réduite, l'Espagne 
envahie, l'Italie constituée, l'Allemagne confédérée, la Pologne 
renaissante; le siècle se levant dans une lumière d’apothéose 
qui l'éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent 
de gloire qui, aux premiers jours, a traversé l’immense et fris- 
sonnant trophée des drapeaux conquis; des noms de batailles, 
aux syllabes étranges et mystérieuses, comme dictées par le 
destin pour se graver dans le souvenir des peuples : Austerlitz, 
léna, Eylau, Somo-Sierra, Essling, Wagram, tout cela tient en 
cinq années, et ces cinq ans, dont la splendeur éblouit, jettent 
dans l'ombre tout ce qui les suit et, tirant à eux tout le regard, 
semblent le siècle même — et combien d’autres siècles! 
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À ces cinq ans qui ont fait tout son règne d’impératrice, où 
seulement elle a joué son rôle, paru devant le peuple et tenu sa 
cour, le souvenir de Joséphine est si fortement attaché qu’elle 
aussi semble hors des temps et profite de cette pérennité. Les 
marques de son passage à Paris sont si profondément empreintes, 
si nombreuses et si vivantes qu'il ne vient point à la pensée qu’au 
moins ces cinq années, elle ait pu les passer ailleurs que dans la 
Ville, coupant à peine ce long séjour de villégiatures à Saint- 
Cloud et à la Malmaison. 

Or, dans ces cinq ans, c’est à peine si elle a résidé douze mois 
à Paris ; elle a vécu treize mois à Saint-Cloud; elle a employé plus 
de deux années à des voyages en France et hors de France; elle 
est restée huit mois à la Malmaison, trois mois et demi à Fontai- 
nebleau, un mois à Rambouillet; même, aucun de ces séjours, 
elle ne l’a fait de suite, d'affilée, avec une stabilité d’établisse- 
ment : ces douze mois de Paris, c’est par des acomptes de deux, 
de trois mois au plus qu'elle les a pris : trois mois en l'hiver 1804- 
1805, deux mois en 1806, deux en 1807, trois en 1808, trois en 
deux fois en 1809; à Saint-Cloud, pour les treize mois qu’elle y 
est demeurée, il a fallu sept voyages ; à Rambouillet, cinq pour un 
mois. Durant ces cinq ans, elle a fait trois saisons d'eaux : deux à 
Plombières, une à Aix-la-Chapelle; elle a parcouru deux fois les 
bords du Rhin, vécu près de six mois à Strasbourg et de quatre à 
Mayence; elle a visité l'Allemagne, l’Italie, la Belgique, le nord, 
tout le midi et le centre de la France; ses haltes à Paris et à 
Saint-Cloud, elle les a coupées chaque mois, par des déplacemens 
de deux, de cinq, de huit jours à la Malmaison. C'est une vie qui va, 
vient, s’agite en une course vertigineuse, comme jetée au tour- 
billon, possédée et roulée par lui. On halette à la suivre, à dé- 
nombrer ses couchées, à tracer un itinéraire. À chaque instant, 
le décor change à vue sur le coup de baguette du terrible ma- 
gicien; on remonte en voiture et l’on court à sa suite sous les 
claquemens de fouet, dans la poussière des grandes routes, dans 
le tumulte des roues sur le pavé sonore. 


+ L'esprit s’'épuiserait à noter inutilement des lieux, à trouver 
des formules pour décrire ces cadres où l’Impératrice apparaît. 
Aussi bien, cela est-il nécessaire? Où qu’elle la porte, sa vie 
ne reste-t-elle point à peu près pareille et où qu'elle se montre, 
le cadre n'est-il point presque semblable? Avec des noms divers 
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et des vues différentes, plus petits ou plus grands, plus laids ou 
plus beaux, les palais qu’elle traverse n’ont-ils pas presque tous la 
même distribution, des dispositions commandées, des ameuble- 
mens analogues et, là, l'existence ne s’écoule-t-elle pas selon des 
rites dont on ne peut s'écarter, qui correspondent aux lieux mêmes 
et qui en sont inséparables? 

Des sièges lourds et dorés, en nombre réglé, rangés contre les 

parois; ici et là des consoles épaisses sur lesquelles sont posés 
quelques vases aux formes lourdes; aux murs, encastrés dans une 
sculpture dorée, de grands panneaux noirâtres où l’on distingue 
les chairs seules de hautes figures d’allégorie; rien de personnel, 
rien de ce qui fait le charme et l’intimité d'une demeure, rien de 
ce qui y attache, y retient et y ramène, montre les habitudes 
prises par le corps, marque l’accoutumance de l'esprit et les 
aspirations de l’âme, auberges somptueuses et froides, où, en 
changeant seulement une initiale ou un emblème, passent in- 
différemment tous Les hôtes souverains, quelle que soit leur race 
ou leur origine, quels que soient leurs goûts, quels que puissent 
être leurs désirs. 
» C’est qu’en effet, ce n’est point pour la vie qu’elles ont été con- 
struites et disposées, mais pour la représentation ; et celle-ci, sous 
tous les régimes, reste pareille, réglée qu’elle est en réalité par 
un immuable code d’étiquette, identique, quoi que l’on fasse, ou 
presque, en toutes les cours de l'Occident civilisé. 

Napoléon, sans doute, « en séparant le service d'honneur du 
service des besoins, en mettant de côté tout ce qui était réel et mal- 
propre pour y substituer ce qui n’était que nominal et de pure dé- 
coration, » s'est affranchi, — et par suite a affranchi sa femme, 
— d’une portion de l'esclavage auquel étaient soumis le roi et la 
reine de France; il a fait deux parts de son existence : l’une, 
extérieure, qui a pour théâtre l’Appartement d'honneur; l'autre, 
réservée et intime, qui s'écoule dans l’Appartement intérieur ; 
mais, pour l’Impératrice, cette division est plus apparente que 
réelle; l’une des deux vies empiète constamment sur l’autre; 
l'étiquette pénètre dans l’Appartement intérieur; elle y est dit- 
férente, mais n’en est pas moins tyrannique. Îei comme là, pou 
la disposition et l'appropriation des lieux, les architectes ont été 
les maîtres; c’est la même décoration, c’est la même froideur, la 
même absence d'intimité, la même suppression de la personna- 
lité. Dans l’auberge royale, l’Appartement intérieur, ce sont les 
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chambres où l’on se tient à certaines heures et où l’on dort, 
comme les autres, les chambres où l’on reçoit; mais, des unes aux 
autres, il n’y a que la différence de quelques meubles, et la bana- 
lité s’y accroît de la richesse des objets, de leur air de parade, 
du peu d'utilité dont ils semblent pour la vie, au point quon 
dirait un décor praticable seulement pour des êtres d'imagina- 
tion et de rêve. 

Où qu’elle se transporte, l'Impératrice trouve donc, — ou tant 
bien que mal on lui aménage, — un Appartement d'honneur et un 
Appartement intérieur. L’Appartement d'honneur se compose es- 
sentiellement : d’une antichambre, d’un premier salon, d’un second 
salon et du salon de l’Impératrice. Et, aux mêmes places, devant 
des meubles pareils, dans une hiérarchie invariable, les mêmes 
comparses, dans les mêmes costumes, remplissent les mèmes rôles, 
avec la même indifférence et la même régularité. 

A la porte de l’antichambre à banquettes de velours d'Utrecht 
et plus tard de tapis de la Savonnerie, se tient, hallebarde en 
main, le portier d'appartement : en grande livrée, il porte sur 
son habit de drap vert à collet et à paremens de velours ponceau, 
décoré de brandebourgs, de galons et d'épaulettes d’or, un large 
baudrier tout brodé d’or, où pend une épée à dragonne d’or; il 
est coiffé d’un chapeau bordé et gansé d'or, où est piqué un 
plumet blanc; il est culotté de raz de castor l’hiver, de nankin 
ou de basin l'été. Beau costume qui ne coûte pas moins de 
1 646 fr. 23 centimes; aux jours ordinaires, avec galon plus étroit, 
ne couvrant pas les tailles, brandebourgs plus simples, chapeau 
presque uni, l’on est quitte de la petite livrée avec 498 fr. 50. 
Bel homme, gardant envers tous les mortels qui défilent devant 
lui sa sereine hauteur et sa dédaigneuse attitude, le portier d'ap- 
partement s’émeut seulement et frappe de la hallebarde au pas- 
sage de Leurs Majestés, des princes et princesses, etdes grands 
dignitaires. Les gens de livrée se dressent alors pour former la 
haie, et, si c’est l’Impératrice ou une princesse impériale, ils rou- 
lent un tapis au-devant de ses pas. 

Très nombreuse, cette livrée comporte des échelons successifs 
que marquent Les costumes. Au sommet, quatre valets de cham- 
bre partageant le service avec quatre huissiers d'appartement, 
ayant charge de garder les portes intérieures, d'allumer Les bou- 
gies, de faire Les feux et de ranger les sièges; ils pénètrent, seuls 
de la livrée, dans l’Appartement d'honneur qu'ils ont le matin 
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nettoyé et disposé sous les ordres du chambellan de jour. Ces 
valets de chambre qui, au temps du Consulat et tout au début de 
l'Empire, étaient habillés tout de noir, ont à présent, comme les 
huissiers, l’habit français en drap vert à galon brodé, la veste 
rouge et la culotte noire; ils portent l’épée. Les premiers en grade 
se distinguent par des broderies au collet et aux paremens. 

Puis, deux coureurs français, auxquels, à partir de 1808, 
viennent se joindre deux coureurs basques : ils portent les lettres, 
font certaines commissions, aident, ainsi que les valets de chambre 
d'appartement, au service de la table. On les prendrait en petite 
livrée pour des personnages sans importance et de simples valets 
de pied, mais il faut Les voir en grand costume, avec l’habit vert 
galonné sur toutes les coutures, à col et à paremens de velours, 
la taille serrée par une large ceinture de taffetas ponceau à franges 
d'or; leurs hauts bas de soie blancs sont retenus par de doubles 
jarretières d’or à franges ; ils sont coiffés d’une toque à garniture 
et à plaque dorée que surmonte un panache blanc; en main, ils 
tiennent une haute canne à garniture et à glands d’or : ce sont les 
heiduques d'autrefois, tels ceux qui, en clair costume de soie, 
couraient au-devant des carrosses du roi et remettaient galam- 
ment les billets des galans seigneurs aux dames du siècle passé. 

Enfin, il y a les valets de pied, en nombre croissant chaque 
année. Douze seulement en 1804, vingt-deux en 1806, vingt-six 
plus tard; ils ont l’habit vert plus ou moins galonné, la veste 
écarlate, la culotte de ras de castor: leur service est tout extérieur 
et d’antichambre; ils n’entrent jamais, sous aucun prétexte, dans 
les salons, suivent seulement la voiture de l’Impératrice et les 
voitures de la Cour, et le reste du temps garnissent le vestibule. 


Celui-ci passé, l’on entre dans le premier salon, meublé de 
plians de bois doré, couverts en tapisserie de Beauvais : c’est le 
salon où entrent de droit les officiers des maisons d'honneur de 
Leurs Majestés qui ne sont point de service, les officiers des 
princes et des princesses, les personnes appelées ou admises à 
l'audience de l’Impératrice qui ne sont point de qualité à franchir 
la porte du second salon. Tout le jour, de huit heures du matin 
à onze heures du soir, s'y tiennent les deux pages de service, des 
enfans, car on choisit pour l’Impératrice les plus petits et Les plus 
mignons de l’école. Ils sont gentils en petit uniforme, avec l’habit 
vert, galonné sur la poitrine de neuf galons de vénerie, boutonné 
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sur un gilet blanc qui tranche sur la culotte verte guêtrée de 
noir ; mais combien plus beaux aux grands jours, avec l’habit vert 
galonné sur toutes les tailles, la veste et la culotte écarlates ga- 
lonnées d'or, le chapeau à trois cornes bordé d’or et piqué d’un 
plumet blanc; surtout l’insigne essentiel de leur fonction, le nœud 
d'épaule de pékin vert, brodé d’un aigle d’or à chaque extrémité, 
semé d'abeilles d'or, bordé d’un franjon d’or et garni au bas 
d'une frange d’or. 

De service à l’intérieur, aucun, si ce n’est au diner, pour pré- 
senter les assiettes à l’Impératrice et lui verser à boire. Ils sont là 
pour les commissions d'étiquette et les messages de cérémonie. 
Alors, ils enfourchent le cheval qu’on leur tient toujours prêt, et 
précédés d’un palefrenier à livrée, ils galopent « train de page.» A 
leur arrivée, qu’annonce la batterie de coups de fouet du palefre- 
nier, Les portes s’ouvrent à deux battans, la livrée se range en haie, 
ils sont introduits dans un salon, et, même si la personne à laquelle 
ils ont affaire est malade et au lit, elle ne peut se dispenser de 
les recevoir. De tels messages se paient et les pages en ont par- 
fois de belles bagues ou de jolies épingles ; de plus, des honneurs, 
car, à la sortie, on les conduit jusqu’à la porte extérieure de 
l’antichambre. 

Mais de telles missions sont rares pour les pages de l’Impé- 
ratrice;, rarement aussi, ils ont occasion d'accompagner leur 
maitresse à sa sortie du Palais pour la montée ou la descente 
de voiture, le plus nouveau marchant devant, le plus ancien 
portant la queue de la robe; alors, si le piquet accompagne, les 
deux pages montent derrière le cocher: si Le piquet n’accompagne 
pas, ils attendent, la nuit venue, dans le vestibule, pour recevoir 
l’Impératrice, flambeaux de cire blanche en main, et la précéder 
ainsi jusque dans le salon de service. 

Mais on ne sort point, il n’y a point de message à porter, le 
temps coule lentement pour les enfans de Cour : ils vont prendre 
leurs repas avec les pages de service près de l'Empereur et, la 
soirée finie, vont se coucher à l'hôtel Marigny qui est rue Saint- 
Thomas-du-Louvre, en potence sur les écuries impériales. Leur 
habituelle résidence est d’ailleurs à Saint-Cloud, puis à Ver- 
sailles : c’est là qu'ils font leurs exercices et attendent leur brevet 
de sous-lieutenant de cavalerie. 


Ce premier salon n’est que pour les gens de médiocre impor- 
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tance, les autres ne font que traverser pour entrer dans le Sa/on 
de service dont la porte est gardée par un huissier. Là, l'ameu- 
blement est de tapisserie de Beauvais : chaises pour les princesses, 
tabourets en X pour les dames de qualité. Pour faire les honneurs 
et recevoir les gens, le chambellan de jour, en habit de soie ou 
de velours, rouge, brodé d'argent, en culotte et veste blanche, 
portant sur la basque de lhabit l’insigne de ses fonctions : une 
clef en vermeil montée sur un nœud de rubans bleus à lisérés et 
glands d'argent : cette clef, sans panneton, a l'aigle couronné dans 
l'anneau et, sur le collet, un écusson avec la lettre J. L’écuyer de 
service, en habit bleu de ciel brodé d’argent, entre seul en bottes 
dans le salon où ont droit de pénétrer les officiers de la Maison 
de l'Impératrice; la dame d'honneur qui y a le commandement 
suprême, la dame d’atour, les dames du Palais, le chevalier 
d'honneur, le premier écuyer et les chambellans; puis les officiers 
et aides de camp de service près de l'Empereur; puis les princes 
et princesses de la famille Impériale, les grands officiers de la 
couronne et les dames épouses des grands officiers de l'Empire. 
La distinction est curieuse : ainsi, Madame de Talleyrand, si elle 
venait aux Tuileries, ne pourrait entrer dans le Salon de service 
comme femme du Grand chambellan et elle y entrerait comme 
femme du ministre des Relations extérieures. On ne raisonne 
point : c’est l'étiquette. | 

Une porte double encore et un huissier, c’est le salon de l’Im- 
pératrice dont le meuble est en tapisserie des Gobelins : fauteuil 
pour elle, fauteuil pour l'Empereur, et, par grâce spéciale, pour 
Madame Mère; chaises pour les princesses, tabourets pour les 
autres; une table que, à des jours, pour les sermens, on couvre 
d’un tapis de velours vert brodé d’or; puis, contre les murs, des 
meubles à demeure et qu’on ne bouge point ! 

Le chambellan, après avoir gratté à la porte et pris Les ordres, 
introduit près de l’Impératrice les personnes auxquelles elle veut 
parler : celles qui ont des lettres d'audience ou celles qui, comme 
les princesses, la dame d’honneur et la dame d’atour, ont le droit 
de venir la trouver où qu'elle se trouve. L’huissier manœuvre 
les battans de sa porte et a bien soin de n’ouvrir les deux qu'aux 
altesses impériales. 


Tel est l'essentiel de l’'Appartement d'honneur; tel est le cadre 
nécessaire de la vie extérieure; tel en est le personnel obligé, aux 
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visages changeans, aux habits pareils, personnel anonyme et sans 
individualité, comme le décor aussi est anonyme et sans localisa- 
tion. Jadis, c'était devant la même toile de fond qu’au théâtre se 
déroulaient les tragédies quel qu’en fût le sujet: grec, romain, 
perse, thrace ou carthaginoïis; les mêmes comparses, vêtus des 
mêmes oripeaux s'agitaient autour des personnages en vedette 
quels que fussent leur nom et leur nationalité : ils faisaient ainsi 
un fourmillement d’ombres pareilles sur le décor semblable. 
Quelque chose de cela se rencontre dans la vie impériale, où, par 
l'extérieur des choses, par la disposition des salles, par l’aspect 
des figurans, il est comme impossible de désigner avec certitude 
un lieu et d'indiquer une époque. Cela demeure vague, flottant, 
sans importance. Îei ou là, dans sa monotonie et sa régularité, 
sous l’inflexible pression de l’étiquette, au milieu de mannequins 
animés, l'existence se déroule sans plus laisser de traces aux 
murs que de souvenirs aux comparses.. quelque chose de vain 
dont il reste des formules, des haïllons, des pierres, rien. 


I 


Pourtant, dans ces Tuileries détruites, abolies, dont le sou- 
venir déjà s’efface après bientôt trente années, il faut essayer de 
retrouver Les emplacemens et de représenter le local. Cela est plus 
compliqué et plus difficile qu'on ne pense, car, dans la distri- 
bution, la décoration et l’ameublement de l'appartement de José- 
phine, les transformations ont été continuelles de 1805 à 1809, et 
l'on n'a retrouvé jusqu'ici aucune représentation graphique qui 
en montre l’état à une date déterminée; on ne saurait même dire 
avec certitude comme il était aménagé à l’époque extrême du 
divorce, car, de 1809 à 1852, pendant les quarante-trois années où 
il fut occupé d’abord par Marie-Louise, puis par le duc et la 
duchesse d'Angoulême, puis par le roi Louis-Philippe, la reine et 
les princesses, il ne semble point qu’on en ait pris aucun dessin 
documentaire; avec Louis-Philippe, commença l'ère des trans- 
formations et des embellissemens, qui, poursuivis avec bien 
moins de respect encore sous le second Empire, eurent pour ré- 
sultat de changer entièrement la physionomie intérieure d’un 
palais où il semblait qu'on se fût proposé d'effacer toutes les 
traces que Napoléon y avait laissées. On n’a donc ici de certitude 
que quant aux lieux mêmes et à leur appropriation. 
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On accède à l’Appartement d'honneur de l’'Impératrice par un 
perron qui s'ouvre sur le Carrousel à l’encoignure du Pavillon de 
Flore et qui conduit aussi à l'escalier menant, au premier étage, 
aux appartemens de l'Empereur. Lecomte, l'architecte qui, au 
début du Consulat, avait combiné les premiers aménagemens, 
avait fait l'entrée de l'appartement de Madame Bonaparte par une 
série de petites pièces, où l’on pénétrait du palier, et sur les- 
quelles se développaient les salons en façade sur le jardin. Cela 
n'avait ni tournure, ni majesté: aussitôt donc que Fontaine et 
Percier eurent été choisis par Napoléon pour diriger les travaux 
des Tuileries, ils mirent bas les cloisons et réunirent toutes ces 
petites pièces en une belleantichambre prenant jour surles jardins. 
(Prairial an X, mai-juin 1802.) Ils avaient formé dès lors un 
plan général de décoration, mais la résidence presque ininter- 
rompue de Joséphine mit obstacle à tout remaniement impor- 
tant et, pour le moment, il fallut laisser les salons tels que 
Lecomte les avait arrangés, très à la hâte, avec un crédit fort mé- 
diocre et un goût discutable. 

Aussi bien, pour rendre ces salons simplement habitables, il 
eût fallu deux conditions que Napoléon ne voulut jamais admettre. 
Les appuis des croisées étaient si élevés qu'une personne assise à 
l'intérieur ne voyait rien du dehors; mais on ne pouvait les bais- 
ser sans gâter l'architecture extérieure, et Napoléon ne permit 
point qu'on y touchât. D'autre part, si, au rez-de-chaussée du 
Palais, on ouvrait une fenêtre ou qu’on levât un rideau, une foule 
s’ameutait aussitôt dans le jardin ; car le passage devant le palais 
était libre, l’on n’était séparé du. public que par une terrasse assez 
large et haute de deux marches, et c'était un trop intéressant 
spectacle d’apercevoir quelqu'un qui püt tenir à l’Impératrice pour 
que les badauds s’en privassent ; mais Napoléon, si friand pour- 
tant de promenade à pied, ne pensa même point à priver les Pari- 
siens d’une bande de leur jardin et d’un passage auquel ils 
étaient habitués. L'Impératrice en fut quitte pour ne point ouvrir 
ses fenêtres, et lui, pour ne point marcher au grand air. Ce fut 
Louis-Philippe qui fit baisser les appuis des fenêtres et qui tailla 
le premier jardin réservé. 

Les salons restèrent donc tendus en soie de couleur sous les 
grands plafonds Louis-quatorziens; aux murs, des tableaux dont 
le mélange était du goût deJoséphine : d’abord, elle avait pris, des 
tableaux du Musée, le Saint Jérôme et la Vierge à l’écuelle du 
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Corrège et une Madone de Raphaël, puis, sur les conseils de 
Madame Campan, elle avait accroché des tableaux de ce Richard 
« que les connaisseurs plaçaient à côté de Gérard Dow, » des 
Charles VIL, des Valentine de Milan, des Madame de la Vallière, 
et encore des tableaux de Dupéreux, que les connaisseurs éga- 
laient, cette fois sans se tromper, à l’illustre Richard. 

Ce fut seulement en l’an XIII (1805) que Fontaine, devant 
l'état de vétusté du plafond du Salon de service, obtint pour le con- 
solider un crédit de 31 800 francs; il en profita pour le décorer à 
nouveau et fit un chef-d'œuvre de ce plafond peint en grisaille 
avec des rehauts d’or sur des à-plats gris, violets et bleus; au 
centre, un grand tableau dans le goût de Mignard, représentant 
Apollon et Cérès et, pour l’encadrer, des compartimens ornés de 
rinceaux, de cornes d’abondance, et de guirlandes d’or, où alter- 
naient, en vives couleurs, des Muses et des Amours. 

Trois ans plus tard, en 1808, Fontaine put toucher au Salon 
de l’Impératrice, resté avec ses plafonds peints dans le goût de 
Mignard, ses murs tendus, depuis les premiers jours du Consulat, 
en quinze-seize jaune, ses meubles à bois d’acajou, couverts de 
gourgourau jaune. À ce moment seulement, la décoration fut 
rafraîchie, non changée; les meubles, trop simples, firent place 
à de plus somptueux qui ne coûtèrent pourtant que le prix mo- 
déré de 14613 francs; le plafond fut mis au goût du jour par la 
suppression d’une partie des lourdes sculptures dorées, remplacées 
par desfigures d’enfans, encadrant l’ancien tableau central légère- 
ment ravivé. Enfin, à Sèvres, furent commandés quatre im- 
menses candélabres en porcelaine à fond bleu, tout chargés de 
bronzes dorés où s’exercçale bon goût de M. Brongniart. 

Aux Tuileries, l'Appartement d'honneur se trouvait exception- 
nellement complété par deux grandes pièces se faisant suite, ou- 
vrant sur la cour du Carrousel et doublant les salons dans la 
profondeur : mais, bien que la disposition des lieux l'eût ainsi 
voulu et que ce fût ainsi décrété, tel était leur peu d'emploi dans 
la vie d'étiquette que Joséphine n’y entra pour ainsi dire jamais : 
l'une, la salle à manger, où l’on pénétrait du vestibule, éclairée 
par une seule fenêtre, voûtée en plein cintre, décorée d’arabes- 
ques très délicates, obscure sans une profusion extrême de glaces 
disposées avec un tel art que la lumière se répandait partout, 
servait aux personnes de la Maison et aux invités du Grand ma- 
réchal; l’autre, destinée, dès 1804, à être salle de concert, ne fut 
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mise en état, avec ses murs de stuc bleu, qu'après le divorce :on 
y dressa alors quelquefois un théâtre mobile pour les représenta- 
tions dites des Appartemens et, d’autres fois, il y eut là de petits 
bals. Ces deux pièces n'avaient point de communication directe 
sur les salons. 

C'est après le salon de l’Impératrice que commençait l’Appar- 
tement intérieur. Selon l'étiquette, il devait comprendre une 
chambre à coucher, une bibliothèque, un cabinet de toilette, une 
salle de bains et une arrière-pièce; mais, aux Tuileries, l’ordre 
était inversé et il n'avait point été tenu compte des règlemens. 
D'ailleurs cet appartement intérieur fut, durant l’Empire, constam- 
ment en réparation ou en arrangement; pendant chaque absence 
de l’Impératrice, de nouveaux travaux y sont commandés, exécu- 
tés avec fièvre, vivement critiqués au retour, recommencés à un 
nouveau voyage et sans que la principale intéressée soit jamais 
satisfaite. Des pièces sont supprimées; d’autres, avec des affec- 
tations diverses, sont successivement adjointes. Dans le dernier 
état (1809), en venant du Salon de l’Appartement d'honneur, on 
trouve d’abord une salle de billard, puis un petit salon appelé, 
d’un tableau de Blondel, salon des Trois Grâces, puis la chambre 
à coucher, un cabinet de toilette et la salle de bains, laquelle 
occupe l’ancien cabinet d'Hortense et a son fourneau et son ré- 
servoir placés dans le comble. Toutes ces pièces sont en façade 
sur le jardin et forment l'appartement primitif de Madame Bona- 
parte et de sa fille au temps du Consulat. 

En l'an XIII (1805), on ajoute à l’Appartement intérieur une 
enfilade de pièces prenant jour sur la cour et faisant suite à 
la salle de concert, qui jusque-là ont servi de bureaux à la Se- 
crétairerie d'Etat. On y accède directement du Carrousel par un 
perron spécial que surmonte une marquise et, après une anti- 
chambre où se tiennent les mamelucks de l’Impératrice, l’on pé- 
nètre à gauche dans un salon d’attente, puis dans ur autre salon 
appelé Salon des marchands. A droite, diverses pièces, situées 
derrière la chambre à coucher et en retour jusqu’à l’antichambre, 
donnent des emplacemens pour les atours; Napoléon Les avait des- 
tinées pour loger la dame d'honneur, mais Joséphine en disposa 
pour elle-même. La dame d’honneur eut son appartement au pa- 
villon de Flore, dans le local qu’occupaient ci-devant les offices. 

A partir de 1806, l'appartement de l'Impératrice occupe donc 
en entier le rez-de-chaussée des deux pavillons construits par 
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Ducerceau et Jean Bullant et situés à droite du Pavillon de Flore; 
mais il ne mord point sur le château originel des Tuileries, sur 
l'aile à gauche du pavillon central, aile qui, en ce moment, est 
employée sur le jardin en une sorte de galerie à jour, formant 
terrasse au premier étage, au-devant des Grands appartemens, et 
qui, sur la cour, est divisée en une suite de pièces composant le 
logement du Grand maréchal. Dès 1808, l'Empereur ordonne, à 
la vérité, qu'on adjoigne ces pièces à l’Appartement intérieur, mais 
il faut, pour cela, que Duroc puisse emménager au Pavillon de 
Marsan, et le projet n’est réalisé qu’au début de 1811, pour faire 
place au roi de Rome. 

Les pièces qui donnent sur le jardin sont, dans toute la lon- 
gueur, séparées des pièces ouvrant sur la cour par un corridor 
noir; plusieurs escaliers singulièrement étroits et ne livrant pas- 
sage qu'à une seule personne, font communiquer le rez-de- 
chaussée avec les entresols et avec Le premier étage qu'habite 
Napoléon : un de ces escaliers débouche dans la chambre même 
de Joséphine. Il y a partout des petits cabinets sans lumière, des 
recoins, des couloirs qui semblent taillés dans les murs. Une 
partie de l’appartement est entresolée : on y a gagné des cabinets 
qui, par la suite, ont formé le Petit appartement et qui sont, au 
temps de Joséphine, occupés par les atours. 

Dans les sous-sols et les caves, sont installés les offices de la 
Maison. : 

La décoration de l’Appartement intérieur telle qu’elle avait été 
exécutée au début du Consulat n’était point au goût de José- 
phine. Presque dès qu’elle y fut installée, et surtout après l’Em- 
pire, elle en demanda le changement et l’embellissement. Elle dé- 
sirait surtout qu’on lui fit une belle chambre à coucher et, durant 
qu’elle était en Allemagne en 1806, Fontaine s’ingénia à un 
ameublement vraiment impérial. Pour deux seuls tapis veloutés 
fournis par Sallandrouze, on paya 49963 fr. 62; il yeutdetentures, 
de draperies et de meubles garnis, 55189 fr. 22 au compte du tapis- 
sier Boulard ; et Jacob, pour le lit de parade et les autres meubles, 
prit 21 719 francs : ce qui faisait un total de 99982 francs. Mais José- 
phine trouva tout cela affreux et, comme elle était tenace, un an à 
peine écoulé, en mars 1807, elle enjoignit de nouveau à l'architecte 
de lui préparer une chambre à son goût : elle voulait que tout fût 
d’une extrème recherche et du ton le plus nouveau: les murs gris et 
or, avec de jolies arabesques, des statues antiques et des meubles à 
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l'unisson. Au budget de 1808, l'Empereur consentit àouvrir à 
cet effet un crédit de 60 000 francs; mais que faire de cela? Le 
mobilier livré deux années auparavant ne pourrait plus se placer 
dans une chambre ainsi décorée; il fallait tout démolir, tout 
changer, tout refaire et, où l'Empereur avait assigné 60 000francs, 
le quadruple n’eût point suffi. Les architectes, perdant l'esprit de- 
vant des ordres qu’ils ne pouvaient exécuter et des exigences réi- 
térées qu'ils ne pouvaient satisfaire, résolurent à la fin de ne 
suivre aucune des idées de l’Impératrice et de ne faire qu'à leur 
tête. Ils employèrent le crédit à l'aménagement de l’Appartement 
intérieur tout entier et, lorsque Joséphine revint de Bayonne, 
tout était terminé. Le 16 août, deux jours après qu’elle fut ar- 
rivée à Saint-Cloud, Fontaine se rendit près d’elle et « la prévint 
avec des ménagemens infinis qu’il n’avait pas suivi exactement ses 
ordres dans la décoration de ses appartemens, » car, « au lieu des 
belles boiseries dorées, sculptées et peintes en gris qu'elle avait 
demandées, tout était disposé pour recevoir de riches étoffes. » Ge 
serait du brocart de Lyon, si Sa Majesté le voulait bien et, par la 
suite, elle aurait l’agrément d'y mettre de beaux tableaux qu'elle 
ordonnerait elle-même. Joséphine ne retira point entièrement 
ses bonnes grâces à Fontaine, qu’elle connaissait depuis trop long- 
temps, mais elle fut fort contrariée de cette liberté qu'il avait prise 
et, comme déjà elle n’aimait guère les Tuileries, elle ne mit nul 
empressement à juger de ses yeux les pièces où M. Fontaine avait 
décidé de la faire vivre. Rentrée à Paris au mois d'octobre, elle 
alla habiter l'Élysée, et ce ne fut que le 4 décembre qu'elle se 
détermina à faire ses critiques à l’architecte. 

Depuis le 22 octobre où elle était venue avec l'Empereur vi- 
siter les travaux, elle avait arrêté son opinion, mais ce jour-là 
elle lui avait laissé la parole. Il avait fort blâämé la forme et la 
couleur des jeunes enfans qui décoraient le plafond de la chambre 
à coucher et le dessin du tableau de Blondel, les Trois Grâces, 
placé dans le cabinet de service précédant. David, qui l’accompa- 
gnait et qui trouvait là l’occasion d'affirmer ses prérogatives 
lésées de Premier peintre, avait renchéri. « Ce sont de vos élèves, » 
dit Fontaine à David (ce qui n’était point exact de Blondel, élève 
de Régnault). « Qu'importe! répliqua David, ce ne sont pas des 
élèves, mais des maîtres que Sa Majesté doit employer pour 
orner ses palais. » Le coup était trop habilement porté pour que 
Napoléon ne fût point touché; il emporta done une impression 


L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE. 133 


fort médiocre ; mais ce fut bien pis avec Joséphine: on ne s'était 
point conformé à ses ordres; au lieu des jolies choses qu'elle 
avait demandées, on avait surchargé les boiseries et les plafonds 
d'ornemens lourds et passés de mode; les meubles n'étaient ni 
assez beaux ni assez riches; tout enfin était mal; et, cela dit, elle 
avait regagné l'Élysée. Elle ne revint aux Tuileries que le 12 dé- 
cembre: le 25 février 1809, elle retourna avec l'Empereur à 
l'Élysée ; de là, elle fut à Strasbourg, à Plombières, à la Mal- 
maison, puis à Fontainebleau, et elle ne rentra aux Tuileries en 
quelque façon que pour le divorce. Elle a donc habité durant 
trois mois au plus l’appartement tel qu’il avait été décoré, ce qui 
explique comment l'Empereur, quelque recherchée que fût sa 
délicatesse à cet égard, ne jugea point nécessaire de faire, pour 
y installer sa seconde femme, des modifications profondes dans 
le cadre où la première avait à peine passé. 

Dans cet Appartement intérieur, dont les pièces principales 
ne sont, comme on voit, pour la décoration et le style que la suite 
de l’Appartement d'honneur, l’Impératrice s'appartient un peu plus 
ou du moins mène une vie un peu moins publique; ce sont ses 
femmes qui y font Le service : l’une d'elles, de celles qu’on nomma 
d'abord femmes de chambre, puis dames d'annonce, que Napoléon 
appelait Les huissiers femelles et qui, plus tard, furent baptisées 
femmes rouges, se tient dans la porte communiquant du salon 
de l’Appartement d'honneur à la salle de billard et, si le cham- 
bellan de jour a à prendre les ordres de l’Impératrice, il vient 
gratter à cette porte pour se faire introduire. En dehors des offi- 
ciers de service, et pour le service, nul homme ne doit pénétrer. 

Par le perron donnant sur la cour du Carrousel, entrent les 
marchands et les marchandes : nul d’entre eux ne doit traverser 
l’Appartement d'honneur et ne doit être reçu ailleurs que dans 
le Salon dit des marchands. 

Aussi bien, dans l’Appartement intérieur ne peuvent régu- 
lièrement entrer que des femmes tenant à la Maison d'honneur ou 
présentées à la Cour et toutes, — sauf la dame d'honneur et la 
dame d’atour, — sur un ordre spécial de l’Impératrice et dans 
des conditions d'exception. 


La disposition des appartemens à Saint-Cloud est singulière- 
ment pareille à celle adoptée aux Tuileries : seulement l’Appar- 
tement d'honneur, faisant suite aux Grands appartemens de l’'Em- 
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pereur, est au premier étage et il est décoré dans un style plus 
moderne et plus féminin. Aussi ne sont-ce point Percier et 
Fontaine qui en ont été chargés, mais l'architecte Raimond; et 
c’est Pfister, l’intendant du Premier Consul, qui a choisi l’ameu- 
blement. Cet ameublement n’est point dans le goût de Napoléon 
qui aime Le sévère et qui apprécie surtout en ses architectes ordi- 
naires ce sens du grandiose que seuls, en près de deux siècles, ils 
ont porté dans la décoration des palais. Il leur est reconnaissant 
d’avoir créé un style si naturellement approprié à son règne et à 
sa personne qu'il en est devenu inséparable, un style qui, s'il a 
de la sévérité et de la froideur, convient aux palais par sa ma- 
jesté. À Saint-Cloud au contraire, il trouve « qu’on lui a fait des 
appartemens comme pour une fille entretenue, qu’il n’y a que des 
colifichets, des papillotes et rien de sérieux. » Tels quels, au 
public admis à les visiter, ils paraissent plus agréables que ceux 
des Tuileries et l’on s’extasie sur le goût qui y a présidé. Il n’y 
manque point d'objets d'art de premier ordre: dans le Salon de 
service de l’Impératrice, des tableaux empruntés au musée Na- 
poléon; de Bernardino Luini, une Sainte-Famille; du Titien, une 
Sainte-Famille aussi et Le portrait d’A/fonso d’Avalos, marquis del 
Guaslo ; du Guide, le Martyre de saint Sébastien; de Guérin, seul 
moderne, Phèdre et Hippolyte ; dans le Salon de l’Impératrice, il 
y à le beau portrait de Madame Mère par Gérard, mais ce qu'on 
regarde surtout, c’est la curiosité de la grande glace d’un seul 
morceau placée au-dessus de la cheminée : elle repose sur un fond 
de vif-argent qui disparaît si l’on pousse un ressort, et l’on aperçoit 
alors la perspective du parc du côté de la lanterne de Diogène, 
avec les bassins étagés, Les jeux d’eau, Les vases et les statues. 

L’Appartement intérieur est bien plus coquet qu'aux Tuile- 
leries : la chambre à coucher surtout, tendue en velours couleur 
de terre d'Égypte, brodé en or, avec les rideaux pareils garnis 
de franges d’or, retombant sur d’autres rideaux de mousseline 
des Indes brodés en or: le lit en forme de nacelle, de bois 
d’acajou garni de bronzes dorés, comme les consoles et les com- 
modes à l’anglaise, et puis, partout, des glaces. Et c’est aussi la 
jolie salle de bains toute en marbre, avec des frises peintes à 
l'antique, la salle de bains que Joséphine délaissa en 1806, où, 
pour des bains médicinaux qu’elle dut prendre, elle se fit amé- 
nager, au pavillon Breteuil, une autre salle plus simple. 

À Saint-Cloud, sur des points, l’étiquette se relâche un peu, 


L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE. 135 


la vie est moins publique, la claustration moins sévère; grâce aux 
jardins réservés, la promenade est facile et les courses en voiture, 
soit dans le grand parc, soit aux environs, à la Malmaison surtout 
sont presque habituelles; la monotonie des journées s’en trouve 
un peu rompue, mais la trame n’en est point modifiée, le pro- 
gramme reste semblable; ce sont les mêmes gens qui paraissent 
et qui passent ; les mêmes heures amènent les mêmes obligations, 
et, pour l’Impératrice, la vie en ses grandes lignes reste pareille. 


IT 


C’est de cette vie, dans ce décor désormais à peu près connu, 
qu'il faut rendre un compte minutieux et précis si l’on veut 
prendre quelque notion des goûts et des habitudes de José- 
phine. 

Si l'Empereur a passé la nuit dans les appartemens de l’Impé- 
ratrice, il les quitte vers huit heures du matin et, à Paris, il re- 
monte: à Saint-Cloud, il descend chez lui : seulement, à Saint- 


Cloud, point d'accès direct; il faut, par un long corridor sur. 


lequel ouvrent les chambres des dames du Palais et des femmes 
de chambre, gagner un escalier public. 

Vers la même heure, les femmes de l’Impératrice, dont une 
couche tout à côté, entrent dans sa chambre et y font le jour. 
Elles apportent, pour premier repas, ce que Joséphine à com- 
mandé la veille, une tasse d’infusion ou de limonade qu'elle 
prend au lit et elle reste encore quelque temps à paresser dans 
les draps de batiste brodée, aux taies d’oreillers assorties ou gar- 
nies de malines. 

Elle est coiffée, pour la nuit, d’un bonnet de percale ou de 
mousseline brodée, garni de valenciennes et de malines; parfois, 
d’un toquet de percale, garni d'Angleterre, de point à l'aiguille 
ou de broderies ; ou bien d’un serre-tête long en mousseline ou 
en batiste brodée, garni de malines ; ou bien encore d’une pointe 
de mousseline brodée et garnie d'Angleterre. Bien que, dans sa 
lingerie, elle ait quantité de chemises à manches longues, à 
manches bouffantes, à manches à soufflets, elle porte, la nuit 
comme le jour, les mêmes chemises sur lesquelles, le soir, elle 
passe une camisole : voici des camisoles de mousseline brodée à 
dents; en voici faites en pèlerine et doublées de satin de toutes 
nuances; en voici de percale, de batiste d'Écosse, de tulle de fil, 
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de tant d’étoffes et en tel nombre que, certainement, elle en fait 
un habituel usage. 

On ouvre la porte au chien favori, car, seul, Fortuné a eu le 
privilège de coucher dans la chambre de sa maîtresse et d'en dis- 
puter l'entrée à Napoléon; mais, tout laid qu'il était, bas sur pattes, 
long de corps, moins fauve que roux, avec un nez de belette et 
seulement du carlin le masque noir et la queue en tire-bouchon, 
Fortuné était à sa maîtresse dès 1793, et, aux Carmes, c'était sous 
son collier que l’on cachait les billets d'avertissement ou de sa- 
lut. Fortuné disparu, étranglé à Mombello par le gros chien du 
cuisinier, Joséphine a pris une chienne à laquelle elle s’est si vi- 
vement attachée que, pour une maladie de cette petite bête, elle 
a appelé le plus célèbre médecin de Milan, Moscati. Gela mit Mos- 
cati en rapports avec Bonaparte et fitsa fortune : on le vit président 
du Directoire cisalpin, député à la Consulte de Lyon, directeur gé- 
néral de l’Instruction publique, comte, grand dignitaire de la Cou- 
ronne de fer et sénateur du Royaume, pour n'avoir point dédai- 
gné une telle cliente. À la petite chienne succéda un nouveau 
carlin qui, dès le voyage de Dieppe, en l’an XI, avait sa place 
marquée dans la voiture de suite. C'était un personnage fort au 
courant de l'étiquette, qui ne manquait point, lorsque la femme 
de garde-robe se retirait après le coucher de l’Impératrice, de 
la suivre, quelle qu’elle fût, dans sa chambre, où il se tournait 
sur une chaise et restait tranquille jusqu'au matin. Alors, 
sans empressement, il descendait dans le salon d'annonce; sans 
impatience, il attendait qu'on ouvrit chez sa maîtresse et, aussi- 
tôt, il se précipitait avec des airs de folie joyeuse et mille dé- 
monstrations de tendresse. Un braque de la plus petite espèce, 
que M. de Colbert avait offert, ne parvint point, malgré ses talens 
de chasseur, à détrôner le carlin ou plutôt les carlins, car il y 
avait un ménage. Eux morts, il y eut un de ces petits chiens-loups, 
si vifs, si gais, si tendres, qu’on avait envoyé de Vienne à José- 
phine, un de ces loulous à poil noir ébouriffé dont l'intelligence 
affectueuse est égale à la jalousie. Ces chiens qui avaient leur 
bonne particulière, la femme La Brisée, et dont l'entretien allait 
certaines années (1806) à 568 francs, mais se tenait d'ordinaire 
entre 350 et 450 francs, ne quittaient point l'Impératrice de tout le 
jour, se couchaient près d'elle sur le canapé où elle leur faisait 
un coussin de son cachemire, annoncçaient les visiteurs aussi bien 
et mieux que les chambellans et les huissiers, se montraient fort 
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agressifs contre quiconque approchait leur maîtresse, friands en 
particulier des mollets rouges des cardinaux et fort capables de 
mettre en lambeaux la robe qui leur déplaisait, sans même res- 
pecter la doublure. 

C’est à un coin d'habitude, de manie, d'affection, qu’il ne faut 
point omettre chez Joséphine : la curiosité et la passion des bêtes 
familières. Les singes, les oiseaux, les animaux rares de quelque 
espèce que ce soit, ne quittent point la Malmaison, mais il n’en va 
pas de même des naïns ou des petits nègres qu’elle mène partout 
après elle : dès l'Italie, elle avait un petit nain chinois qui devint 
rapidement insupportable. Pour l’en débarrasser, Napoléon em- 
mena en Égypte le nain qui, pendant l’expédition de Syrie, con- 
vaincu que le général n’en reviendrait pas, vola et vendit toute 
sa cave, « deux mille bouteilles de vin de Bordeaux délicieux. » Il 
y eut le nain que, un jour de 1803, Joséphine fit sortir d’un panier 
couvert dans le cabinet du Consul, fort peu flatté du spectacle : un 
nain de dix-huit pouces de haut, en uniforme complet de hus- 
sard. Il y eut une colonie de petits nègres : Baguette aîné, Ba- 
guette cadet, Damande, Hotelot, Suaire, Saïd; et, tant qu’elle fut 
la consulesse, elle eut un petit nègre pour le siège de sa voiture 
et pour les métiers de page, quoiqu'il en eût tant coûté à Ma- 
dame Dubarry d’avoir eu Zamore. Cela, sans préjudice des grands 
nègres mamelucks, poignard à la ceinture et sabre au côté, qui 
étaient des chasseurs à la mode nouvelle, ses deux mamelucks à 
elle : Marche-à-Terre et Ali. Plus tard, ce fut un petit sauvage de 
Bornéo que M. de Janssens avait ramené pour elle des Indes néer- 
landaises : un goût d’exotisme qui, sans doute, tient à sa race 
créole, mais qui aussi est dans la donnée du luxe au xvinr siècle; 
un goût des bêtes qui vient à toute femme inoccupée et oisive, et 
lui donne l'illusion d'aimer quelque chose ou quelqu'un. 


Le chien ayant fait ses gentillesses et ses petites grimaces, ja- 
mais plus tard que neuf heures, Joséphine se lève et entre dans 
son cabinet de toilette : c’est ici le royaume des femmes de 
chambre et, puisque Joséphine y passe trois heures de sa journée, 
il faut faire connaissance avec ces témoins principaux de sa vie. 
D'ailleurs, de femmes de chambre véritables, qui la servent effec- 
tivement, qui soient admises aux mystères, qui aient acquis et 
qui gardent sa confiance, bien moins qu'il ne semblerait et qu’on 
n’a dit. Celles qui jadis furent à la vicomtesse de Beauharnais et à 
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Madame Bonaparte sont retirées : la Louise Compoint, du voyage 
d'Italie, qui, malgré les secours de sa maîtresse, mourra du sot ma- 
riage qu’elle a fait sur le tard; l'Agate Rible, du retour d'Egypte, 
riche d’une pension de 2400 francs, de la conciergerie de Fon- 
tainebleau pour son mari, de la lingerie pour elle, qui emporte 
de plus, à chaque occasion, des présens de Joséphine, et qui re- 
coit les souvenirs reconnaissans des anciens fournisseurs. 

Sous l'Empire, il y a, portées aux états, deux premières femmes, 
quatre femmes de chambre, une garde d'atours, quatre femmes 
et une fille de garde-robe; mais ce n’est là qu'un étalage : ainsi 
les deux premières femmes ne sont là que pour la montre et l’éti- 
quette : elles n'ont nulle entrée dans l'intimité, et leur titre, 
accompagné de 6000 francs de gages, reste presque sans fonc- 
tions. | 

L'une, Madame Saint-Hilaire, a été introduite par Madame Cam- 
pan en thermidor an XII (août 1804). C’est une ancienne femme 
de chambre de Madame Victoire de France, la fille d'un valet de 
chambre de Madame Adélaïde, et son mari est employé au mi- 
nistère de la Guerre. À en croire sa protectrice, elle a bon main- 
tien, figure intéressante, excellente éducation, grande adresse; elle 
s'entend fort bien à entretenir une harpe. Nulle fortune et plu- 
sieurs enfans : cela intéresse Joséphine, qui la prend. Une des 
filles, monstrueuse d'embonpoint, a une voix extraordinaire pour 
son âge et l’Impératrice lui fait donner des leçons par Blangini. 
Un fils est cet Émile-Marc Saint-Hilaire, dit Marco de Saint-Hilaire 
qui, profitant d’une similitude de nom avec Alcide Le Blond de 
Saint-Hilaire, neveu du général tué à Wagram, a, durant trois 
quarts de siècle, mystifié ses contemporains en leur faisant croire 
qu'il avait été page de l'Empereur et qu'il apportait sur l’Empire 
les souvenirs intimes du témoin le mieux placé. Madame Saint- 
Hilaire, entrée humblement, ne tarda point à vouloir imposer les 
facons de l’ancienne cour qu’elle disait connaître, et ses préten- 
tions, son importance, ses luttes de préséance avec les femmes 
de garde-robe, l'attention qu’elle entendait qu'on prêtàl à ses 
accidens, sa santé et ses malheurs, firent la joie de la domesticité 
et égayèrent même les dames du Palais et l’Impératrice. Mais elle 
n’en faisait pas sonner moins haut son titre de « première femme de 
l'Impératrice, » écrivait d’un ton d'égalité à « Monsieur le Préfait 
de la Seine » et, pour ses lettres, faisait usage d’un cachet où, sous 
une couronne ducale, ayant pour cimier une licorne naissante, 
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s'étale un écu compliqué supporté par deux licornes. Pour donner 
à cette duchesse l'apparence d’être occupée, on l'avait chargée de 
la surveillance du linge et du soin des cachemires. Elle avait une 
collègue de son rang, entrée le 19 frimaire an XIIT (10 décembre 
4804), une Madame Bassan, femme d’un libraire qui avait fait de 
mauvaises affaires, que Foncier, le joaillier, avait recommandée 
comme s’entendant à nettoyer les bijoux : elle devait avoir la 
garde de l’écrin, mais de fait elle n était pas plus employée que 
Madame Saint-Hilaire. 

Les quatre femmes de chambre, qui viennent ensuite, sont 
de jolies filles qui, dès l’an XIV (fin 1805), reçoivent le titre de 
dames d'annonce. Elles sont, dans l’Appartement intérieur, ce 
que sont les huissiers dans l’Appartement d'honneur. De service 
deux par deux et par semaine, elles se tiennent, l’une dans la 
porte de la salle de billard, l’autre dans le salon contigu à la 
chambre à coucher, annoncent à l’Impératrice les personnes qui 
ont obligation de lui parler, le préfet du Palais pour les repas, le 
chambellan de service pour les audiences, ouvrent la porte à 
l'Empereur, aux princesses, aux dames de l’'Impératrice, et c’est 
tout : aussitôt le préfet du Palais venu pour le diner, elles sont 
libres jusqu’au lendemain matin, neuf heures. Pour cela, elles 
ont 3 000 francs de gages. La première nommée à ce ie Églé 
Marchery, jeune créole ruinée par les événemens, avait été re- 
cueillie par Joséphine d’abord comme femme de garde-robe; puis, 
la place paraissant trop au-dessous deson éducation, on créa celle-ci 
pour elle. Félicité Longroy, fille d’un huissier du Cabinet, en 
profita, fut aussi promue, et eut par là d’autres promotions; puis, 
d'un milieu plus relevé, vinrent une Madame Soustras et une 
Madame Ducrest de Villeneuve dont on n’eut point à jaser et qui, 
aux Tuileries, ne coururent point la grande aventure. Madame 
Ducrest de Villeneuve, femme du secrétaire général de l’admi- 
nistration des Droits réunis, nièce par son mari de Madame de 
Genlis, avait une fille, Georgette Ducrest, qu’elle introduisit à sa 
suite et qui fut parfois, après Le divorce, admise à faire de la mu- 
sique chez l’Impératrice : cette fille épousa Bochsa, le composi- 
teur alors célèbre de la Dansomanie et des Noces de Gamaclhe, 
fut ruinée et abandonnée par lui, perdit sa voix dont elle vivait, 
chercha alors à tirer parti de sa plume et publia des Mémoires 
sur l'Impératrice Joséphine, la cour de Navarre à la Malmaison 
où, au milieu de documens apocryphes, d’anecdotes controuvées, 
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de situations dénaturées, se rencontrent pourtant quelques traits 
d'observation directe. 

Bien peu de chose, ce que sa mère a pu observer : celles qu'il 
faut entendre, sur Joséphine, celles qui assistent réellement à son 
existence dans l’intime de l’Appartement intérieur, c’est La garde 
d'atours, Madame Mallet, ce sont les quatre femmes de garde-robe : 
Madame Charles, Mademoiselle Aubert, Madame Fourneau, Made- 
moiselle Avrillon. La fille de garde-robe change souvent et n'a 
point d'importance, mais ces cinq, choisies et triées sur un grand 
nombre d’autres (car, en 1803 et 1804, on voit passer dans la 
chambre de Madame Bonaparte : la demoiselle Doinel, les deux 
Loret, les femmes Roque, Poirot, Pérardel et une Anglaise, miss 
Jane Yppliard), ces cinq, établies à partir de 1805 d’une façon défi- 
nitive, forment, avec la négresse Malvina, Madame Alimane, le 
fond de la vie domestique. Madame Mallet, ancienne ouvrière 
de Madame Germon, la couturière ; Mademoiselle Aubert, entrée 
en 1802 à 600 francs de gages, portée en 1805 à 1 200 francs, qui, 
avec deux ouvrières, tient le linge de l’Impératrice et qui est 
si connue de Napoléon que plus tard il la demande à Joséphine 
pour être garde des atours de sa seconde femme ; Madame Charles 
(Mademoiselle Bayeux), ancienne femme de chambre de Made- 
moiselle d'Orléans, placée près d'Hortense par Madame Campan, 
renvoyée par Louis dans un de ses accès de jalousie, reprise 
par Joséphine le 22 mars 1805 aux gages de 1800 francs; Ma- 
dame Fourneau (Marie-Louise Lescallier), entrée en 1802 à 
600 francs, portée à 1 200 francs en 1805; et Mademoiselle Avril- 
lon, venue aux mêmes gages du service de Mademoiselle Tas- 
cher où Joséphine l’a mise d’abord; voilà les témoins de la vie, 
les personnages qui entrent vraiment dans la familiarité, qui sont 
admis dans les confidences. 

Quelle confidence plus ample qu’une toilette quotidienne de 
trois heures, une toilette comportant des soins, des complicités, 
d'infinies recherches, d’extrèmes complaisances? Quel pouvoir ne 
prend point alors l’embellisseuse sur une maïtresse qui se sent 
vieillir et dont l’unique but dans la vie est de plaire et de rester 
jeune? Quelle assurance ne donne point aux servantes la connais- 
sance des secrets qui conservent ou qui rendent l’apparence de la 
jeunesse? Aussi, à ses femmes de garde-robe, Joséphine ne confie 
pas seulement ses robes et ses bijoux, mais elle leur conte ses 
affaires les plus secrètes ; elle leur dit ses craintes, ses rêves et ses 


L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE. 141 


désirs ; elle leur fait garder ses lettres les plus confidentielles et 
les plus précieuses; elle les tient pour ses amies les meilleures et 
les plus sûres, ou plutôt les seules qu’elle ait. C’est à elles que va 
la plus grosse part des réformes de la garde-robe, ce qui leur fait 
des rentes très rondes; elles ont des gratifications par 1 200 francs, 
500 ou 600, selon les jours; des dots si elles se marient; des pen- 
sions après un temps de services et alors un beau portrait de a 
maîtresse par Sain ou par Isabey. On a dit fort justement que 
Napoléon était un homme à valets de chambre, parce que, dès 
l'Italie, il ne pouvait se passer, pour son service intime, de gens 
habitués : mais, combien plus Joséphine est /4 femme à femmes de 
chambre, non seulement par les soins qu’elle demande, mais sur- 
tout par cette continuelle ouverture aux inférieurs qui l'appro- 
chent et l'entourent, par ce besoin de s’épancher sans que cela 
tire à conséquence. Toutefois, débarrassée qu’elle est des anciennes 
servantes qui avaient barre sur elle et savaient trop de dangereux 
secrets, Joséphine comprend qu'il est des familiarités interdites. 
Elle s’étudie à garder son rang, traite ses femmes avec une 
extrême politesse, ne leur adresse point de reproches si elle Les 
trouve en faute, les punit seulement par un silence qui dure de 
un à huit jours, selon la gravité du cas. Elle se tient ainsi dans 
cette nuance d'intimité protectrice et familière tant qu'il ne lui 
survient pas une grosse inquiétude ; mais, alors, en quelque façon 
malgré elle, la distance brusquement s’efface entre l'Impératrice 
qu’elle est et ces filles qui la servent; il n’y a plus que des femmes 
en présence et, pour des confidences, des avis, même des conseils, 
toute femme en vaut une autre. Joséphine livre donc alors ses 
inquiétudes et ses pensées, mais elle réserve ses actes, soit qu'elle 
n’en ait plus à cacher, soit qu’elle ait appris le péril des compli- 
cités domestiques. 

Joséphine d’ailleurs ne manque point de confidentes de cet 
ordre. En dehors des femmes qui sont attachées à la Maison, 
payées sur les états, qui authentiquement paraissent, elle a, comme 
toute créole, quantité de négresses, de femmes de couleur, de 
vagues parentes naturelles, qui vont et viennent autour d'elle, 
dont on ne distingue pas les physionomies, dont on sait à peine 
les noms et qui pourtant sont les êtres d’absolue confiance, ceux 
qui font les affaires, servent en des cas de prête-noms, endossent 
à des jours de terribles responsabilités, dont le dévouement est 
assez assuré pour que, en péril de mort, ce soit à eux qu'on de- 
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mande asile : ainsi cette Lannoy qui, en 1793, est la bonne des 
enfans Beauharnais, et dont le frère, pendant la Révolution, fait 
toutes Les affaires de Joséphine et de la Renaudin; ainsi Malvina; 
ainsi Euphémie Lefebvre, Mimi, qui est venue de la Martinique avec 
Joséphine en 1779, qui a été plus tard la bonne d'Eugène et est 
restée dévouée aux enfans au point que c'est chez elle que Hortense 
se réfugie en 1815; ainsi Madame Duplessis, petite parente des 
Tascher, qui, en 1804, a amené de la Martinique les enfans 
Tascher et, depuis lors, est restée à la charge de Joséphine; tout 
un petit monde qui, aux heures matinales, entre et sort sans qu’on 
y prête attention, qui fait toutes sortes de commissions, est mêlé 
à quantité d’affaires, et qui est demeuré d'autant plus discret que, 
le plus souvent, il a ignoré l'importance et le lien des choses. 


Les premiers actes de la toilette sont fort longs, car José- 
phine a cette minutieuse et rare propreté des femmes galantes et 
des créoles. Elle prend chaque jour un bain et elle a, pour les la- 
vages, toutes sortes d'outils raffinés, des bouilloires d'argent, des 
seaux d'argent pour les pieds, des cuvettes d'argent de toutes gran- 
deurs et qu'on porte partout après elle. Mais ce n’est point là le 
compliqué : ce qui l’est, pour Joséphine, c’est de jarre sa tête, de 
boucher les rides, de lisser la peau, d'effacer la patte d’oie, 
d'aviver les couleurs. Au temps de sa jeunesse, toute femme de 
condition se fardait; cela faisait partie intégrante de la toilette, 
mais Joséphine en a abusé au point que, dès 1804, le blanc qu'elle 
met sous son menton, ne tient plus. Il s’écaille, le couvrant d’une 
sorte de poudre blanchâtre : comme de juste, elle ne convient 
poiat de la cause que d’ailleurs, vraisemblablement, elle ignore; 
elle dit que l’état de son menton indique celui de sa santé et 
lorsqu'on Hui-demande comme elle se trouve : « Maïs, pas bien, 
répond-elle : voyez, J'ai mes farines. » 

Pour le’rouge, non contente d'en aviver les pommettes, elle 
engouvre presque ses joues; mais, à la Cour, en représentation, 
ces grands acteurs qu’il faut regarder à distance peuvent-ils se 
passer de maquillage? Toutefois Joséphine va peut-être un peu 
loin : en une seule année (1808), elle prend du rouge chez Martin 
pour 2 749 fr. 58, chez Madame Chaumeton pour 598 fr. 52, et 
il s’en trouve encore dans les mémoires des autres parfumeurs, 
Gervais-Chardin et la veuve Farjeon et fils. Elle y a si bien 
habitué l’œil de Napoléon qu'il exige que toutes les femmes qui 
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paraissent devant lui en mettent. Cela lui semble à ce point l’ac- 
cessoire obligé de la grande toilette qu'il rudoie quiconque essaie 
de s’y soustraire : « Allez mettre du rouge, madame, dit-il à une, 
vous avez l'air d’un cadavre, » et à une autre : « Qu'est-ce que 
vous avez à être si pâle, relevez-vous de couches? » Le cas est 
ordinaire: tout homme qui vit d'habitude dans la société de 
femmes fardées, perd la notion du teint naturel, de l'aspect nor- 
mal du visage, et le fard lui paraît non seulement un agrément, 
mais un complément indispensable de l'habillement. 

Par compensation, en dehors de l’eau de Cologne, de quel- 
ques extraits de fleurs et de l’eau de lavande, Napoléon ne sup- 
porte aucun parfum et en à l'horreur : Joséphine doit donc s’en 
priver, comme d’ailleurs toutes les femmes de la Cour. 

Après avoir pris ces soins minutieux, où elle a employé les 
nombreux nécessaires, les boîtes à outils de toute espèce, pour 
les dents, pour les mains, pour les pieds; après avoir subi la vi- 
site de son pédicure, le juif allemand Tobias Kohen, qui, tous les 
quinze Jours, vient, l'épée au côté, en habit pareil à celui des valets 
de chambre, s'acquitter de son devoir avec un sérieux impertur- 
bable et reçoit pour ce un traitement de 1 200 francs, Joséphine 
s'habille : elle passe une chemise de mousseline, de toile dé 
Hollande, de batiste ou de percale, et elle en à bon nombre 4 
quatre cent quatre-vingt-dix-huit. Cette chemise, le plus ordinai- 
rement, est brodée au bas et garnie, à la gorge et aux manches, 
de valenciennes à dents ou de malines. L'étoile, en batiste, coûte 
18 francs l’aune et on en emploie deux aunes presque et demie; 
la facon revient à 7 francs; la garniture de petite dentelle, à la 
gorge et aux manches, est comptée 15 francs pour les plus simples,. 
mais monte à 36, 40, 30, 100 francs, si c’est de la valenciennes, 
et plus haut, sic'est de la malines. La plupart sont brodées au bas: 
à raison de 36 francs pièce et ont en garniture de 100 à 200 francs 
de dentelles. Les fournisseurs sont la veuve Commun Narrey et 
les demoiselles Lolive, de Beuvry et compagnie. Qu'on ne s'étonne 
pas de ces cinq cents chemises, c’est à peine si elles suffisent : 
Joséphine en change trois fois par jour. 

On lui chausse des bas de soie, d'ordinaire blancs, rarement 
rosés. Elle a dans sa garde-robe cent cinquante-huit paires de bas 
de soie blancs contre trente-deux de soie rosés et dix-huit de 
couleur chair : ces bas, que fournissent Patin et Tessier, valent 
depuis 18 jusqu’à 72 francs la paire, — ceux-ci « extra-fins à très 
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grands jours de dentelle et riche broderie. » H y a tout un assor- 
timent : sept qualités différentes de bas de Paris ou de Berlin, mais 
ceux-ci sont surtout bas de coton, blancs Le plus souvent, quel- 
quefois de couleur naturelle brodés en soie blanche; ils coûtent 
30 et 42 francs la paire et servent sous le brodequin. Point de 
bas de couleur : en tout six paires de noirs et six de demi-deuil. 

Les souliers, pour la matinée, sont le plus ordinairement en 
peau de couleur ou en étoffe : en peau, taffetas ou satin, elle les 
paye 8 francs la paire. En une année, elle en commande et en paye 
cinq cent vingt paires, sans compter les deux cent soixante-cinq 
paires neuves restant de l’année précédente. Ce sont des souliers 
tout plats, sans talon, si fins, si légers, qu'ils font corps avec le 
pied, ne le chaussent point, mais l’habillent, souliers de salon 
uniquement : pour sortir, on croise en X sur le mollet les ganses 
plates qui tiennent aux quartiers. D'ailleurs, point faits pour cela; 
il est de Coppe, un des fournisseurs habituels de l’Impératrice, 
ce mot à une dame se plaignant que les souliers se fussent 
crevés la première fois qu'elle les a mis : « Je vois ce que c’est; 
Madame a marché. » Pour ses pieds, dont elle est si justement 
coquette, Joséphine essaie tour à tour tous les marchands qui ont 
la vogue : c'est Bourbon le plus ordinairement, mais aussi Cholet- 
Bonnet, Cassagnes, Ringé, Geintzer, Henri, Schalcher, la veuve 
Simon, Legrand, etc. Pourtant nulle fantaisie pour les souliers, 
hormis, comme de juste, pour ceux qui, étant de costume, sont 
inventés par les peintres. Fort peu de brodequins : ceux qu’on 
porte par hasard sont d’étoffe; il faut qu'on voyage pour prendre 
les brodequins de maroquin ou de velours doublés de fourrures. 
Sauf en ce cas, le soulier seul est de mise, à Paris comme à la 
campagne. 

Chaussée, Joséphine passe un corset très léger de percale dou- 
blée, garni de valenciennes, ou de basin doublé de percale, rare- 
ment de satin blanc doublé de taffetas. Presque point de baleines, 
point de busc, elle n’en portera qu'en 1810. C'est Coutant, le 
fournisseur, et Les corsets ordinaires se paient 40 francs, ceux de 
satin 10 francs de plus. 

Sur le corset, un simple jupon d’étoffe très souple, de petit 
basin rayé, garni d’un ou deux rangs de malines ou d’un petit 
volant de mousseline brodée à dents de percale brodée ou garnie 
de valenciennes, rarement de mousseline. L'hiver, quelquefois 
un jupon de tricot de coton bordé de dentelles, mais c’est excep- 
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tion ; il n’y en a que six aux atours. Rien d'autre, rien absolu- 
ment : Joséphine n’a dans sa garde-robe que deux pantalons en 
soie de couleur chair pour monter à cheval. 

Quand elle a endossé un peignoir de percale, de mousseline ou 
depetitbasin (etelleenaà l'infini, de toutes formes, de toutes brode- 
ries et de toutes garnitures), Les femmes de garde-robe introduisent, 
dans le premier cabinet de toilette, Herbault, le valet de chambre 
coiffeur. C’est un personnage important qui se présente en habit 
brodé et l’épée au côté. Il ne touche ostensiblement que 1 200, puis 
1500 francs par année ; mais, à partir de 1805,1la, par an, 6 000 francs 
de supplément de traitement et une gratification de 1600 à 
1 800 francs. Ses fournitures vont de 5000 à 8 000 francs et certes 
l’Impératrice n’est point sa seule cliente : toutefois, ce n’est qu’en 
1809, après le divorce, qu'il visa au grand, s'établit marchand de 
modes, rue Neuve-Saint-Augustin et devint un de ces grands 
hommes à l’usage de la Parisienne, qui prennent une sorte 
d'influence sur les mœurs, en ayant une assurée sur les chapeaux. 

Herbault n’est que pour les petits jours; il a un rival ou plutôt 
un maître, l’étonnant Duplan, l'artiste qui a accommodé toutes 
ces dames du Directoire, celui à qui Madame Tallien remettait, pour 
l'en coiffer, un voile de dentelles de 8 000 francs, qui le regardait, 
le retournait, puis le jetait d’un geste superbe : « Madame, il est 
trop grand, je ne pourrai jamais vous coiffer d’une manière digne 
de vous et de moi; » et, sur les supplications de Theresia, il pre- 
nait des ciseaux, coupait, rognait à son goût, faisait une loque du 
beau voile, mais une loque qui le sacrait, lui, le premier coiffeur 
de Paris. Duplan, pour ses soins, touche 32 000 francs en 1807, 
12 000 en 1808, autant en 1809, sans compter 8000 à 10 000 francs 
de marchandises qu’il fournit par année. Au divorce, Napoléon 
l'enlève à Joséphine, Le place près de Marie-Louise, aux gages 
vraiment extraordinaires de 42000 francs par année, sans 
compter Les gratifications, et il en est de 12 000 francs d'un seul 
coup. Aussi, Le fils de Duplan entre à l’École polytechnique, il est 
ingénieur HE constructions maritimes, il se bal à Anvers, se 
retire ensuite dans ses propriétés près de Toulouse et, de 1852 à 
1869, est constamment élu député de la Haute-Garonne. 

Des coiffures qu'Herbault et Duplan font à Joséphine, il en est 
de mille sortes et des plus compliquées: en général, une grosse 
boucle en repentir descend sur l'épaule, mais on essaie de tout un 
peu : les mille bouclettes donnant à la tête ronde un air d'enfance; 
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les bandeaux serrés à la mode des statues antiques avec un chignon 
ferme, placé haut, et pointant droit de l’occiput; les demi-ban- 
deaux étoffés, relevés sur les côtés pour dégager l'oreille et la 
nuque et se joignant en une sorte de pouf épais et bouffant, 
des coiffures, qui semblent à chaque jour renouvelées et qui, de 
la part des artistes, exigent un goût d'autant plus sûr, une habi- 
leté d'autant plus consommée que la matière coiffable est moins 
abondante et qu'il faut suppléer à ce qui manque et colorer ce 
qui reste. Les cheveux de Joséphine, aux derniers jours de sa vie, 
sont, par la teinture, restés d’un châtain vigoureux, mais ce qui 
n’en a point changé, ça été la qualité et ils sont d'espèce assez 
grosse. À partir d’un certain moment, l’art consiste à n’en point 
trop laisser voir, à trouver, surtout pour le soir, — car, dans la 
journée, l’Impératrice est toujours en chapeau, — soit quelque 
arrangement d'étoffes légères et mousseuses, soit une adroite 
disposition de touffes de fleurs artificielles, soit l’appareil souve- 
rain d’un diadème de grande dimension. Très tôt, il a fallu re- 
noncer comme trop jeune et trop négligée à cette coiffure à la 
créole avec le mouchoir de madras négligemment noué sur le 
côté qui seyait à miracle à la vicomtesse de Beauharnais et même, 
dans les premiers temps, à la consulesse. Il faut du grave, du 
sérieux et du sévère, et, ce qui complique encore, il le faut ac- 
commodé à un visage qui, sans rien de remarquable n1 de régu- 
lier dans les traits, vit uniquement de grâce et de mines. Qu'on 
s'étonne ensuite de l'importance que prend le coiffeur! 


Ces premiers actes ont pris du temps : si les dames du Palais 
de service se présentent durant que le coiffeur est encore là, sou- 
vent on les fait entrer dans le cabinet et elles assistent à la grande 
délibération sur la toilette du jour : la première femme et les 
femmes de garde-robe apportent de grandes corbeilles qui con- 
tiennent plusieurs robes, plusieurs chapeaux et plusieurs châles, 
et la discussion s'ouvre. 

L'été, Les robes sont de mousseline, de batiste ou de percale; 
l'hiver, d’étoffe ou de velours. En robes d'été, il y a du choix, 
car, au dernier inventaire de la sosie en 1809, il s’en trouve 
deux cent deux ; etil ne faut point s’imaginer que, parce qu’elles 
sont blanches et d’étoffes que l’on dirait simples, on les ait à bon 
compte ! Les robes de percale et de mousseline reviennent de 500 
à 2 000 francs, selon la broderie, et, de ces broderies, il en est 


ur 


L'EXISTENCE D’UNE IMPÉRATRICE. 147 


d’une grâce, d’une invention, d’un art exquis, et toutes sont d’une 
exécution qui passe toute comparaison avec ce qui s’est fait en 
nos temps. Les mousselines viennent la plupart de l’Inde, comme 
les percales : celles-ci sans apprêt, souples, légères, fuyantes, 
faisant près des blancs de la batiste, de la mousseline et du linon 
un blanc autre, moins sec, plus fondu, un blanc qui chante, dans 
cette symphonie des blancs, plus langoureusement. 

Rien de cela que fournisse Leroy: c’est Gueinot-Toily de 
Bruxelles, c’est Commun-Narrey, c’est Huid de Paris; Schælcher 
pour les mousselines, Robert pour les batistes, et toujours, pour 
tout, Mesdemoiselles Lolive, de Beuvry. 

Des robes d’étotffes pour l'hiver, beaucoup sont de cachemire: 
en voici trente-trois à l'inventaire de 1809,sans compter les juives 
et les habits de chasse. Pour les redingotes que Joséphine endosse 
les matins d'hiver, soit sur des robes blanches, soit sur des robes 
de cachemire, il en est de velours de toute nuance et de toute 
garniture : velours cannelé gros jaune garni d’astrakhan, velours 
nacarat à grand col d'hermine, velours vert à garniture d’her- 
mine avec un fichu de crêpe lamé en or, velours noir doublé en 
satin rose, velours bleu impérial doublé en satin blanc, velours 
blanc cannelé doublé de velours moucheté avec une plaque 
d’agate et de perles fines, velours amarante doublé en peluche 
verte, velours nacarat doublé de satin blanc, il en est de tous Les 
satins, de toutes les levantines, comme de tous les velours. Mais 
ce n’est point assez; pour Les jours où l'Impératrice veut s’habil- 
ler davantage, il faut des robes assorties à la richesse des re- 
dingotes et voici défiler les garnitures d’hermine; voici, sur une 
robe de satin lilas, une redingote courte de velours noir, avec des 
ruches de mousseline ourlée d’or; voici, sur une robe de satin 
blanc, une redingote de velours chamois ; voici, sur une robe de 
satin lavande, une redingote de velours gros vert queserreà la taille 
une ceinture en or ornée de camées; voici, ouverte sur une robe 
de satin chamois, une redingote de velours pensée boutonnée de 
topazes d'Orient et ceinturée par une chaîne d’or fermée par un 
médaillon d’améthvste ;et voici, pour clore la série de l’hermine, 
voici, sur une robe de satin blanc, une redingote de velours can- 
nelé blanc, à ceinture d’or en filigrane incrustée de perles fines, 
avec le médaillon, les boutons et les glands en saphirs et perles 
fines! Et, de chaque fourrure, précieuse s'entend, il se trouve 
presque autant de robes et de redingotes garnies ! 
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L'Impératrice a fait son choix dans les six cent soixante-seize 
robes d’étoffe. Il lui faut son cachemire à présent. Combien en 
a-t-elle? Quelquesotte a dit quatre cents: c’est bien moins: soixante 
en totalité: cinq amarantes, douze rouges, dix-sept blancs, neuf 
jaunes, six de diverses couleurs, trois bleus, deux noirs et cinq 
rayés. Il est vrai qu'ils sont les plus beaux qu’on aït vus en Eu- 
rope et qu'il en est qu’on a payés huit à dix mille francs ; mais le 


a 


prix ordinaire est de trois à quatre. Est-ce trop pour la grâce 
qu'ils donnent à la femme, à Joséphine surtout qui, mille fois 
dans le jour, remonte son cachemire, le descend, le drape, le 
tamponne, et qui, lorsque dans les yeux d’une visiteuse, elle 
aperçoit l'éclair de ce désir féminin qu’elle connaît si bien, d'un 
geste délicat et enveloppeur, le lui met aux épaules? 

Vient ensuite le chapeau, car, le matin toujours, et parfois le 
soir, si elle est fatiguée, elle se coiffe avec un chapeau garni de 
fleurs ou de plumes. Ici, comment se reconnaître dans les cha- 
peaux casques, les chapeaux de velours, de satin, de paille d’Tta- 
lie, de paille noire, blanche, jaune, les capotes de toute étoffe, : 
les toques en velours, en tulle, en satin, en cachemire, dans les 
deux cent cinquante-deux « modes et coiffures » d’une seule 
année, toutes différentes de forme, de couleur, de garniture : les 
plumes blanches dominent, mais il y a aussi les esprits, les 
hérons noirs, les plumes de paon et toutes les variétés de fleurs. 
Très peu de turbans; trois seulement. 

Et d'aprés ces chiffres qu'on ne s'imagine pas, comme on l’a 
dit, que Joséphine « a la manie de ne se défaire de rien, » et 
qu’elle thésaurise en quelque façon les objets de sa toilette. Deux 
fois par an, elle monte aux atours et elle réforme alors une 
grande partie, la plus grande partie de sa garde-robe. Aïnsi, en 
cette année 1809, sur trois cent soixante-dix-neuf pièces de den- 
telles, elle en donne soixante-douze; sur quarante-neuf grands 
habits de cour, seize ; sur six cent soixante-seize robes, tuniques 
ou juives, trois cent soixante et une; sur soixante châles de ca- 
chemire, dix-sept; sur quarante robes de cachemire, trois, dont 
une aux Gobelins: sur deux cent cinquante-deux modes et coif- 
fures, cent quarante-six; sur quatre cent treize paires de bas, 
deux cent quatorze; sur sept cent quatre-vingt-cinq paires de 
souliers et de brodequins, sept cent quatre-vingt-cinq' 

Elle ne donne pas seulement les objets en usage, mais, dans 
ce qui est neuf, tout ce qui à cessé d’être à sa fantaisie: voici cent 
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vingt-deux pièces d’étoffes neuves, elle en donne trente-neuf, et ce 
n’est pas seulement à ses femmes de chambre qu'elle fait de tels 
présens : Madame Mère, la reine de Westphalie, la reine de Naples, 
la princesse de Bade, acceptent des robes, des cachemires, des 
redingotes qui ont été portées, sans parler des étoffes en pièce. 

D'après cela, l’on peut juger quelle est la consommation 
annuelle de la garde-robe : en une année, Joséphine achète vingt- 
trois grands aunages de dentelles, sept grands habits, cent trente- 
six robes, vingt châles de cachemire, soixante-treize corsets, 
quarante-huit pièces d'étoffes,quatre-vingt-septchapeaux,soixante- 
douze paires de bas de soie, neuf cent quatre-vingts paires de 
gants, cinq cent vingt paires de souliers. Il y en a de payé pour 
320 816 fr. 56 sans compter ce que l’on redoit. Les reports, d’un 
exercice sur l’autre, des dépenses arriérées sont tels en effet, que, 
pour se rendre compte de l'argent employé par Joséphine pour 
sa toilette, 1l faut, — mettant de côté même les liquidations de 
dettes, obligatoires tous les deux ans et dont certaines dépassent 
le million, — prendre les chiffres globaux des six années. Et 
alors, on trouve que, en six ans, il y a eu de dentelles, chez Van- 
derbocht, Lesueur, de Rens et Vandessel, 225 906 fr. 18 (cela ne 
comprend pas les grandes dentelles payées sur la cassette de l’Em- 
pereur); il y a eu d'étoffes de soie chez Fillion, Le Normand, 
Vacher et Nourtier, 312558 fr. 68; de modes et grands habits, 
chez Mademoiselle Despeaux, chez Herbault, Leroy, Duplan, 
Binelli et Bertin 1096875 fr. 27; de facons et fournitures de cou- 
turières, surtout à Madame Germon, 102 811 fr. 45; de facons aux 
ouvrières de la garde-robe, 61 408 fr. 38; de linge, chez la veuve 
Commun Narrezet Mesdemoiselles Lolive, de Beuvry, 740386fr.37. 
Les fleurs artificielles de Lainé, Nattier et Roux-Montagnat ont 
coûté 35 893 fr. 50 ; les crêpes et rubans, de Kreisler, Scribe-Bré- 
mard et Richard Lenoir, 130 078 fr. 77; les fourrures, celles four- 
nies, non par les couturiers, mais par le fourreur, la veuve Toulet, 
seulement 43 599 fr. 92; les gants et la parfumerie 57184 fr. 33; 
la chaussure, bas et souliers : 52 645 fr. 77. 

La grande dépense est donc en modes, étoffes de soie, con- 
fection des robes, robes et grands habits, dépense qui, à elle seule, 
atteint en six ans 1573653 fr. 79, sans compter les dettes, sans 
comprendre rien des parures du Sacre ou des grandes cérémo- 
nies officielles pour lesquelles l'Empereur alloue des crédits spé- 
ciaux. Sur ces 1 500 000 francs, Leroy, le grand couturier, touche, 
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en cinq ans, exactement la moitié : 166476 fr. 13. Il n'est donc 
pas, comme on l’a cru, l'unique habilleur de Joséphine, s'il est 
le plus important et le plus célèbre : aussi bien le mérite-t-il, 
portant à cet art, le plus personnel en quelque sorte qui soit, cette 
sorte de génie qui, à des époques, se rencontre chez des hommes 
ayant à un si haut degré l'instinct, le goût, la vocation d’habiller 
et d'embellir la femme qu’ils y réussissent mieux que la femme 
même et qu'ils y perdent comme la notion de leur sexe. 

Leroy ne surfait point la façon : c’est 18 francs pour une 
robe, même une robe de cour. — En 1750, cela se payait 12 li- 
vres chez les grands (soit 44 fr. 40), l'augmentation est donc mé- 
diocre. — Mais, où Leroy se rattrape, c’est aux étotles et aux 
garnitures qui font monter les robes à 2000 et 3000 francs. C'est 
ainsi qu'il atteint, pour l’Impératrice, à ce chiffre de 130000 francs 
par année. Encore trouve-t-il que c’est peu de chose et ose-t-il 
s’en plaindre à l'Empereur lui-même. « Un jour, a dit Napoléon, 
que j'examinais un trousseau de famille fourni par lui, il osa men- 
treprendre, moi à qui certes on ne mangeait pas dans la main. Il 
fit ce que personne en France n’eût osé tenter, il se mit à me dé- 
montrer fort abondamment que je ne donnais pas assez à l’Impé- 
ratrice Joséphine, qu'il devenait impossible de l’habiller à ce 
prix. Je l’arrêtai au milieu de son impertinente éloquence d'un 
seul regard. Îl en demeura comme terrassé. » 

Mais, avec Joséphine, il n’en va point de même ; c’est elle qui 
s'excuse d’être mauvaise pratique et de ne point dépenser assez. 
En 1809, à la suite de diverses liquidations orageuses, elle a cédé 
en apparence aux injonctions de l'Empereur, et a résolu de mettre 
dans sa toilette une façon de régularité. Elle a donc installé 
comme intendante, chargée de toutes les commandes et de toutes 
les réceptions d'objets, une certaine Madame Hamelin qui à été 
assez longtemps en cette qualité au service de la princesse Pauline 
et l’a quittée le 23 septembre 1808. Par la suite, loin d'arrêter 
les dépenses, Madame Hamelin s’'employa à fournir des expédiens 
pour en engager de nouvelles et profita si largement des fai- 
blesses de sa maîtresse qu'elle reçut d'elle, en une année, soixante- 
quinze robes et un cachemire de grand prix. Mais, au début de 
sa gestion, elle était pleine des meilleures intentions et luttait pour 
ne point laisser dépasser le maximum de dépenses fixé par l’Impé- 
ratrice même pour chaque article. Chez Leroy, ce maximum était 
de 7000 francs par mois, et voici, d’une lettre que Leroy écrit 
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à Madame Hamelin, quelques passages qui peignent toute la façon 
dont il prenait Joséphine et dont Joséphine était avec lui 

« Veuillez, Madame, je vous prie, demander à Sa Majesté la per- 
mission de lui présenter mon bien humble respect et de la sup- 
plier de ne pas penser de moi ce qu’elle dit, que je trouve sa pra- 
tique trop peu considérable pour m'en occuper. L'Impératrice 
peut-elle croire qu'on est maître des sentimens qu'elle inspire ? 
Ainsi, c’est vous, Madame, que je prie de vouloir bien détruire 
cette pensée, car elle n'existe que dans la bouche de Sa Majesté. 
Je vous demande en même temps, chaque lettre que vous auriez 
la bonté de m'adresser, dire un seul mot de la santé de Sa Ma- 
jesté. Ce mot est le premier besoin de l’âme ; veuillez donc vous 
en souvenir... Vous avez reçu le petit maximum du mois; je vous 
avoue que, sans vos ordres, je n'eusse pas continué d'envoyer 
d’après le fixe que Sa Majesté avait imposé. Vous voyez, Madame, 
qu'il serait difficile de continuer à 7 000 francs ; nous serons tou- 
jours en arrière, et que même cela me ferait éprouver une grande 
contrariété pour la tenue de mes livres. Je désire done, Madame, 
lorsque je vous enverrai Le total du mois, que les T000 francs se- 
ront portés comme acompte, afin de ne pas mettre d'embrouilla- 
mini dans les écritures. » 

N'est-ce pas tout l’homme et, pour le juger, n'est-ce pas tout ce 
qu’il faut ? Les paroles mielieuses dites, la bouche en cœur, aux 
clientes, et le coup de fouet donné à leurs fantaisies, et le mépris 
du couturier pour qui ne rend pas tout ce qu’il a compté, et la 
facon d'imposer sa volonté et de donner ses ordres, n'est-ce pas 
là le plus bel exemple de l’infatuation de l'espèce? 84000 francs, 
fi! Il faut, pour rattraper la considération de M. Leroy, que l'Im- 
pératrice double au moins; et c’est ce qu’elle fait : elle abandonne 
les beaux projets d'économie; elle oublie le petit maximum ; et 
c’est à 142314 fr. 10 que monte la facture de l’année. 


Frépéric Massox. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


L'ÉMIGRATION 


DANS L'ITALIE MÉRIDIONALE 


Dans les gares de l'Italie méridionale, il n’est pas rare d'aper- 
cevoir, gauchement blotties au fond des salles d'attente, des fa- 
milles entières, traînant avec elles un confus attirail de ménage, 
et visiblement étonnées de tout ce qui passe sous leurs yeux, 
étonnées, aussi, de la pitié curieuse dont parfois elles sont l’ob- 
jet : ces pauvres gens prennent congé de l'Italie, se flattant le 
plus souvent que le congé ne sera que temporaire et ne dés- 
espérant point de revenir mourir de vieillesse sur ce sol où ils 
ne veulent pas mourir de faim. Lorsqu'ils descendent de très haut, 
lorsqu'ils viennent de très loin, des sommets de la Sila ou des 
gorges de la Basilicate, ils prennent contact avec cette façon de 
civilisation qui avoisine les voies ferrées, comme on prend con- 
fact avec les impalpables apparitions d’un songe; ils s'arrêtent 
devant les fontaines, hésitent devant les guichets, tremblent de- 
vant les locomotives : tout leur est nouveau, tout leur apparaît 
comme magique. Et puis on les emballe dans des wagons et l’on 
fait dévaler ce bétail humain vers l’une des villes de la côte, où 
se forment les bataillons de la misère, en partance pour l’Amé- 
rique du Sud. Ils sont expédiés là-bas, dans des terres qu'ils 
doivent défricher, assainir, préparer au service de l’homme; les 
régions où on les parque sont plus neuves encore, nous allions 
dire plus sauvages que les parties reculées de l'Italie qui furent 
leur première demeure; entre leur point de départ et leur point 
d'arrivée, ils onttraversé la civilisation contemporaine, comme au 
fond du désert le voyageur pressé traverse une oasis ; mais ils sont 
destinés à n’en point jouir, à n’y point être initiés, à n'y partici- 
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per, d’une façon toute passive, que dans la mesure où ils en sont 
les victimes. 


Ils sont des victimes, en effet; et deux ennemis les mettent 
en fuite: c’est, d’une part, le désarroi économique provoqué par 
le rapprochement des distances et par la concurrence des divers 
marchés ; et c’est, d'autre part, la lourdeur des impôts, que les 
ambitions de l'Italie royale ont rendue nécessaire. La Basilicate, 
district oublié, nous dirions volontiers perdu, qui, par son 1so- 
lement même, semblerait fait pour retenir ses habitans, est l’un 
de ceux qui donnent à l’émigration le plus fort contingent. Les 
attraits variés du vaste monde, présentés ou racontés aux indi- 
gènes de certaines provinces par la foule toujours renouvelée ‘des 
touristes, ne peuvent exercer aucune séduction sur les paysans de 
la Basilicate, car les touristes y sont rares, les excursions même 
y sont difficiles. Mais, ce qui les pousse hors de chez eux, c’est le 
besoin ; c’est la faim; c’est cet amour même de l'existence, tenace, 
invincible, et qui, parfois, survit plus aisément aux âpretés de la 
souffrance qu’à la monotone mélancolie du bien-être. « L’agricul- 
ture et ses produits sont en grande décadence ; et tous les efforts 
du capital et du travail en vue d’une activité industrielle n'ont 
laissé aucun résultat apparent » : ainsi s'exprime le dernier rap- 
port de la Chambre de commerce de Potenza, publié en 1897. Et 
les détails précis foisonnent, à l’appui de cette doléance. En Basi- 
licate, depuis quinze ans, Le gros bétail a diminué de 6 000 têtes; 
la valeur de la propriété a baissé de plus de 50 pour cent; le 
prix de l’hectolitre de grain est tombé à 14 francs ; sur une cin- 
quantaine de petites banques dont on avait risqué l'établissement, 
quarante à peu près ont sombré; les rares industries qui avaient 
pris quelque éveil ont périclité ou succombé, sous l’indiscrète 
pression de l’impôt qui frappe la richesse mobilière. On a telle- 
ment aggravé cette pression, qu’en treize ans le rendement de cet 
impôt s’est accru de 184000 francs. Et comme certaines habi- 
tudes de fiscalité, inaugurées par le pouvoir central, deviennent 
d'un contagieux exemple, les municipalités à leur tour se sont 
faites usurières : pour un pelit baudet, le paysan paie, parfois, 
une taxe annuelle s’élevant jusqu'à 9 francs, et:1l se révolte, mais 
en vain, lorsqu'il voit le percepteur assimiler à un signe de r1- 
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chesse la monture du pauvre. Lorsque, juché sur cette monture, 
avec des sacs de fourrage ou de légumes lui servant de selle, il se 
présente à l'entrée de la bourgade, l'octroi l’arrête, lui fait mettre 
pied à terre, enfonce dans les sacs des piques exploratrices, mo- 
leste le brave homme pour qu’il paie, et le bourre encore, par- 
fois, lorsqu'il n’a rien à payer. C’est la passivité naturelle de ces 
populations qui leur rend moins dure l’inclémence des conditions 
de vie: mais, lorsque cette inclémence devient si terrible qu'elle 
risque de supprimer les moyens mêmes de vivre, alors l'instinct 
de conservation l'emporte, et les accule à l'exil. 

Dès 1882, le ministère de l’intérieur, à Rome, adressait des cir- 
culaires aux préfets des provinces méridionales pour leur deman- 
der la raison des progrès de l’émigration, et, dans tous les rap- 
ports que ces fonctionnaires rédigèrent, une même explication 
était alléguée : la misère, toujours la misère. « C’est là le mobile 
unique de l’émigration, » écrivait le préfet de Reggio. « C'est là, 
sans nul doute, reprenait celui de Potenza, la cause première qui 
pousse les agriculteurs, les journaliers et autres ouvriers à quitter 
le pays; car les salaires ne leur permettent pas de faire front aux 
nécessités Les plus urgentes de l'existence. » À Catanzaro, l’ad- 
ministration faisait écho : « Le principal motif de l’'émigration, 
écrivait-on, est le salaire très mesquin que reçoivent les ouvriers 
des campagnes, et le fait que, souvent, ils n’ont pas de travail. » 
Et le préfet de Cosenza, insistant à son tour, affirmait que « la 
misère est la raison la plus importante de l’émigration. » De la 
Basilicate et des divers points de la Calabre, ces réponses arri- 
vaient à Rome, toutes pareilles, se répétant avec la triste unifor- 
mité d’une litanie. | 

Assurément, depuis trente années, le prolétariat agricole, dans 
le royaume de Naples, est devenu plus misérable, ou tout au 
moins, — ce qui est à peu près équivalent, — il a eu plus nette- 
tement conscience d’être misérable. Mais si le phénomène de 
l’émigration a pris, du premier coup, un aussi large développe- 
ment, c’est qu'il a succédé directement à un autre phénomène 
historique : le brigandage. « J'aime mieux être taureau durant 
deux ans que bœuf durant cent ans. » Ainsi parlaient, il y a un 
demi-siècle, les fermiers en détresse, les journaliers sans res- 
sources, les petits propriétaires ruinés, les amoureux évincés, les 
membres des coteries municipales supplantées : à la résignation 
légendaire du bœuf de labour, ils préféraient l’indomptable fierté 
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du taureau. Et comme ils voulaient vivre fiers et que, pourtant, il 
fallait vivre, ils passaient au brigandage. On se faisait brigand 
par indigence, brigand par désespoir d'amour, brigand par esprit 
de vengeance, et brigand, enfin, pour demeurer quelqu'un, lors- 
que, par l’effet de malencontreuses circonstances, on était déchu 
jusqu'à n'être rien. Le brigandage, à une certaine époque, fut 
dans l'Italie méridionale un moyen de salut et un moyen de réha- 
bilitation : 1l assurait un regain de prestige à ceux qui avaient 
perdu l'estime publique et parfois l’estime d'eux-mêmes ; à ceux 
que la vie avait trompés, il rendait la joie de vivre; il émancipait 
l'individu, et le vengeait, en lui permettant de prendre sa re- 
vanche sur cette société mal agencée qui lui avait refusé, tantôt 
du pain, tantôt une femme, tantôt un emploi. De celui qui 
s’'abandonnait à une pareille vocation, on disait parfois : il 
se fait loup; et la famille qui l’avait repoussé mendiant était 
toute prête à l’accueillir clandestinement, la belle qui l'avait 
évincé se reprenait à le désirer, le village qui l’avait méconnu 
commençait à éprouver une certaine fierté mélangée de regrets. 
Un romancier de Cosenza, M. Misasi, qui a longuement parcouru 
les montagnes de l'Italie méridionale pour en recueillir les tradi- 
tions et les légendes, a publié plusieurs recueils de nouvelles qui, 
sous leur forme romanesque, ont la valeur d’un « document » 
historique au sujet du brigandage d'antan. Sur la psychologie du 
brigand, sur l’étrange complexité des sentimens qu'il inspirait 
aux paysans, on n'a rien écrit de plus pénétrant, ni de plus exact. 

On pourrait dire, — à peine le terme est-il trop ambitieux, — 
qu’au fond du brigandage il y avait une philosophie de la vie; et 
ces tragiques auteurs de pillages et de vendette n'avaient point à 
coup sûr prévu Nietzsche; mais, naïvement, d’instinct, par une 
impérieuse expansion de leurs natures, ils réalisaient le type anar- 
chiste, férocement individualiste, conçu par le philosophe alle- 
mand. Mettre sa coquetterie à déborder la marge des Codes et 
sa grandeur à affronter la loi, c’est une attitude qui ne manque 
pas de prestige, en un temps où l’on inclinerait plutôt à se retran- 
cher derrière les Codes et derrière les lois comme derrière Le plus 
commode des écrans. Les outlaws ont leur beauté; souvent on les 
tue ; jamais on ne les méprise : tels étaient les brigands de l'Italie 
méridionale. Et sous leurs enseignes, quiconque avait faim trouvait 
à s’enrôler; le « superhomme » qui jetait le gant à la société ramas- 
sait comme auxiliaires tout ce qu'il rencontrait de bêtes humaines. 
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D'autres temps sont venus ; les prétextes politiques dont se 
couvraient un certain nombre de troupes de brigands sont devenus 
archaïques; attaquer la propriété sous couleur de défendre la 
légitimité politique est aujourd'hui hors de saison. La maré- 
chaussée, d’ailleurs, a accompli son œuvre; elle a, de gré ou de 
force, fait rentrer dans l’ombre les individualités trop débordantes 
qui naguère empruntaient au brigandage une sorte de souveraineté 
spontanée ; elle à nivelé les énergies, comme il convient dans une 
société bien ordonnée, et, pour consommer ce nivellement, quel- 
ques corps de brigands jonchèrent le sol; la foule des déclassés, 
des déshérités, qui trouvaient leur compte à être les subalternes 
du brigandage, tombèrent en disponibilité, et beaucoup de pau- 
vres gens auxquels cette institution déchue aurait, si l’on ose 
ainsi dire, assuré un état social, sont aujourd’hui contraints de 
s'expatrier. Entre le brigandage, dont les années de 1860 à 1864 
marquèrent le plein déchaînement, et l’'émigration, qui n’a point 
encore atteint ses extrêmes limites, il y a donc, en quelque me- 
sure, comme une filiation; et l’un des hommes qui ont le mieux 
étudié la situation économique des provinces méridionales, M. le 
professeur Tammeo, nous paraît confirmer cette remarque, lors- 
qu'il écrit : « De 1862 à 1870, il y a une diminution sensible dans 
le nombre des homicides, spécialement en Basilicate. Jadis, on 
constatait une proportion de 42 homicides pour 100 000 habitans; 
elle s’est abaissée aujourd’hui jusqu’à 21. Il suffit de connaître 
ces données, pour se persuader que l’émigration, dans cette pro- 
vince spécialement, est un bien, puisque la même cause, qui jadis 
poussait un individu à l'assassinat, l’éloigne aujourd'hui de sa 
patrie et l’attire dans des contrées lointaines. » 

Avant l’annexion du royaume de Naples, l’'émigration mé- 
ridionale était presque nulle: c’étaient des Ligures, c'étaient des 
gens de la province de Côme, qui sen allaient en Argentine; 
c'étaient des Génois, aussi, qui commençaient à former la co- 
lonie italienne des États-Unis; et la race italienne n’avait point 
encore songé à la conquête morale et agricole du Brésil. La 
Basilicate fut la première province du Midi dans laquelle on 
vit se dessiner un sérieux mouvement d’émigration : dès 1876, 
elle perdit, pour ce motif, plus de mille habitans; et les années 
suivantes, le chiffre alla croissant; sur 548 000 âmes, auxquelles 
on évalue sa population, 12 000 s’éloignèrent en 1887, 10 440 en 
1893, 12500 en 1896. Ces chiffres effrayans sont rangés par les 
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statistiques sous la rubrique : émigration permanente (on qualifie 
de ce nom l'absence prolongée dont les émigrans ne prévoient pas 
eux-mêmes le terme); l’émigration dite temporaire, qui doit se 
dénouer par un rapatriement à brève échéance, est fort rare en 
Basilicate. Cette province était, par excellence, le repaire du bri- 
gandage : lorsqu'il disparut, il fallait, pour beaucoup de forces 
inoccupées ou malfaisantes, un exutoire immédiat : l’émigration 
fut cet exuloire. Pour la Calabre, c’est à l’année 1879 seulement 
que remontent les débuts d’une émigration considérable : elle 
dépassa tout de suite le chiffre de 3 000, et monta jusqu'à 17 000 
en 1895; là aussi, l’émigration temporaire est relativement insi- 
gnifiante. C’est tout Le contraire dans les Pouilles : le brigandage, 
en cette région, avait fait maintes apparitions, parfois sanglantes, 
mais jamais il n’y était devenu, comme en Calabre et en Basi- 
licate, une sorte d'institution sociale; et les efforts des Pouilles 
pour s'enrichir, retinrent jusqu'en 1888 la masse des bras 
indigènes, exigèrent même des bras exotiques. Cette année-là 
seulement, la crise viticole, en réduisant à néant les échafaudages 
d’espoirs et de capitaux, commença de provoquer un exode de 
population; encore cet exode ne fut-1l pas très considérable 
il emmena 1 300 personnes en 1888, il en entraîna 4600 en 1898. 
L'émigration dite temporaire, sans s'élever à ce chiffre, eut pour- 
tant un peu plus d'importance, en Pouille, que dans les provinces 
voisines. Cette prédominance constante des chiffres de l’émigra- 
tion dite permanente sur les chiffres de l’émigration dite tempo- 
raire est un trait spécial de l'Italie méridionale. Dans les autres 
parties du royaume, le rapport entre ces deux catégories de chiffres 
est singulièrement plus compliqué, et l’on y constate qu’en gé- 
néral, jusqu’en 1888 environ, l’émigration temporaire fut de 
beaucoup la plus importante, si, depuis cette date, l’émigration 
permanente a, là aussi, pris le dessus. 

Ce furent les femmes, plus peut-être que les hommes, qui, 
dans l'Italie méridionale, éprouvèrent l’envie et donnèrent 
l’exemple d’aller au loin. Aux origines de l’émigration, dans ces 
provinces, on entrevoit des convois de nourrices. [ls s'inaugurèrent 
vers 1878 : parmi les robustes matrones de la Basilicate et parmi 
ces lointaines héritières de la beauté grecque, qui sont la parure 
de la province de Catanzaro, le bruit courut qu'au Caire la co- 
lonie européenne souhaitait vivement des nourrices italiennes et 
qu’elle Les rémunérait richement; alors les crèches se remplirent; 
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les bébés italiens, confiés à la grâce de Dieu, s’élevèrent comme 
ils purent; la perspective de salaires mensuels qui devaient monter 
jusqu’à cent francs, imposa silence à la tendresse des mères; 
elles commencèrent toutes seules leur fuite en Égypte. Le Pizzo, 
Messine, Alexandrie, étaient les haltes de leur aventure; on 
avait vite fait, d'ailleurs, de brûler ces étapes; cinq jours y suf- 
fisaient, et lorsqu'on avait fini sa tâche, on s’en revenait à l'Italie 
natale, et l’on remboursait à l’enfant retrouvé, en bons écus son- 
nant clair et pesant lourd, le lait nourricier qu'on lui avait dérobé. 
On rapportait aussi la preuve évidente que le mal de mer n'était 
point mortel et qu’en s’exportant on revenait riche; et cette double 
leçon, travaillant l'esprit des populations, les sollicitait à de plus 
vastes et plus longs déplacemens. 

La France, l'Espagne, les États balkaniques, la Grèce, re- 
curent la visite d’Italiens du Sud, une visite qui parfois se prolon- 
geait beaucoup, mais qui, en général, n’aboutissait pas à une instal- 
lation véritable : l’émigration, dans ces pays d'Europe, était plutôt 
temporaire. Mais les États-Unis, l'Argentine, le Brésil, supplan- 
tèrent facilement les régions du vieux continent dans les imagina- 
tions populaires ; cédant à ce lointain mirage, les hommes d’abord, 
en beaucoup de familles, partirent seuls, à la façon d'éclaireurs; 
et puis, la misère croissant, le départ de familles entières com- 
mença. D'année en année,aux ports d'embarquement, on notait 
que les sorties de familles devenaient plus nombreuses, et que les 
sorties d'individus isolés se faisaient plus rares : en 1894, sur 
100 émigrans qui faisaient aux pouvoirs publics les déclarations 
d'usage, le chiffre de ceux qui partaient seuls était de 59 en 
Calabre, de 67 en Basilicate, de 53 en Pouille; et ces mêmes 
chiffres, en 1895, étaient respectivement tombés à 40, 32 et 46 : 
c’est l'indice que la majorité des émigrans, en cette dernière année, 
emmenaient leurs familles et déplaçaient leur foyer. Naturelle- 
ment, les totaux de l’émigration augmentèrent, avec une remar- 
quable soudaineté : les États-Unis, qui avaient reçu, en 1894, 
39000 Italiens, en virent arriver 44000 en 1895, 68000 en 1896; 
en Argentine, ils s'étaient, en 1894, présentés au nombre de 37000; 
en 4895, 41 000 survinrent,et 75000 en 1896 ;le Brésil, enfin, qui, 
en 1894, avait tenté 34000 d’entre eux, ouvrit ses portes, en 1895, 
à 97000 Italiens. Ces différens chiffres sont empruntés au bilan total 
de l’émigration du royaume ; mais les provinces méridionales eurent 
une part importante dans l’accroissement dont ils témoignent. 


L'ÉMIGRATION DANS L'ITALIE MÉRIDIONALE. 159 


Il 


— Qu'étiez-vous en Italie? 

— Paysan. 

— Combien gagniez-vous par jour? 

— Dix sous et la nourriture. 

— La nourriture était-elle suffisante pour vous et votre fa- 
mille ? 

— Non, la nourriture était pour moi seul ; les dix sous faisaient 
vivre ma famille. 

— Naturellement, vous étiez logé gratuitement ? 

— Non, je devais me loger à mes frais. 

— Quand vous vous êtes embarqué, aviez-vous de l’argent? 

— Pas un sou. 

— Possédez-vous du moins quelque objet de valeur? 

— Je n’ai rien. | 

Cet attristant dialogue est extrait d’un travail de M. Chandler, 
sénateur des États-Unis; il reproduit sur le vif un interrogatoire 
adressé par les autorités américaines à un immigrant italien. 
M. Chandler a collectionné beaucoup d’interrogatoires analogues ; 
ce sont, d'un bout à l’autre, des aveux de misère et des propos de 
détresse. Cinquante francs tout au plus, et parfois rien du tout : 
voilà ce qu'emporte d'Italie une famille qui s'en va. Frappée, 
dès lors, de cette tare que l’injustice humaine attache à un certain 
degré d’indigence, elle se laisse entasser, craintive, avec d’autres 
familles aussi misérables qu’elle, dans les profondeurs des paque- 
bots; l’air y fait défaut pour respirer; la place y manque pour 
s'étendre : il est des vaisseaux où chaque individu dispose de 
66 décimètres carrés; et l’on devine que dans cet entassement 
l'hygiène et la dignité humaine sont l’objet de constans affronts. 
Au débarquement, il faul vivre : tantôt on s’abandonne à des 
agens qui dilapident l’insignifiant pécule de l’émigrant, sans par- 
fois lui procurer de travail ; tantôt on se laisse exploiter, à l’aven- 
ture, par la première demande de bras qui survient; et tantôt 
enfin, la famille se disloque, et livre les enfans à des barnums, qui 
en font des saltimbanques, des infirmes, ou pis encore. Ces bar- 
nums s’'abandonnaient, il y a quelques années, à de si monstrueux 
abus qu’un sénateur américain voulut couper court à leur in- 
dustrie, connue sous le nom de sistema dei padroni, en présen- 
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tant un bill qui frappait, d'un emprisonnement pouvant durer 
jusqu’à cinq années et d'une amende pouvant s'élever jusqu'à 
5000 dollars, l'exploitation des enfans. Le même bill visait les 
promesses de travail, dont certains courtiers déshonnêtes amu- 
saient les émigrans pour leur extorquer quelques francs, et me- 
naçait de dix ans de prison et de 10000 dollars d'amende toute 
annonce alléchante qui serait reconnue mensongère. C'est contre 
les ltaliens, surtout, que ces armes législatives étaient dirigées : 
des hommes s'étaient trouvés, en Italie, qui volontiers passaient 
en Amérique pour y vivre aux dépens de ceux qui arrivaient sans 
avoir même de quoi vivre; et il devenait nécessaire de mettre une 
entrave à cette singulière profession. 

Ces mêmes périls se présentaient, et se présentent encore dans 
l'Argentine et au Brésil. Le travailleur italien, là-bas, fut trop 
souvent l'héritier immédiat de l’esclave; et la suppression de 
l'esclavage, précisément, amena les pouvoirs publics, dans l’Amé- 
rique méridionale, à faire des appels d’Italiens. On a plus tôt 
réussi à détruire une institution qu'à changer les mœurs; et les 
mœurs, en général, ont survécu à l'institution. « Nous sommes 
comme des bôtes ici, sans prêtres, sans médecins, écrivait un 
travailleur italien. On n’enterre même pas les morts; nous sommes 
pis que des chiens attachés. Dites au patron que je serais plus 
heureux en Italie dans son étable à pores que dans un palais en 
Amérique. » Et un autre : « Je suis en croix, assoiffé, affamé, 
trahi. De cent nous sommes réduits à quarante. Telle a perdu son 
mari, tel sa femme ou ses fils. Il en est du Tyrol, dit-on, qui ont 
mangé un enfant, tant ils avaient faim. Et pour nous protéger, 
personne : pas de magistrats, pas de carabiniers. En Italie, les Mes- 
sieurs nous traitaient mal, mais, tout de même, cela valait mieux. » 
C’est en 1879 qu'un député au Parlement italien, M. Antonibon, 
faisait écho, dans l’enceinte de Montecitorio, à ces clameurs d’ago- 
nie : et les gouvernemens américains eux-mêmes parurent s’en 
inquiéter. Il y eut, au Brésil surtout, une sorte d'essai pour orga- 
niser l'émigration : des agens se répandirent en Italie, qui procé- 
daient à un recrutement pour telle province brésilienne détermi- 
née: et leurs invitations précises, moins ingrates en apparence que 
la perspective d’émigrer au hasard (andare alla. sorte), obtinrent 
de prime abord un certain succès. Mais l'expérience ne tarda point 
à révéler qu'un certain nombre de ces invitations étaient des 
trahisons : l’on citait l'exemple d'émigrés qui, arrivés à destination, 
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étaient dirigés dans des régions plus lointaines ou plus fiévreuses 
que celles qu'on leur avait primitivement assignées. Le bruit de 
ces déceptions alarmait, au fur et à mesure, les nouveaux convois 
d'émigrans, mais ne suffisait ni à les arrêter, ni à les disperser; 
officiellement, le ministre de l’agriculture du Brésil réclamait 
l'introduction annuelle de 10 000 paires de bras, et Les popula- 
tions italiennes demeuraient les plus empressées à satisfaire à 
cette réquisition. 

Au risque d'être fourvoyées, maltraitées et décimées, elles 
persistaient à partir, toujours en plus grand nombre; alors cer- 
taines initiatives privées s’éveillèrent, pour leur assurer, au cours 
de cet exode, les soins assidus d’une vigilance protectrice. Dès 
1875, M. le sénateur Torelli avait tenté de fonder à Rome, au 
siège de la Société géographique italienne, une association de 
patronage pour les émigrans; cette association fut tout de suite 
accueillie avec faveur; elle commença même la publication d’un 
bulletin mensuel destiné à renseigner les Italiens quis’éloignaient; 
mais, l'indifférence et l'oubli survenant, elle disparut au bout de 
cinq ans. Derechef, en 1885, la Société géographique italienne 
proclama que « des raisons d'humanité, de convenance, et d'in- 
térêt national » imposaient l'étude de la question de l’émigration; 
et la commission qui entreprit cette étude projeta d’instituer un 
office de patronage pour les émigrans. Mais l'argent manquait, 
et comme il advient toujours lorsqu'on n'a point les ressources 
nécessaires pour aboutir, on prolongea les enquêtes préparatoires. 
Elles eurent des résultats partiels : d’abord, en 1889, la fonda- 
tion à New-York de l’/{alian home, destiné à devenir un centre de 
protection et un lieu de contact pour tous les Italiens déjà épars 
dans la métropole, et pour tous ceux qui s’y présentaient; puis, 
en 1891, à New-York, aussi, la création de la Société Saint- 
Raphaël, qui a pour but d’assister les arrivans, de leur procurer 
du travail, un logement provisoire et des secours religieux. 

C'est un consul d'Italie, M. Gian-Paolo Riva, qui fut l’auteur 
de la première initiative; l'honneur de la seconde remonte à un 
prêtre, M. Pietro Bandini, et indirectement à M Scalabrini, 
évêque de Plaisance. Car la Société Saint-Raphaël, telle qu'elle 
fonctionne, est fille de cet Institut Christophe-Colomb, que créait, 1l 
y à une quinzaine d'années, M° Scalabrini « pour maintenir dans 
le cœur des Italiens la foi catholique, le sentiment de leur na- 
tionalité, l'affection envers la mère patrie; » M. Pietro Bandini 
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appartenait à cet Institut comme missionnaire; et, soucieux des 
horribles détresses matérielles contre lesquelles se heurtaitets’usait 
le flot grossissant de ses compatriotes, c’est à cet Institut, qui ne 
visait jusqu'alors qu'à la royauté des âmes, que M. Bandini 
rattacha ses organisations de bienfaisance. 

Ces essais fragmentaires suffiraient-ils pour sauver, aux États- 
Unis, la réputation du nom italien? On pouvait peut-être s’en 
flatter. Mais les régimens de travailleurs qui s’engouffraient dans 
les ports de l’Amérique du Sud demeuraient passablement aban- 
donnés ; et la Société géographique, en 1892, sur la proposition 
de M. Egisto Rossi, projeta l'établissement d’un office central, à 
Rome, pour la protection des Italiens émigrans : office central 
qui posséderait des succursales dans les principales villes d'Italie, 
et entretiendrait, dans les divers pays où l'Italien cherche à s’em- 
ployer, des bureaux de renseignemens, susceptibles de se trans- 
former en institutions protectrices. C’est à l’apologie de ce projet 
que concluait un journaliste de Venise, à la suite d’un voyage 
qu'il fit au Brésil pour l'étude spéciale de la situation des émi- 
grans. Mais autre chose est d'élaborer un plan, voire de s’en faire 
l’'apôtre, autre chose de le réaliser; et, pour tisser sur les im- 
menses étendues de l'Argentine et du Brésil ce réseau tutélaire 
où les pauvres travailleurs italiens seraient efficacement abrités, 
la Société géographique italienne, jusqu'ici, dispose de plus de 
bonnes volontés que de ressources. En dépit des cris d'alarme, 
il est, dans l'Amérique du Sud, des provinces éloignées où conti- 
nue l’atroce exploitation ; il est des agens qui spéculent frauduleu- 
sement sur l'indigence ignorante et dépaysée ; il est des banquiers 
douteux, — aussi tristes personnages que ces agens d’affaires des 
États- LR auxquels M°° Van Etten consacra naguère une mono- 
graphie spéciale, — qui proposent à l’émigré de transmettre à sa 
famille, en Italie, le peu d'argent qu’il gagne, et qui font infidèle- 
ment la commission ; et, malgré les discussions nombreuses qui, 
depuis vingt ans, ont él sur ces abominations l’opinion pu- 
blique italienne, l'État demeure, non point indifférent peut-être, 
mais tout au moins assez inactif. 

De temps à autre, il lance quelques circulaires : l’une, de 1883, 
prescrit aux préfets de veiller sur les agens d'émigration qui s’in- 
sinuent jusqu'au fond des campagnes italiennes pour faire es- 
pérer aux paysans misérables une lointaine panacée ; une autre, 
de 1892, invite les autorités administratives à mettre en AS 
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les émigrans contre les appels qui leur seraient adressés pour la 
province de Rio-Grande-del-Sul, au Brésil ; et, sous la discrétion 
volontaire du style officiel, on constate que, dans cette province, 
la colonie qui leur est assignée est un lugubre cimetière d'Italiens. 
Mais il en est de ces circulaires comme de ces lois florentines 
dont parle Dante : 


À mezzo novembre 
Non giunge quel che tu d'ottobre fili; 


et l’éphémère durée de ces documens ministériels ne saurait pro- 
téger des centaines de milliers d'êtres humains contre l'acharne- 
ment prolongé de la souffrance. Quant à la loi sur l’émigration, 
faite en 1888, et dirigée surtout contre les abus de confiance com 
mis par les agens recruteurs, elle prévient ou gêne les manœuvres 
frauduleuses dont les émigrans pourraient être victimes avant le 
départ, mais ne peut naturellement avoir aucune répercussion 
sur leur lointaine destinée. Il convient d'ajouter, au demeurant, 
qu’elle ne semble pas avoir sensiblement entravé l’industrie des 
agens d’émigration, puisque, de 5172 qu'ils étaient en 1892, ils 
s'élevaient en 1896 au chiffre de 7169, répartis entre 34 agences. 

Les débats auxquels cette loi donna lieu mirent en plein relief 
une certaine indécision de l'opinion publique italienne au sujet 
des avantages et de l’opportunité de l’émigration; et cette indé- 
cision même explique, en grande partie, la lenteur évidente avec 
laquelle les pouvoirs publics organisent un mouvement qu'un 
certain nombre d'hommes politiques et d’économistes jugent 
nuisible à l'intérêt national. Multiplier les bureaux réguliers de 
renseignemens, développer les attributions des consuls à l'endroit 
des émigrés, essaimer les offices consulaires dans les diverses 
provinces de l'Amérique du Sud, et mettre ainsi des représentans 
de l’État à La portée du travailleur italien, ce serait, en définitive, 
encourager et faciliter l’émigration. Or, elle a ses ennemis, et ils 
sont nombreux. Les grands propriétaires, dans l'Italie méridio- 
nale, voient d’un œil inquiet la hausse des salaires, conséquence 
certaine de la diminution des bras; et l’exode des paysans, qui 
dépeuple d'êtres humains le marché sur lequel ils engageaient 
des journaliers, leur fait l'effet d’une atteinte à la prospérité de 
leur fortune : dès 1869, pressentant l’imminence de ce phénomène 
plutôt qu’ils ne le constataient encore, ils commençaient à se 
plaindre. À leurs réquisitoires suggérés par l'intérêt personnel, 
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font écho, d’autre part, les doléances émues de certaines natures 
élevées, généreuses, un peu sentimentales, qui déplorent qu'il 
n’y ait point de place en Italie pour tous les Italiens. Les statisti- 
ciens, enfin, viennent à la rescousse ; ils allèguent que, dans la pé- 
ninsule, plus de 3 700 000 hectares sont des terres de pâturage ou 
des terres incultes ; et ils voudraient que tant de bras vacans, au 
lieu d’être employés à la prospérité du Brésil ou de l'Argentine, 
se consacrassent à l'Italie. 

Mais, par ailleurs, on répond aux propriétaires qu'en entrant 
dans leurs calculs, en partageant leur mauvaise humeur, on ac- 
corderait à leur conception égoïste de la propriété un honneur 
parfaitement immérité; on impose à l’attendrissement des âmes 
pitoyables un silence coupé de soupirs, en évoquant devant elles 
l'image de la réalité, si cruellement commentée par le petit 
paysan qui disait un jour à M° Scalabrini : « Ou je vole ou jem'en- 
vole » (0 rubare o emigrare); on riposte aux statisticiens que, 
sur ces 3 millions d'hectares dont ils ont laborieusement fait le 
compte, un million seulement pourrait être efficacement cultivé, 
que, pour ce travail, en outre, l’argent ferait défaut, et qu'enfin, 
l'Italie est la région d'Europe où la productivité moyenne de 
l'hectare de céréales est la moins satisfaisante. 

On fait observer aussi, à cette coalition d’adversaires, que les 
bureaux de poste de l'Italie méridionale ont pris, dans ces der- 
nières années, grâce aux petits envois d'argent fréquemment 
adressés à leurs familles par les émigrés, une activité tout im- 
prévue; que l'Italie s'enrichit annuellement de 450 à 200 millions 
de francs, provenant des gains amassés au loin; qu'un certain 
nombre d'émigrés, revenus avec quelque aisance, ont introduit 
dans leur pays d’origine un commencement de bien-être et de ci- 
vilisation plus raffinée, que, dans la Calabre, par exemple, grâce à 
la discrète infiltration de ce progrès exotique, le pain de châtaigne 
est à peu près disparu, et que l’usage même du pain de seigle 
s’est beaucoup restreint; enfin, que les émigrés dont les espérances 
ne sont pas déçues par l'Amérique, ceux surtout qui viennent des 
provinces méridionales, n’en conservent pas moins le désir du 
retour et l’amour du sol italien. 

Vous trouvez au fond de tout Italien, parfois à demi sommeil- 
lante, mais jamais assoupie complètement, une imagination prête 
à toutes les conquêtes : et, sur les terrains où l’émigration italienne 
se déverse, cette imagination marche à pas de géant. On com- 
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mence à rêver d’une grande Italie, sise au delà de l'Atlantique; 
elle ménagerait des débouchés au commerce de la péninsule; 
elle serait l’abri des heures de crise, la réserve de richesses dont 
tout grand État a besoin, le débouché largement ouvert que la 
pléthore sociale rend nécessaire. L’émigration italienne, ainsi 
envisagée, peut devenir le prologue d'une conquête de l’Amé- 
rique latine. En 1896, il y avait un million d'Italiens en Argen- 
tine, plus de 600000 au Brésil. Dans la seule ville de Buenos- 
Ayres, on évaluait leur nombre à plus de 200000: il avait 
quintuplé depuis 1869; et, sur 36000 propriétaires que comptait 
cette capitale, 16 697 étaient Italiens. « Qui peut prévoir le lende- 
main ? s'écrie le savant économiste napolitain, M. le professeur 
Nitü. L'illusion est la vanité des faibles ; mais la confiance en soi, 
comme disait Beaconsfield, est la caractéristique des races qui 
s'élèvent. Si nous savons oser, la langue et le nom de l'Italie, 
dans quelque dix ans, se répercuteront, sans être en butte ni à 
la haine ni à la moquerie, dans un continentimmense, où l'avenir 
est à nous, où nous trouverons cette richesse et cette puissance 
que vainement nous avons cherchées ailleurs. » 

Ainsi, les ambitions s'épanouissent, illimitées. Parmi cette 
masse d'émigrans, il en est qui plutôt les desserviraient : tel pu- 
bliciste, malgré ses attaches à la Vénétie, juge fort sévèrement ses 
concitoyens émigrés et incrimine la molle tiédeur de leur patrio- 
tisme. Mais les pauvres gens du Midi qui exposent à la fièvre jaune 
et aux autres épidémies du Brésil leur santé débilitée par les pri- 
vations collaborent, à leur façon, à l'avènement de ces rêvesgran- 
dioses. Mème installés là-bas, même y trouvant à peu près de quoi 
vivre, ils demeurent fidèles à ce qu’ils appellent leur « italianité. » 
Lorsque, en 1888, le gouvernement brésilien décida que tous 
les étrangers qui ne déclareraient point leur ferme propos de 
garder leur primitive nationalité seraient, sans aucune démarche 
de leur part, réputés citoyens du Brésil, 95 sur 100 des émigrés 
qui vivaient dans la province de Saint-Paul déclinèrent formelle- 
ment cette naturalisation tacite. « Le méridional qui émigre, 
écrivait le même publiciste, sait défendre et sait faire respecter 
son pays. Il devient le paladin de la patrie lointaine. Il réserve 
une partie de sa vigueur pour lutter au nom de sa nationalité 
contre les tentatives d'absorption. Sur les méridionaux, on pour- 
rait compter en quelque mesure, si l'honneur du pays était en jeu ; 
ils conservent avec ténacité leur caractère d’Italiens. » Bref, il ne 
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leur suffit point de porter le deuil de leur patrie; lorsqu'ils 
prennent la route de Messine ou de Gênes, ils ont sourdement 
conscience de travailler aux obscures grandeurs de l'avenir; et 
dans leurs yeux hagards scinüllent, fugitives, quelques lueurs de 
rêves. Ces rêves indécis, tout de suite assombris par leur sor- 
dide misère, feront peut-être l’histoire de demain. Ils pensent 
quitter leur patrie, ils disent qu'ils la quittent; mais ils agiront 
comme s'ils la prolongeaient. 


IT 


Pour se reposer de l’attristant spectacle de leur indigence et 
pour mieux comprendre comment, parmi tant de vicissitudes, 
leur patriotisme leur devient un réconfort, il est bon de reporter 
sa pensée vers ces gracieux aèdes, vers ces joyeux musiciens, 
qui, dans l'Italie méridionale, au cours des générations précé- 
dentes, furent les précurseurs de l’émigration. Car, avant de 
prêter au reste du monde les bras de ses enfans, la province de 
Basilicate offrit les modulations de leurs voix et Les accords de 
leurs violes : travailler de ses bras, c’est toujours faire œuvre 
d'esclave, et l’art, si rudimentaire soit-il, conquiert tout de suite 
je ne sais quelle maitrise, une maîtrise de carrefour tout au 
moins: c’est sous cet heureux aspect qu'avait commencé, il ya 
déjà longtemps, l’émigration de la Basilicate. 

À Viggiano, petit village de cette province, se conservait une 
école de chanteurs et de musiciens qui s’en allaient, jusqu'au 
delà de l'Italie, répandre un peu d’allégresse pour rapporter 
ensuite, au chaume natal, l’allègre sécurité du pain quotidien. 
Lorsque Pierre-Paul Parzanese voulait, il y à cinquante ans, 
consacrer son talent modeste, mais sincère, au renouvellement de 
la poésie populaire italienne, il arrêtait au passage, dans la bour- 
gade apulienne d’Ariano dont il était l’un des chanoines, les har- 
pistes de Viggiano; et, priant ces humbles bardes d’épuiser à ses 
oreilles tout le cycle de leurs chansons, il notait les sujets, les 
rythmes, les originalités d'expression; ce patient travail, que 
fécondait sa gentille imagination, lui permit d'écrire une cin- 
quantaine de poésies, qu'il intitula Canti del Vigqianese, chants 
du Viggianais: on les a réimprimées dans ces dernières années. 
Il met en scène, dans le premier de ces chants, le Viggianais lui- 
même, promenant son art à travers le monde, sorte de troubadour 
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égaré dans notre époque contemporaine, et voici par quels cou- 
plets ce poétique revenant se fait [lui-même connaître au publie : 

« J’ai la harpe au cou, je suis de Viggiano: toute la terre est 
mon pays. Comme l’hirondelle qui quitte son nid, je passe en 
chantant, de rivage en rivage; et tant que battra mon cœur, je 
dirai des chansons de guerre et des chansons d'amour. 

« Ma vie tout entière eut pour parure les plus belles fleurs de 
l'harmonie ; enfant, je m'endormais en chantant, je me réveillais 
au son de la harpe; et quand sur ma table il n'y avait point de 
pain, tout de suite ma main courait sur les cordes. 

« J’ai entendu le souffle de la tempête passer frémisssant 
dans la forêt; et je raconte, alors, d’étranges épouvantes, de 
vieilles légendes, d’obscures visions; je sens l'harmonie frôler ma 
harpe, comme le nuage frôle la mer. 

« Quelquefois Le soir, dans la vallée, j'ai entendu gémir la fau- 
vette, et je chante, alors, la chaste affection, qui travaille le cœur 
des jeunes filles ; et sur ma harpe, ces gentils accords s’envolent, 
comme sur les lis la brise d'avril. 

« J'ai entendu les graves notes de l’orgue, l'hymne solennel du 
prêtre; et quand je raconte les œuvres de Dieu, quand je parle 
de mon bon ange, ces sons de ma harpe résonnent au loin, 
comme les harpes d’or des anges. 

« Aujourd’hui, le ciel d'Italie me sourit; demain, je piétine Les 
glaces de la Russie; en toute terre je trouve mon pays; c’est la 
vie du Viggianais, de dormir l'été à la belle étoile, de se chauffer 
l'hiver par charité. 

« Partout il y a des femmes amoureuses et partout des gar- 
çons joyeux, partout de jeunes fiancées; comme l’hirondelle qui 
quitte son nid, je passe en chantant de rivage en rivage; et tant 
que battra mon cœur, je dirai des chansons de guerre et des 
chansons d'amour. » 

Ce chant du départ, dont les accens annoncaient le chevalier 
errant de l'harmonie, le guidait loin de Viggiano, le soutenait 
dans ses courses aventureuses; et puis, lorsque son escarcelle 
s'était suffisamment remplie, notre vagabond, fidèle, reprenait la 
route de Viggiano ; et pour ses concitoyens recouvrés, il tenait en 
réserve un Chant du retour, que Parzanese n'a pas traduit d’une 
facon moins émouvante: 

« Je te revois, à mon toit fumeux, je te salue, tranquille Vig- 
giano; des années et des années, J'ai erré au loin, mais c’est vers 
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toi, toujours, que retournait mon désir. Je te revois, terrain béni, 
où j'appris la belle harmonie! Sur le chemin, j'ai senti frémir 
ma harpe, en voyant surgir tes tours. 

«A la source qui est au milieu du sentier, j'ai lavé la pous- 
sière de mes joues; là, un orme étend ses bras, et rappelle l’avril 
de ma vie. Sur cet orme, léger, je grimpais avec les camarades, 
et je dénichais les oiseaux; dans cette source, enfant, je me rou- 
lais, si l’ardeur du soleil me frappait. 

« Puis j'ai couru au delà de la mer en Turquie, terre riante, 
ciel riant: et les femmes levèrent leur voile pour m’entendre 
chanter sur ma harpe. De Grenade, ensuite, je pris la route; 
sous les balcons fleuris, je modulai ballades et chansons; et sur 
la mer la lune resplendissait. 

« J'ai été au royaume de France, à la riche terre d'au delà 
des monts: mais nos aurores dorées, nos couchers de soleil, la 
France ne les a pas. Ainsi, dans la fleur de ma jeunesse, un jour 
j'ai quitté la patrie; en partant, j'embrassai ma belle; m'a-t-elle 
attendu tant d'années ? qui sait? 

«Je retourne à ma mère chancelante; je lui rapporte un ro- 
saire et une robe ; je retourne au tilleul où, les jours de fête, je 
dirai mes cent ballades, jusqu’au jour où, d’une voix languissante, 
accueillant les paroles suprèmes, sous le rayon de mon soleil 
natal, appuyé sur cette harpe, je mourrai. » 

Ce poète ambulant, qui laissait courir sur ses lèvres et faisait 
voler sur les lèvres des hommes le nom de Viggiano, était comme 
une incarnation anticipée du pauvre émigrant italien de l’époque 
contemporaine. Il avait une grâce dont le paupérisme à flétri la 
fleur, il avait une richesse d’espoirs que vainement on cherche- 
rait, aujourd'hui, chez beaucoup de braves gens qui se pressent 
sur les paquebots. Mais tout comme lui, ces pâles et misérables 
successeurs voudraient un jour revoir Le toit natal ; et tout comme 
lui, au moment même où l’impatience de leur faim se met en 
quête d'une terre plus propice, ils laissent leurs âmes en arrière, 
demeurent Les féaux de la Madone locale, et réclament, dans leurs 
prières vaguement rêveuses, qu'un suprême rayon du soleil indi- 
gène puisse éclairer, un jour, la pénombre de leur agonie. 


GEORGES GOYAU. 
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DU FERGANAH EN KACHGARIE 


PREMIÈRE PARTIE 


C'est une tâche bien ingrate, et qui, à première vue, semble 
peu facile, que de chercher à intéresser Les lecteurs par l’aride 
récit d'un voyage à travers l'Asie Centrale. Soit que l’on décrive 
les immenses plaines poudreuses de la Tartarie, aujourd’hui dé- 
peuplée, et où les sabots des chevaux semblent soulever la pous- 
sière de tant de peuples morts, soit que l’on entreprenne de ra- 
conter les laborieuses ascensions à travers l’interminable et 
colossal labyrinthe des hautes montagnes, nues et glacées, qui 
couvrent le cœur du vieux continent, le caractère dominant d’un 
pareil récit est forcément la monotonie. 

Quand on lit les relations de voyage du Prince Henri d’Or- 
léans, de M. Bonvalot, ou des compagnons de celui-ci, — les 
premiers Français qui aient pénétré dans ces régions inhospita- 
lières, — 1l ne se dégage de ces peintures, pourtant si exactes et 
si consciencieusement faites, qu’une seule impression bien précise 
pour les lecteurs européens: c’est celle d’un voyage extrêmement 
dur et pénible, à travers un paysage lugubre, dont jes contours 


470 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


caractéristiques n'apparaissent pas nettement et d’où la vie est ab- 
sente. Cette vieille Asie, d’où sont sorts tant de peuples, est bien 
vaste, et sa partie centrale, aujourd’hui presque déserte et à peu 
près inhabitable, pour ne plus guère jouer de rôle dans l’histoire 
moderne du genre humain, n'en occupe pas moins toujours sur 
le globe une très grande étendue. Les plus longues étapes mar- 
quent à peine sur la carte de ce pays immense, dans ce labyrinthe 
de pics énormes et innomés, où l'altitude des cols est déjà su- 
périeure à celle des plus hauts sommets des Alpes. La vie y est 
presque impossible, dans un air raréfié, et, dans ce milieu, de 
même que tous les bruits matériels sont éteints et comme annulés, 
de même que la voix humaine ne porte pas, de même les efforts 
les plus surhumains y sont en quelque sorte imperceptbles, et 
tous les bruits du monde, aussi bien ceux du dehors que ceux 
qu’on y peut faire, ny ont pour ainsi dire pas d’écho. 

Le récit des trajets effectués dans un tel cadre n’est pas at- 
trayant pour les auditeurs. Aucun fait saillant ne s’en détache. 
Tout ce qu'ils comprennent clairement, oh! cela, très clairement, 
c’est que là-haut la fatigue est grande. On peut dire aussi que sou- 
vent la mort est proche, non pas la mort brillante, ensoleillée, 
fardée de gloire ou d'espérance, que peut rencontrer, en d’autres 
régions, l'explorateur ou le soldat, dans la conquête ou la décou- 
verte d’un Eldorado quelconque, mais la mort obscure, froide 
et morne, au fond de quelque précipice, ou simplement sur les 
pierres du chemin, où vous abattent l'excès de fatigue, l'excès de 
privations, et l'absence simultanée de tous Les élémens les plus 
nécessaires à la vie, à commencer par l'air, le plus indispensable 
de tous et celui qui, en général, partout ailleurs, manque Le 
moins. 

Un voyage dans de pareils pays, dans de pareilles conditions, 
ne saurait longtemps fixer l'intérêt du lecteur et nous nous bor- 
nerons à donner ici de notre long journal de route, qui s'étend 
sur plusieurs années, un fragment détaché entre d’autres, pour en 
esquisser simplement la physionomie. 

Dans ces régions de difficile accès, où l'on s'explique que peu 
de voyageurs aient pénétré, on ne rencontre pas l’exubérance de 
végétation et de vie animale qui caractérise les pays tropicaux; 
on n’a pas à noter les incidens de route, multiples et attachans, 
qui sont l'accompagnement forcé de voyages à travers les forêts 
vierges. On n’a pas non plus l'attrait de l'étude des intérêts indi- 
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viduels ou collectifs, et des questions économiques de la vie so- 
ciale, comme dans les pays qu'animent des civilisations popu- 
leuses, européennes ou exotiques. On n’a même pas, à défaut de 
l’animation que donne le spectacle de la vie, les impressions, mo- 
notones au dire de certains, mais profondes et valant bien la peine 
d'être cherchées, que suggèrent l’éclairement éblouissant, l’écra- 
sante chaleur, et le grand silence tout vibrant de lumière, ca- 
ractéristiques des déserts de l'Afrique et de l'Orient classique. 
Ces circonstances physiques, combinées avec la grande idée 
dominante de l’islamisme, cette religion qui s'adapte si bien au 
désert, forment un ensemble essentiellement favorable à la vie 
contemplative. Elles sont peut-être l’antithèse de l’action ; il n’est 
pas certain qu’elles soient celle de la pensée; et en tout cas elles 
ne laissent pas de place au découragement ni au sombre ennui. 

11 n’en est pas de même dans les froides solitudes de l’Asie 
Centrale. Certes ils n’ont rien de riant ni d’agréable, ces paysages 
mornes, poudreux et grisâtres, à la fois arides et glacés, où la 
vie pour l’homme est si dure et si dénuée de poésie. Ou du 
moins, s’il s’y trouve une sorte de poésie spéciale et sauvage, il 
n’y en a guère de plus difficile à dégager. [ls ne sont n1 cultivés 
ni réjouissans, les représentans informes et pour ainsi dire préhis- 
toriques de l'espèce humaine qui s’agitent de loin en loin sur ce 
sol : c’est une rare population de Kiptchaks, de Kalmouks et 
autres variétés de Mongols, vêtus de peaux de bêtes usées par la 
guerre ou par l’âpre combat pour l'existence. Les gens que l’on 
rencontre là-bas sont bien les descendans de ces Huns qui ont 
terrifié Les races latines, et qui ont semblé des sauvages étranges 
même aux yeux des autres Barbares, déjà occupés, avant l'invasion 
de ces nouveaux venus, à détruire pierre à pierre le grand édi- 
fice romain. Ce sont bien les enfans de ces Hioung-Nou que les 
Chinois traitaient en réfractaires irréductibles et dont ils ont 
cherché à se séparer par une barrière infranchissable en construi- 
sant, dès une époque très reculée,le prodigieux rempart de la 
Grande Muraille. Si, longtemps auparavant, en parcourant le 
Sahara, j'avais profondément senti la grande poésie de l'Islam, 
j'ai compris, aussi, en voyant les déserts de Tartarie, l'indiffé- 
rence religieuse des Mongols. Ce n’est pas la contemplation, ce 
n’est pas le rêve qu'inspirent de pareils pays, c’est le néant. La 
morale qu'on y puise n’est pas celle de l’inaction, c’est celle de la 
mort. 
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J'ai dit, dans un précédent article (1), comment ce fut au mi- 
lieu du mois d'octobre 1890 que j’arrivai à Och, la ville la plus 
orientale du Ferganah, avec l'intention de traverser l’Alaï, pour 
me rendre dans le Turkestan Chinois. 

Ce trajet, qui aurait pu être une véritable partie de plaisir en 
été, bien que l'altitude dût toujours le rendre assez pénible, deve- 
nait en hiver particulièrement dur. C'était une rude corvée, sans 
compensation d'agrémens d'aucune sorte, comme me l'avait fort 
judicieusement fait observer à Marghelan, capitale actuelle du 
Ferganah devenu russe, l'excellent général Medientsky, alors 
sous-gouverneur de la province, tout en mettant à ma disposition, 
avec une bienveillance et une bonne grâce vraiment extrêmes. 
toute l’aide dont je pouvais avoir besoin. | 

À Och, j'avais trouvé dans le commandant du district, le co- 
lonel Deibner, un hôte aussi affable et aussi complaisant qu'au- 
torisé. Des ordres avaient été donnés par lui à tous les chefs 
indigènes qui se trouvaient sur ma route, jusqu’à la frontière chi- 
noise, pour me faciliter, dans toute la mesure du possible, le 
voyage. Pour ne pas tomber dans des digressions pédantesques et 
hors de propos, du but de ce voyage je ne dirai rien, sinon qu'il 
était d'ordre exclusivement scientifique. Après avoir étudié dans le 
Turkestan russe diverses questions se rattachant à la géographie, 
à la colonisation, à l’archéologie, à l’histoire ou aux sciences na- 
turelles, j'étais conduit à entreprendre, dans une saison peu pro- 
pice, la pénible traversée des montagnes, pour aller chercher des 
points de comparaison ou des complémens d'informations dans le 
Turkestan chinois. Les observations principales que je voulais 
faire se rattachaient à la physique pure, et ce serait, à coup sûr, 
ennuyer mes lecteurs au delà des limites permises, que de leur 
en exposer ici le plan et l’objet. Je dirai seulement qu'entre autres 
choses je voulais, par des observations, météorologiques et autres, 
appliquées aux déserts qui s'étendent dans la partie extrême de 
l'Empire Chinois, sur le versant sud-est des Monts Célestes, com- 
pléter les études faites par moi pendant les années précédentes 
dans Les déserts de l'Afrique et dans ceux d’autres parties de l'Asie 
et contrôler ainsi certaines lois de physique géographique que 
j'avais été conduit à entrevoir ou à présumer (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1895, À fravers la Transoxiane. 
(2) Comptes rendus du Congrès de l’Association française pour l'avancement des 
sciences. Le Desséchement du Sahara et l’avenir des Oasis; Paris, 1889. 
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Je ne dirai rien de la traversée du Ferganah, que je venais 
d'achever quand j'arrivai à Och. Bien que ce pays soit délicieux, 
qu'il soit à la fois le plus riant de l'Asie Centrale et le plus fé- 
cond en souvenirs historiques comme en documens artistiques, 
je ne my attarderai pas, quelque désir que j'aie de le dépeindre 
et d'y retourner par la pensée, ne pouvant le faire en personne. 
Plusieurs auteurs l'ont fait connaître au monde occidental, et 
parmi eux, deux ont donné en français la relation des voyages 
qu'ils y ont faits : ce sont M. de Ujfalvy de Mezô-Küvesd, qui 
en a parlé savamment, au double point de vue ethnographique 
et descriptif(1), et M*° de Ujfalvy-Bourdon, sa compagne et sa 
collaboratrice, qui, dans des peintures plus familières, mais non 
moins exactes, à consacré au Ferganah une large partie de la 
relation de ses voyages en Asie (2). 

Comme M. de Ujfalvy l’a fait remarquer avec beaucoup de 
justesse, l’un des traits caractéristiques de ce pays du Ferganah, 
c'est que la couleur dominante y est le bleu. Cette remarque, 
nous l'avons faite de notre côté. Les paysages, les lointains va- 
poreux, les cimes des montagnes, tout, jusqu’au costume des 
femmes et à la décoration des monumens, y exécute une sorte 
de symphonie dans la gamme du bleu. Depuis le bleu éclatant 
et splendide des faïences qui émaillent les façades des édifices 
jusqu'au bleu pâle du décor lointain des hauts sommets qui en- 
cadrent de tous côtés ce pays fermé et si longtemps inabordé 
par les profanes, depuis les eaux profondes et limpides qui dor- 
ment dans le creux des rochers au pied des cascades taries, que 
la fonte des neiges gonfle une fois par an, jusqu'aux turquoises 
qui émaillent à profusion les armes des habitans, les bijoux de 
leurs femmes, leur orfèvrerie de cuivre et même les ustensiles 
les plus usuels, toute la coloration dominante des objets de cette 
contrée à pour base le bleu. Ces charmans effets de lumière et 
de couleur, joints à la pureté de l'air et à la douceur du climat, 
donnent à ceux qui séjournent à Ferganah une sensation de 
calme et de bien-être, contrastant singulièrement avec l’im- 
pression d'écrasement et de morne tristesse qui se dégage tou- 
Jours des àpres paysages du Pamir, du Tian-Chan et du Thibet, 


(1) Ch.E. deUjfalvy de Mezô-Kôvesd, Expédition scientifique française en Russie, 
en Sibérie el dans le Turkestan, 6 vol. ; Paris, Leroux, 1878-80. 

(2) M*° de Ujfalvy-Bourdon, Voyage d’une Parisienne en Asie Centrale, À vol, 
Paris, Hachette, 1883. 
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au travers desquels le voyage sur la roche grisâtre et nue est si 
rude et si pénible. 

Aussi est-ce dans un état de béatitude et de soulagement 
que nous profitions à Och des derniers beaux jours, après la pé- 
nible et monotone traversée des plaines poudreuses et brûülantes 
du Turkestan, et avant de nous engager dans la difficile tra- 
versée des montagnes. Malheureusement, il ne s'agissait pas de 
se laisser aller à un doux farniente. Le temps manquait pour 
nous attarder dans ce pays enchanteur, si enchanteur que le roi 
Salomon, lequel mieux que personne se connaissait en délices, 
et dont les dilettantes modernes les plus raffinés chercheraient 
en vain à approcher, l’avait, dit-on, choisi pour y passer ses der- 
niers jours et pour y attendre, dans une extase mystique, l’éter- 
nité. De jour en jour, la température s’abaissait, la neige s'accu- 
mulait sur les hauteurs, et, une semaine avant mon départ, on 
signalait déjà, au col de Taldyk, une température de 28 degrés 
au-dessous de zéro. Il fallait faire vivement ses préparatifs et se 
hâter de partir. 

A Och cessait l’odieux voyage en tarantasse, servi par les « 
relais de poste du gouvernement russe, voyage rapide, mais 
peu pittoresque et complètement dénué d’imprévu, et commen- 
cait l'exploration proprement dite, où l'initiative individuelle 
avait ses coudées franches. Je n’en étais vraiment pas fâché, car, 
tout en rendant justice à la rapidité relative et à l'extrême bon 
marché du mode de locomotion qui seul permet jusqu à présent, 
__ mais pour peu de temps encore, il faut l'espérer, — de tra- 
verser dans un nombre de jours limité l’immensité des steppes 
asiatiques, j'ai dit ailleurs comment je ne puis partager l’opi- 
nion trop indulgente des voyageurs qui sont allés jusqu’à en. 
faire le panégyrique. Je ne reviendrai pas sur la description de 
ce véhicule inventé par quelque ivrogne en délire, hanté par 
les souvenirs mêlés de Mazeppa et du cardinal La Balue. J'ai 
dit, ici même, autrefois, une faible partie du mal que j'en pense. 
Je disais aussi sans regret adieu aux nuits passées dans les stant- 
sias de poste, empestées par la fumée opiacée et nauséabonde 
des éternelles cigarettes russes, par les vapeurs malsaines des 
samovars, et par les exhalaisons des poëles construits en dépit 
des principes d'hygiène et de physique les plus élémentaires, | 
sans parler des autres odeurs, dues au séjour prolongé des hôtes, 
appartenant aux races les plus diverses, russes et asiatiques, 
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se succédant, éternellement bottés, dans une atmosphère confi- 
née, laquelle, de tout l'hiver, n’est jamais renouvelée. À Och, 
j'allais enfin, à ma grande satisfaction, reprendre le voyage à 
cheval, à la tête d’une caravane, avec la liberté absolue, et la 
vie sous la tente qui, pendant maintes années, m'avait été fami- 
lière en Afrique. J'ai toujours trouvé, dans cette manière de 
voyager, des conditions sinon très confortables, du moins infini- 
ment agréables pour les amoureux de la vie active, et des cir- 
constances favorables à l’observation scientifique en même temps 
qu’à la pensée, deux choses dont le voyage à la russe est le des- 
tructeur impitoyable. J’allais retrouver le feu du bivouac, les 
longues rêveries à cheval et le grand air de la montagne, et 
cette perspective, malgré la saison, suffisait à me remplir de 
joie. 

Deux personnes m'accompagnaient au moment où j'arrivai à 
Och. La première était un compagnon de route bien précieux, 
que j'avais depuis Tachkent, et qui devait rester avec moi pen- 
dant deux mois, pour faciliter cette partie de mon voyage. C'était 
M. Ivan Ivanovitch Balientsky, jeune attaché à la chancellerie 
du gouvernement du Syr-Daria: son chef, le général Grodiékof, 
gouverneur de cette province, avait eu la bienveillance de Île 
mettre temporairement à ma disposition pour me servir de pilote 
et d'introducteur auprès des autorités russes. Fils de l’éminent 
professeur de psychiatrie de Saint-Pétersbourg, M. Balientsky 
joignait à une culture intellectuelle très étendue une grande 
finesse d'observation, une éducation parfaite, de grandes qualités 
d'esprit et de cœur, et l’un des caractères les plus excellens que 
j'ai jamais rencontrés. Je ne puis faire de son caractère un plus 
bel éloge qu’en disant que jamais, pendant deux mois d’un tête-à- 
tête constant, nous n'avons eu un seul motif de discussion ni un 
seul instant de mésintelligence. Ce détail, que d’aucuns pourront 
juger puéril, sera apprécié à sa valeur par tous ceux qui, ayant 
voyagé loin de l’Europe, savent à quel point d’irritabilité mala- 
dive arrivent les humeurs les plus égales et Les naturels les plus 
philosophes après un séjour de quelque durée dans les con- 
trées exotiques, où le climat et la fatigue exaspèrent rapidement 
le système nerveux des Européens. Pauvre Ivan Ivanovitch Ba- 
lientsky! Il ne devait pas revoir l'Europe. Qu'il me soit permis 
de donner ici, en passant, à sa mémoire, un souvenir affectueux 
et ému, car il est mort, là-bas, loin des siens, victime de ce ter- 
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rible climat du Turkestan, où ont pris naissance et où sévissent 
librement tant de maladies foudroyantes qui ne pardonnent 
guère. Il est mort avant que moi-même, gravement éprouvé à 
mon retour, par les fatigues du voyage, j'aie eu le temps de ter- 
miner aucun compte rendu de nos travaux communs. Puisqu'il 
n'a plus été là pour recevoir du monde savant français la part 


d'éloges qui lui revenait légitimement pour sa collaboration aux 


résultats scientifiques de notre voyage, je m'acquitte d'un pieux 
devoir en rendant à sa mémoire et à son dévouement l'hommage 
qui leur est dû. Puisse ce témoignage de l'estime de l’un de ceux 
qui l'ont connu et apprécié, parvenir jusqu’à la connaissance de 
ceux qui, dans un autre pays, le regrettent. 

Le second compagnon qui arriva avec nous à Och était un 
personnage subalterne. C'était un Sarte, cuisinier de son métier, 
que j'avais enrôlé en passant à Kokan, sur la recommandation 
de M. Balientsky, de qui il avait été connu précédemment. Il se 
nommait Souleyman Othman, et devait nous être particulièrement 
précieux parce qu’il était natif d’Aksou, l’une des villes de la 
Kachgarie, le pays où nous allions. Nous avions eu quelque 
peine à le décider à nous accompagner. Après y avoir consenti, 
tenté par l’appât de gages relativement considérables, il était 
venu le lendemain matin, tout en larmes, nous apporter sa dé- 
mission, fondée sur ce fait, en somme assez plausible, que, marié 
depuis quinze jours, il ne pouvait se décider à quitter sa femme. 
Une bande de Sartes, également en pleurs, l’accompagnaient. 
C’étaient des parens plus ou moins éloignés de l'épouse désolée, 
dont ils représentaient de leur mieux la douleur. Souleyman ne 
pouvait résister à leurs instances. Pour le faire revenir sur sa dé- 
cision, il ne fallut rien moins que l'offre d’un supplément de 
gages de trois roubles par mois, que nous lui accordâmes géné- 
reusement. Cette largesse, qui emporta la balance, nous la lui 
fimes, disons-le, non pas tant à cause de l'utilité qu'il pouvait 
avoir pour nous qu'en considération de ses bons sentimens, dont 
nous fûmes touchés. En quoi nous eûmes tort, car il les ou- 
blia singulièrement, et, tout le long de la route, il ne cessa de 
manquer à ses devoirs de fidélité les plus élémentaires envers 
l'épouse tant pleurée au départ. Nous pouvons le dire ici sans 
risquer de semer Le désespoir dans son cœur; elle ne lira jamais 
la Revue; et d’ailleurs, à l'heure qu'il est, elle doit être depuis 
longtemps répudiée ou reléguée à un rang tout à fait secondaire, 
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étant données les mœurs de son volage époux et celles du pays 
en général. 

En arrivant à Och, j'appris que le capitaine Groumbtchevsky, 
l'explorateur hardi qui, depuis dix-huit mois, s'était enfoncé dans 
les montagnes les plus inaccessibles qui s'étendent au sud-est 
des avant-postes russes, entre le Ferganah et Le Thibet, était sur 
la voie du retour, et qu’on le signalait à Kachgar, d’où 1l se pré- 
parait à revenir au Ferganah, en se dirigeant peut-être sur Och 
même. Je fus très heureux de cette coïncidence, qui pouvait me 
permettre d'entrer en relations avec un explorateur aussi qualifié 
et d’un aussi grand mérite ; et, si bien d’autres raisons ne my 
avaient déjà engagé d’autre part, cette considération aurait suffi 
pour me décider à hâter le plus possible ma marche vers Kachgar, 
dans l’espoir de l’y rencontrer. 

J'avais donc pris Och comme base d'opérations pour mon 
voyage en Kachgarie. L'organisation de la caravane fut, comme 
toujours en pareil cas, une importante besogne. Il fallait nous 
procurer des hommes, des chevaux et des vivres, et comme, vu 
la saison, c'était un désert glacé que nous allions traverser pen- 
dant trois semaines, nous ne pouvions apporter trop de soin au 
recrutement des uns et au choix des autres. 

Nous nous oceupâmes d’abord des animaux: les chevaux du 
Turkestan sont excellens, mais ceux dont nous nous étions 
servis jusque-là dans les plaines du Ferganah ou de la Sogdiane 
ne pouvaient, malgré toutes leurs qualités, convenir pour Île 
voyage en montagne que nous allions entreprendre. Il nous 
fallut recruter des animaux nés et élevés aux grandes altitudes, 
habitués à se tenir en équilibre au flanc des rochers à pic, souvent 
couverts de verglas, et à y chercher leur nourriture, car, entre 
autres difficultés spéciales à la saison, figurait l’impossibilité 
d’emporter des vivres en quantité suffisante pour nourrir les bêtes 
le long de la route. Les chameaux, en effet, utilisables pendant 
l'été, ne peuvent gravir en hiver les pentes de neige très rapides 
ni les talus rocheux et couverts de glace. On sait avec quelle 
facilité un chameau chargé, quand il vient à glisser, s'écrase sous 
la charge. Tous ceux qui ont voyagé en Afrique ont pu consta- 
ter qu’un simple terrain vaseux constitue déjà pour ces animaux 
un grand danger. Le chameau chargé dont le pied a glissé s'ouvre 
comme un compas, et l’os de son épaule se brise souvent dans 
cette chute. Il faut l’abattre et répartir la charge sur ses cama- 
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rades. Si tel est le danger sur un sol simplement bourbeux, que 
l’on juge de ce qu'il peut être sur les escarpemens qui entourent 
le Pamir quand le verglas les enduit. Privée de ces utiles auxi- 
liaires, une caravane est condamnée à n’emporter que bien peu 
de vivres; les chevaux sont loin de soutenir les longs jeünes dont 
s’'accommode le chameau, et l’orge nécessaire à leur nourriture 
arrive à constituer, pour peu de jours, la totalité du poids qu'ils 
peuvent porter. La ration normale d'orge, on le sait, est de 7 kilo- 
grammes par jour, et nous devions rester quinze jours sans pou- 
voir nous ravitailler. Il fallait en outre transporter nos armes, 
nos bagages, nos vivres et nos personnes, sans compter nos 
insirumens et les collections à former en route. Il y avait là un 
problème peu facile à résoudre et que je soumets à la sagacité de 
tous les officiers de cavalerie. 

Nous décidämes d’emporter seulement une petite réserve 
d'orge pour les jours où l’on camperait sur la neige ou une glace 
épaisse, à des altitudes supérieures à la limite de toute végéta- 
tion. Les autres jours les chevaux devaient chercher leur nour- 
riture en grattant le sol gelé, de façon à y découvrir quelques 
racines de chiendent ou d’autres plantes analogues. Les animaux 
suffisamment sobres pour s’accommoder d’un pareil ordinaire 
sont assez rares ; 1l faut qu’ils aient été élevés dans des conditions 
spéciales. On m'en amena un certain nombre qui devaient être 
excellens, si l’on admettait pour eux la nécessité de racheter par 
leurs qualités morales leurs défauts physiques. Il est vrai que 
parmi leurs qualités figurait en première ligne le bon marché : le 
plus cher d'entre eux ne me coûta que cinquante francs. Ces 
animaux sont plus petits que ceux de la plaine : ils ne mesurent 
que 1,25 à 1%,45 ; leur poil est hérissé et leur peau généralement 
fort entamée par les charges qu’ils ont portées. Leurs pieds pré- 
sentent une anomalie singulière : ils sont fortement évidés en 
dessous et dissymétriques, comme ceux des chamoiïs et des bou- 
quetins ; un côté du sabot est généralement beaucoup plus haut 
que l’autre, ce qui leur permet de se cramponner au flanc des 
rochers. Mais sur un terrain plat, leurs pieds sont complètement 
tournés et 1ls le sont tous d’un même côté, soit à droite, soit à 
gauche, c’est-à-dire que l’un des pieds de devant par exemple est 
en dedans et l’autre en dehors. 

Après deux journées employées à passer une inénarrable re- 
vision de tous les chevaux de montagne, tous plus tarés Les uns 
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que les autres, qui étaient à ce moment réunis à Och et mal- 
heureusement trop peu nombreux, je finis par en trouver dix qui 
me paraissent en état de faire la route. Presque tous ceux qu'on 
me présente ont d'horribles blessures du garrot ou des reins ; je 
tâche d’en trouver chez qui ces plaies n’excèdent pas la dimension 
d’une pièce de cent sous et n'atteignent aucun organe essentiel. 
Cette cavalerie me suffira. J'emmène six hommes; sept chevaux 
serviront de montures et trois d’entre eux porteront en même 
temps des bagages; quant aux trois derniers, l’un sera uniquement 
chargé de pain, de riz, et de thé pour nous; le second d'orge pour 
ses camarades, et le troisième de bois. Jallège ce dernier pendant 
les trois premières étapes, en lui adjoignant un chameau auxi- 
liaire, qui porte en même temps une yourle et qui marche en 
avant, sous bonne escorte, pour préparer le campement. Cet ani- 
mal ne pourra pas aller plus loin que la ligne de faîte de l’Alaï : 
au delà, il faudra nous passer d’abri ou nous contenter de ceux 
que nous trouverons sur notre route. 

Comme personnel, la caravane comprenait, outre moi et mon 
compagnon [van Balientsky, cinq autres personnages. Les deux 
premiers étaient des dyiquiles ou cavaliers-guides faisant habi- 
tuellement service de courriers pour le colonel chef du district, 
qui eut la bonté de me les prèter pour un mois. L'un se nommait 
Souleyman et l’autre Othman : c'étaient deux types accomplis 
de ces féroces Kiptchaks dont maints auteurs ont vanté la bra- 
voure et l'énergie. A l’user, je les ai trouvés remarquables comme 
cavaliers et très supérieurs sous ce rapport aux Arabes, mais bien 
inférieurs comme bravoure et comme instinct militaire aux mu- 
sulmans du nord de l'Afrique. C’est le fanatisme religieux, cette 
forme de l'idéal, qui fait défaut aux musulmans de la Haute-Asie. 
La force physique, la discipline, et même l'amour du pillage ne 
le remplacent pas. 

J'engageai comme conducteur de la caravane, pour charger et 
décharger Les animaux, deux indigènes d'Och appartenant à l'ho- 
norable corporation des karakerch ou caravaniers. L'un d'eux, 
auquel sa parfaite connaissance de la montagne que nous allions 
traverser me conduisit à donner le titre de chef du convoi, était un 
homme d’une quarantaine d'années, à la figure fine et intelligente. 
Il se nommait Dervich-Dost-Mohammed, c’est-à-dire qu'il avait 
l'honneur de porter le même nom que l’avant-dernier émir d’Af- 
ghanistan. 
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Il avait déjà passé quarante-deux fois, me dit-il, le col de 
Terek Davan : comme je m'étonnais de ce chiffre, je finis par en 
avoir l'explication : Dervich a fait pendant plusieurs années profes- 
sion de porter les dépêches d'Och à Kachgar, en qualité d'homme 
de confiance du commandant russe de la première de ces villes : 
il s'acquittait de cette fonction avec une sûreté et un zèle remar- 
quables. Malheureusement il avait un collègue qui faisait, lui, pro- 
fession d'aller de Kachgar à Och pour le compte de M. Petrovsky, le 
chef de la mission politique russe. Les deux courriers se croisaient 
en route et n'étaient jamais simultanément dans la même ville. 
Dervich, profitant de cette circonstance, trouva commode de rem- 
placer sa femme, qu'il laissait à Och, pendant son séjour à Kachgar, 
par celle de son collègue dans cette dernière ville. Ce modus 
vivendi dura fort longtemps, jusqu'au jour où l’autre djiguite, 
mécontent, porta plainte et obtint la destitution de Dervich, n’ac- 
ceptant pas la combinaison, pourtant bien simple, qui eût consisté à 
faire avec son collègue une permutation tout indiquée. Dervich se 
résigna avec une philosophie que je ne pus m'empêcher d'admirer 
et échangea le brillant costume de djiguite contre celui, beau- 
coup plus modeste, de conducteur de bêtes de somme. C'était 
un personnage silencieux, parlant peu, mais agissant beaucoup. 
Remarquablement intelligent, 1l me rendit les plus grands ser- 
vices pendant mon voyage et je le conservai au delà de Kachgar, 
jusqu'à ma traversée des Monts Célestes. Je fus très satisfait de 
lui à tous égards pour les services dont il était chargé. Comme 
race, il présentait un exemple très curieux du type le plus pur 
des Tarantchis, cette peuplade turko-mongole qui a été long- 
temps indépendante dans le nord de la Chine. Le dernier sultan 
tarantchi, aujourd’hui détrôné par les Chinois, et dont j'ai eu 
occasion de rapporter la photographie, ressemblait d’une façon 
frappante à Dervich : je me demandai un instant si ce n’était pas 
lui-même. Il y a dans cet Orient, pays des Mille et une Nuits, 
tant d'inattendu, que l’on n’est jamais sûr que les souverains ne 
soient pas des bergers ou que les porteurs d’eau ne soient pas des 
empereurs. 

Son acolyte, nommé Sakkat, était un grand gaillard d’une 
vingtaine d'années, très docile, très laborieux. Nous l’avions en- 
gagé pour les grosses besognes : je fus également content de ses 
services. Il s'était décidé à me suivre, poussé par le désir d'aller 
à Kachgar chercher des nouvelles de sa mère, qui, paraît-il, y de- 
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meurait, mais dont il avait omis de s'occuper depuis quelques an- 
nées. L'occasion lui paraissait bonne de donner dans sa vie quel- 
que place au sentiment filial. Quand nous arrivâmes à Kachgar, 
il apprit que sa mère était morte depuis six ans, ce qui parut lui 
causer un véritable chagrin. Les bons sentimens sont toujours 
punis. S'il ne s'était pas imposé ce voyage, il aurait continué à 
vivre dans une douce incertitude. 

Enfin, notre caravane était complétée par mon cuisinier, le 
fameux Souleyman Othman, dont j'ai parlé tout à l'heure. Il con- 
naissait déjà la Kachgarie pour y être allé jusqu’au delà d’Aksou, 
bien à l’est de Kachgar, au nord du désert de Gobi; il parlait tous 
les idiomes du pays et y avait des relations aussi nombreuses que 
mal choisies. Comme Sakkat, il avait une arrière-pensée, en m'ac- 
compagnant ; mais ses desseins étaient beaucoup plus compliqués. 
Dans l’avant-dernière insurrection des Musulmans contre les 
Chinois, il avait été gravement compromis : son premier soin, 
après le retour offensif des troupes impériales, avait été de mettre 
entre lui et les vainqueurs La solide barrière du Pamir. Il s'était 
réfugié au Ferganah et ne s'était cru en sûreté que quand il était 
arrivé à Kokan, à 800 kilomètres de son point de départ. Il n'en 
avait pas demandé davantage pour le moment, et s'était d'abord 
estimé heureux d’avoir sauvé sa peau, sans s'occuper de ses autres 
biens temporels. Mais peu à peu, avec la sécurité, l’audace lui 
était revenue; il s'était souvenu d’avoir eu autrefois à Kachgar 
une petite propriété qu'il n’avait pu emporter avec lui, et il avait 
résolu de profiter de mon voyage pour s’insinuer, à l'ombre de ma 
protection, jusque dans son ancienne patrie, où sa tête avait été 
mise, avec beaucoup d’autres, à un prix d’ailleurs modique. Il 
se proposait aussi de voir un peu quel était l'occupant actuel de 
son patrimoine et de chercher à exercer sur lui une intimidation 
légitime s’il trouvait en ce successeur un plus poltron que lui. 
Pour plus de sûreté, je lui fis délivrer un passeport russe, éta- 
blissant positivement sa qualité, d’ailleurs véritable, de sujet 
russe. Il fut sans difficulté enregistré sous le nom aussi admi- 
nistratif que néologique de Souleyman Othmannoff. 

J'ai déjà fait le portrait de Souleyman en racontant dans quelles 
circonstances je l’avais engagé à Kokan. Cavalier détestable et 
combattant peu sûr, il était, en revanche, assez bon cuisinier à 
ses heures; poète, musicien, jouant de tous les instrumens de 
musique Les plus extraordinaires que nous rencontrions sur notre 
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route, de mœurs déplorables, et discutant philosophie avec la plus 
grande gravité lorsqu'il trouvait des auditeurs disposés à l'écouter, 
c'était, en somme, une sorte de Panurge oriental et subalterne. 

Il m'accompagna durant tout mon voyage, et je me souviens 
à ce propos que, plus tard, dans un certain relais de poste russe de 
l'Ala-Taou, à Ourta-Togaï, au sud de la Sibérie, dans une #sba 
située au fond d’une forêt d’épicéas, pleine de neige, vers Les 
sources du fleuve Tchou, il passa toute une nuit à discuter phi- 
losophie avec le staroste et sa famille. Les employés dont il s’agit 
n’entendaient d’ailleurs pas un mot de djaggataï, mais possé- 
daient, paraît-il, une provision d’eau-de-vie à peu pres potable 
pour des palais slaves aussi bien que pour les palais mongols. 
J'ignore ce qu’il put bien leur dire. J'entendis seulement pendant 
toute la nuit un vacarme confus dans la partie de l’isba voisine 
de celle que j'occupais; mais le lendemain matin, Souleyman 
était complètement abruti, et le staroste me déclarait gravement 
que j'avais là dans ma suite un personnage bien éloquent et d'un 
bien haut mérite, qui leur avait donné les aperçus les plus nou- 
veaux sur des sujets d’un ordre extrêmement élevé. Il ajouta 
que lui et sa famille étaient à peu près décidés, à la suite de cet 
entretien, à se convertir à l’islamisme. Une pareille résolution 
chez un Russe orthodoxe indique nécessairement un profond 
état d’ébriété, et j'en tirai assez bonne opinion sinon de lélo- 
quence, du moins de la tête de Souleyman, qui, de son côté, 
après avoir bu pour sa part un pot entier d'esprit-de-vin, re- 
gagna avec une certaine roideur, mais sans trop d'incorrection, 
le siège de son traineau. 

Le personnel de la caravane ainsi constitué, il s'agissait de 
l’approvisionner. C’est ce que nous fimes, mais tout en réduisant 
le matériel de campagne au strict nécessaire, vu la limite de poids 
qui nous était imposée. En cette saison et par cette route, avons- 
nous dit, il ne fallait pas songer à emmener des chameaux, ces 
animaux si commodes pour les explorateurs, à cause du poids 
considérable qu’ils peuvent porter (250 kilogrammes, presque 
entièrement formés de poids utile), et du peu d’approvisionne- 
mens qu'ils réclament pour eux-mêmes. Nous ne pouvions em- 
mener que des chevaux, tant comme bêtes de somme que comme 
montures. Or, j'avais présent à l'esprit le récit des souffrances 
qu'avait eues à endurer, peu d'années auparavant, l'expédition 
Bonvalot, Capus et Pépin. Partie d’Och avec vingt-cinq chevaux, 
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pour passer non sur le versant est du Pamir, où j'allais me 
rendre, mais sur Le versant sud, ce qui revient à peu près au 
même comme longueur de route, dans une saison également 
rigoureuse, elle avait vu périr toutes ses bêtes de somme, et 
avait fini par perdre la totalité de ses bagages et de ses collec- 
tions : les voyageurs eux-mêmes avaient couru de grands dan- 
gers, et n'avaient pu se sauver qu à force d'énergie et d’héroïque 
persévérance. Groumbtchevsky venait de perdre aussi, dans le 
Thibet occidental, tous ses chevaux, et la perte de ce qu'ils por- 
taient en avait été la conséquence. La mort des montures met 
d'autre part en péril le succès de l’expédition elle-même. Pour 
éviter autant que possible cette fâcheuse éventualité, il était né- 
cessaire de constituer un convoi très léger, et de ne pas imposer 
aux animaux, qui allaient être déjà fort éprouvés par le terrain, 
le climat et l'altitude, des fatigues au-dessus de leurs forces. Aussi, 
au risque de manquer pour nous-mêmes du confortable le plus 
élémentaire, et même du nécessaire, je réduisis le matériel de 
campement à sa plus simple expression. Outre les instrumens 
d'observation et l'outillage nécessaire à la récolte des collections, 
nous n’emportions presque que des vivres et des armes. Les lits, 
les tentes, furent impitoyablement supprimés, nos touloupes de- 
vant nous servir de couvertures pour la nuit. J'emportai seule- 
ment deux grands carrés de feutre destinés à être étendus à terre, 
pour servir d’intermédiaires entre nos corps el le sol gelé, et un 
simple morceau de toile à voile, pouvant être utilisé au besoin 
comme paravent, en cas de bourrasque nocturne. Les yourtes 
de feutre, qui sont les meilleures de toutes les tentes et que l’on 
peut se procurer assez facilement dans le pays, furent suppri- 
mées, en principe, comme trop pesantes. Nous devions tâcher de 
gagner les abris fixes, en terre ou en pierre sèche, qui existent 
de distance en distance dans les montagnes, et qui servent aux 
caravanes, ou trouver asile sous les yourtes dans Les campemens 
des indigènes lorsque nous en rencontrerions, et, dans le cas où 
ces deux ressources nous manqueraient, nous comptions coucher 
à la belle étoile. Nous emportions toutefois une yourte sur notre 
unique chameau, qui ne pouvait pas dépasser la cinquième étape. 

Quant au matériel de cuisine, il était des plus simples : une 
grosse théière de cuivre martelé, achetée à Kokan, et pouvant 
être employée indifféremment à faire le thé et à faire chaufler 
l’eau pour le pillao ou pour tout autre usage; un grand plat de 
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cuivre étamé:; et, pour faire cuire le riz, une de ces énormes mar- 
mites de fer, de forme hémisphérique, comme on en trouve de- 
puis le Volga jusqu’à la mer Jaune, et qui constituent l’une des 
principales marchandises de la grande foire de Nijni-Novgorod. 

Il ne fallait pas négliger, surtout en cette saison où la mon- 
tagne est absolument inhabitée, les provisions de bouche. Pour 
cette traversée de grands espaces, où nous devions constamment 
cheminer sur la neige ou sur un sol gelé, notre situation n'était 
pas sans quelque analogie avec celle des explorateurs des régions 
arctiques. Pendant trois jours nous parcourûmes le bazar d’Och, 
en quête des alimens habituels aux indigènes en pareille circon- 
stance, donnant la préférence à ceux qui présentaient le plus de va- 
leur nutritive sous un petit volume. Le thé et le riz occupèrent 
le premier rang et furent choisis avec soin, ainsi que les quelques 
légumes et autres ingrédiens nécessaires à la fabrication du pillao. 
Nous y joignimes un approvisionnement de graisse sous forme de 
trois ou quatre queues de ces gros moutons dont l’énorme ap- 
pendice caudal n’est qu’une masse adipeuse du poids de plusieurs 
kilogrammes. Quant au pain, il était représenté par plusieurs 
centaines de ces petites galettes compactes et épaisses, faites d’un 
mélange de farine et de suif, et qui d’ailleurs ne constituent pas 
exactement pour les indigènes l’aliment important et fondamental 
qu'est le pain chez nous. Ce rôle est rempli en Asie, comme on 
le sait, par le riz. Les pains en question ne sont qu'un mets 
particulier, exceptionnellement usité, mais ils sont assez recher- 
chés des indigènes lorsqu'ils voyagent. On les fabrique dans des 
fours aussi étranges que rudimentaires : ce sont tout simple- 
ment des cloches en terre percées d’un trou à leur sommet et 
d’un autre trou latéral, à leur base. Sous ces cloches on brüle 
quelques fagots, après avoir tout simplement collé sur la paroi 
de l’intérieur des boulettes faites du mélange en question. Ces 
boulettes sont légèrement aplaties et trouées en leur centre. 
Quand on les suppose suffisamment cuites, on les harponne par 
l'orifice supérieur avec une tringle de fer terminée en croc. Ces 
objets peu appétissans ont, m'a-t-on affirmé, la propriété de se 
conserver pendant plusieurs semaines; mais ils ont aussi celle 
d'acquérir la dureté de la pierre, sans qu'aucun traitement puisse 
ensuite les ramollir. C'est ce que je constatai à mes dépens. 
J'ignore si la congélation ou la vétusté furent la cause de ce fà- 
cheux résultat, mais je portai jusqu'au bout de mon voyage un 
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certain nombre de ces échantillons devenus impropres à tout 
autre usage qu'à celui de projectiles. Nous primes aussi des œufs 
et quelques légumes frais. Quant à la viande, nous avions la cer- 
 titude de trouver des moutons dans les parties basses de la mon- 
tagne, pendant les deux premières étapes, et je comptais en ache- 
ter un ou deux en route. Enfin, la chasse aux animaux sauvages 
qui, même en hiver, fréquentent les grandes altitudes, était une 
ressource alimentaire sur laquelle je comptais, et j'étais d’ailleurs 
forcé de compter, pour renouveler notre approvisionnement de 
viande fraîche. 

À ces vivres emportés ou prévus nous en joignimes d’autres 

d'une nature spéciale, qui nous furent vivement recommandés par 
les indigènes habitués à fréquenter Les grandes altitudes, et qui 
nous furent présentés comme une sorte de talisman ayant une 
vertu plus ou moins surnaturelle. Ce sont des pèches sèches, ayant 
une consistance intermédiaire entre celle de La corne et celle de la 
gomme élastique. Quand l’on arrive dans les hautes régions où la 
respiration devient pénible et qu'on est obligé de lutter avec le mal 
de montagne, dû, comme le saittout bon Musulman, à la résistance 
d’esprits invisibles cherchant à défendre l'accès du domaine qu'ils 
se sont réservé, on obtient, au dire des gens compétens, un soulage- 
ment manifeste, en mâchant indéfiniment un de ces fruits ma- 
_giques. J’acceptai, provisoirement, cette indication, que j'écoutai 
avec intérêt et déférence, comme il convient de faire en Orient 
pour tout ce qu’on ne comprend pas ou pour tout ce qui, à pre- 
mière vue, peut paraître absurde. Je pus constater d’ailleurs, 
plus tard, en l’expérimentant dans les momens critiques, que cette 
recette n’est pas dénuée de sens commun : en mâchant ces fruits, 
assez gros, durs et élastiques, qui opposent une résistance exces- 
sive et ne se ramollissent qu’au bout de fort longtemps, on est 
conduit à faire, machinalement, des efforts désespérés, dont le 
résultat paraît être d'entretenir une sorte de respiration artifi- 
cielle, tant par la déglutition de l’air que par le jeu des muscles 
de la mâchoire et du pharynx. Il y a là en somme une manœuvre 
volontaire analogue à celles que l’on exécute sur les noyés pour 
les rappeler à la vie par la respiration artificielle. De cette pra- 
tique résulte en fin de compte un réel soulagement : c'est pour- 
quoi nous l’indiquons aux ascensionnisies futurs. 

Enfin, pour compléter la liste de nos approvisionnemens, je 
dois mentionner un millier de cigares que Balientsky a tenu à 
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emporter et qu'il a emballés au dernier moment avec le plus 
grand soin. Car mon excellent compagnon fume beaucoup. II 
fume sans cesse, ce qui est peut-être le secret de sa philosophie. 
Beaucoup de Russes en sont là. Seulement Balientsky, différent 
en cela de la plupart de ses compatriotes, ne fume que des ci- 
gares, et n’en pas avoir tout le long du chemin serait pour lui La 
pire des calamités. Aussi j'accueille de grand cœur les boîtes qu'il 
apporte au moment du départ, et je Les fais mettre dans la plus 
étanche de nos caisses. 

Le 22 octobre, mes préparatifs à peu près achevés, je me dis- 
posais à quitter Och lorsqu’arriva de l’Alaï un cavalier indigène 
annonçant au colonel Deibner et à moi que Groumbtchevsky, 
parti de Kachgar depuis quelques jours, était en route pour Och 
et que son arrivée était imminente. J'étais pressé de me mettre en 
route, mais d'autre part, je tenais absolument à rencontrer le 
savant voyageur qui devait me fournir sur les pays où j'allais 
moi-même pénétrer des renseignemens inappréciables. C'était 
aussi une certaine satisfaction pour moi, que d’être, moi F rançais, 
le premier Européen à le saluer à sa rentrée dans les pays habités 
après son voyage de dix-huit mois dans des régions inexplorées. 
Craignant de me croiser avec lui sans le voir, si je m'engageais 
dans la montagne, je pris le parti d'attendre à Och son arrivée 
et de retarder mon départ d'autant qu’il serait nécessaire. 

99-94 octobre 1890. —Je séjourne à Och. La ville et l’oasis 
sont dominées, d’un côté par une ligne de collines qui bordent 
la rive droite de l’Ak-boura, affluent du Syr-daria, et de l’autre 
côté, à l’ouest, par une montagne, ou plutôt par un énorme roc, 
très escarpé, qui se dresse isolé, à deux kilomètres environ de la 
ville, sur la rive droite du même cours d’eau. Cette montagne 
porte le nom de Tombeau ou de Trône de Salomon et elle est 
célèbre dans tout l'Orient, où elle est considérée comme sacrée. 
C’est le but d’un pèlerinage très important qui, à une certaine 
époque de l’année, amène à Och des milliers de fidèles. Cette 
affluence est une source de grands revenus pour les monastères 
et établissemens religieux qui hérissent la base de la montagne. 
Les pèlerins y logent, ou campent tout à l'entour, et s'y livrent 
à des exercices rituels. La paroi rocheuse qui regarde l'Orient est 
absolument à pic, et, dans cette face verticale, à environ 400 mètres 
au-dessus de la base, s'ouvre une caverne profonde: c’est là qu'est 
conservé, dit-on, le trône de Salomon, roi des génies, Le plus 
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grand de tous les prophètes de l'Islam après Mahomet et Jésus- 
Christ, et celui de tous qui a eu sur cette terre la plus grande 
puissance, car il a commandé, non seulement à beaucoup 
d'hommes, mais à tous les êtres du monde invisible. 

J'aurais souhaité pouvoir contempler ce trône ainsi que Les 
autres merveilles du même genre conservées dans cette caverne 
vénérée. Parmi celles-ci se trouve un certain bloc de pierre 
qui laisse entre sa face inférieure et les parois du rocher qui 
l'enserre un espace très étroit. Les gens, aussi souples que 
pieux et émaciés par les jeünes, qui peuvent y passer sonf, pour 
toute leur vie, guéris des rhumatismes présens et futurs. La per- 
spective de l'expédition que j'allais entreprendre, sur des mon- 
tagnes couvertes de neige et dans des conditions climatologiques 
peu favorables, m'aurait fait vivement désirer l'assurance de cette 
précieuse immunité, lors même que de fâcheux souvenirs, laissés 
par les épreuves de mes voyages précédens, n'auraient pas déjà 
suffi à me faire apprécier à toute sa valeur l’utilité de ce traitement 
bienfaisant. Mais l’orifice de la caverne, jusqu'à laquelle les 
indigènes indemnes de tout vertige et familiarisés avec les pro- 
digieux escarpemens du Pamir, parviennent difficilement à grim- 
per, était tout à fait inaccessible pour les jarrets et la tête de la 
plupart des Européens, et notamment pour les miens. Je projetai 
bien de me faire descendre, dans un panier, à l’aide de cordes, 
depuis le sommet de la montagne jusqu'à l'entrée de la caverne, 
et je fis part de ce projet à quelques indigènes, ainsi qu'à mon 
hôte, le colonel Deibner. Mais il aurait fallu pour cela installer 
un palan sur le faîte, chose assez ardue, étant données la dureté 
de la roche et la difficulté d'escalade, même par l’autre versant. 
Les mollahs auraient pu aussi se formaliser. Enfin les nombreux 
soins de mes autres préparatifs ne me laissèrent pas le loisir de 
tenter l'expérience. J'en eus d’ailleurs peu de regrets, car, eussé-]e 
pénétré dans la caverne, je n'aurais probablement pas pu jouir de 
la vue du fameux meuble si intéressant pour un archéologue : 
autant que je pus comprendre, d’après les explications confuses 
et les descriptions contradictoires que me donnèrent les mollahs, 
ce trône est généralement invisible pour les yeux humains, et ne 
peut être contemplé qu’à certaines dates et dans certaines circon- 
stances mal définies, tout comme, sous d’autres longitudes, le 
miracle de saint Janvier. Je me souciai médiocrement d’entre- 
prendre une opération périlleuse et compliquée pour ne rien voir 
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en fin de compte; et j’abandonnai mon projet sans vergogne, me 
résignant à voir mon insuccès servir d'exemple mémorable dans 
les futurs sermons des mollahs, pour démontrer aux pèlerins 
comment les infidèles les plus éminens et les mieux outillés per- 
dent leur temps à vouloir sonder ou profaner les mystères de la 
religion. Je n’eus donc pas la bonne fortune d'admirer le trône de 
Salomon dont j'avais vu ailleurs d’autres reliques. Je regrette de 
n’en pouvoir donner ici la description; et je conservai, par la 
même occasion, mes rhumatismes, ce que je regrette presque 
autant. | 

Je vis de près, du reste, en parcourant les abords de la mon-. 
tagne, une autre pierre thérapeutique, bloc jeté comme un pont 
sur un couloir étroit entaillé dans le rocher. La pierre était usée 
et polie par le frottement des corps des indigènes qui s'étaient 
faufilés dans ce trou au risque de s’y rompre les côtes : l’effet, dit- 
on, est du même genre que celui de la pierre de la caverne, 
quoique moins sûr. En présence de l'incertitude du résultat au 
point de vue médical, mais de la certitude de l’insuccès au point 
de vue gymnastique, je ne tentai pas l'expérience. Je ne puis 
donc dire à quel point la vertu miraculeuse de ce traitement est 
infaillible. Cependant, là encore il peut y avoir, sous cette su- 
perstition en apparence puérile, un fondement de vérité. Les 
jeûnes et le régime préalables auxquels se soumettent certains ma- 
lades pour arriver au degré de maigreur qui leur permet de tenter 
l'épreuve peuvent constituer une excellente médication pour les 
pèlerins riches dont la maladie a pour origine les excès de nour- 
riture ou l'alimentation défectueuse, qui, chez nous, produisent 
la goutte ou certains accidens arthritiques. Ce régime de diète, 
accompagné de prières appropriées, estévidemment une excellente 
spéculation pour les couvens voisins, où les pèlerins notables 
subissent la retraite préparatoire. 

À propos du tombeau de Salomon à Och, comme pour le 
tombeau d'Alexandre le Grand à Marghelan, on peut objecter que 
plusieurs autres endroits, dans le monde islamique, revendiquent 
le même honneur. Mais cette objection, nous l’avons dit, n’en est 
pas une pour les Musulmans, chez qui plusieurs saints vénérés, 
qui n'ont eu pendant leur vie qu'un seul corps, portent après leur 
mort le surnom de Bou-Goubrine (l’homme aux deux tombeaux) 
et possèdent en cette qualité deux mausolées plus ou moins éloi- 
gnés l’un de l’autre, abritant deux cercueils, dont chacun con- 
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tient un corps, ainsi que personne n’en doute. Il faut être chrétien 
pour ne pas comprendre un mystère aussi simple, étant donnée 
la toute-puissance d'Allah, et il faut avoir sur l’emploi du temps 
les principes défectueux par lesquels nous péchons, pour le perdre 
à discuter vainement de pareilles choses. Toutefois il y a lieu de 
reconnaître que la montagne d’Och, plus que beaucoup d’autres, 
et mieux qu'aucune autre, peut-être, répond par sa situation géo- 
graphique et par son aspect au signalement que les traditions 
sacrées de l’Islam donnent de la mystérieuse montagne de Käf, 
où le roi Salomon est endormi, ni plus ni moins que l’empereur 
Barberousse dans le Kyffhauser. Car en somme, ce que l’on sait 
de positif, c’est qu'elle est très escarpée et qu’elle se trouve dans 
l'est, fort loin par delà le pays de Châm, c’est-à-dire la Syrie, et 
qu'elle fait partie de la ceinture de montagnes qui borne de ce 
côté le monde habité par les Musulmans. Ce qui correspond assez 
bien au Pamir. Ce peut donc être la montagne d’Och, tout aussi 
bien que l’Ararat ou le Demavend, avec lesquels l’ont identifiée 
plusieurs commentateurs. 

25 octobre 1890. — Groumbtchevsky, devançant de vingt- 
quatre heures son convoi, vient d'arriver ici en doublant la der- 
nière étape. Son entrée à Och a été des plus pittoresques. Il est 
accompagné d’un entomologiste allemand, M. Léopold Conradt, 
qui lui sert de préparateur. Tous deux ont fort bonne mine et ne 
paraissent pas avoir trop souffert de leur voyage. Cependant 
Groumbtchevsky est atteint d’un asthme cardiaque, conséquence 
naturelle et assez fréquente d’un séjour de plusieurs mois à de 
très grandes altitudes. Tous deux ont un peu l’aspect de ces 
voyageurs hivernant au pôle nord, dont l’image est familière à 
tous les amateurs de géographie : Leur figure, large et très colorée, 
émerge de vêtemens de fourrure très usés et devenus absolument 
informes à la suite de dix-huit mois de rudes services. Le visage 
de Groumbtchevsky est en outre encadré d’une longue barbe de 
même âge, qui constitue une véritable broussaille. Sa très 
grande taille contribue encore à augmenter la sauvagerie de son 
aspect. Il est armé d’un fusil à trois coups, d’un poids invraisem- 
blable. C’est d’ailleurs un chasseur émérite, et, avant tout, un 
homme d’action, en même temps qu'un homme habile et de bon 
conseil. 

Le voyage qu'il vient de faire présente un intérêt géogra- 
phique tout particulier. 
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On sait qu'après la mort du grand explorateur Prjévalsky, 
auquel l'Europe doit la connaissance du centre du continent asia- 
tique, et qui périt, sur les bords du lac Issyk-Koul, au moment 
où, dans un cinquième voyage, 1l se préparait à pénétrer dans le 
Thibet, la direction officielle de l’expédition qu'il avait préparée 
fut transmise à un savant officier du génie, le colonel Pievtzoff. 
Mais, en même temps, Groumbtehevsky, alors simple capitaine 
dans le service des affaires indigènes au Ferganah, sollicita l'auto- 
risation d'explorer la partie de l'empire chinois que Prjévalsky 
avait commencé à faire connaître. Déjà, auparavant, il avait fait, 
dans les mêmes parages, un voyage important, dont l'itinéraire a 
été publié par les soins des corps compétens. Durant son long 
séjour au Turkestan, 1l s'était familiarisé, par des études appro- 
fondies, avec les mœurs et les coutumes des indigènes, dont 1l 
parlait couramment la langue. Il était, en somme, aussi CoMpé- 
tent et aussi bien préparé que possible pour l'étude qu'il se pro- 
posait de faire. Il obtint, non sans difficultés, une modeste sub- 
vention de 7 000 roubles (l'expédition de ses émules en possédait 
110000), et bien que ne prenant pas, ni hiérarchiquement ni sous 
le rapport du plan, la suite directe de l’entreprise commencée par 
Prjévalsky, il se considéra comme son héritier moral. C’est dans 
ces conditions qu'il fit un voyage, aussi pénible qu'important par 
ses résultats, et qui compte aujourd’hui au nombre des trois ou 
quatre explorations ayant le plus contribué à révéler à la science 
européenne une partie de l’Asie qui était restée fermée jusque-là. 

96 octobre. — J'ai diné avec MM. Groumbtchevsky et Conradt 
chez l'excellent colonel Deibner. Les deux explorateurs sont arrivés 
dégelés et débarbouillés. Groumbtchevsky avait même revêtu 
pour la circonstance son vieil uniforme de capitaine en second, 
horriblement râpé {ajoutons, en passant, qu’il l’a échangé depuis 
contre celui de colonel et qu'il a succédé au colonel Deibner 
dans le commandement du district d'Och). II me donna, sur son 
itinéraire, et sur les conditions mêmes du voyage que j'allais 
entreprendre, les plus précieux renseignemens. Je sus par lui que 
j'allais probablement trouver à Kachgar ou aux environs la mis- 
sion anglaise du capitaine Younghusband, qui, parti de l'Inde, 
avait pénétré par le Sud dans la région occidentale de l’Empire 
chinois. Le capitaine Younghusband, qui avait récemment quitté 
les King's dragoon quards pour être attaché au Bengal civil ser- 
vice, est l'explorateur éminent, bien connu déjà précédemment 
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par son voyage, exécuté d’une extrémité à l’autre de l'Empire 
chinois, de la Mandchourie jusqu’au Kachmir, qui lui a valu la 
grande médaille d’or de la Société de Géographie de Londres. En 
apprenant la présence de Younghusband dans ces parages, je 
résolus de marcher à sa rencontre et de tâcher de coordonner 
mes observations avec les siennes, en comparant mes instrumens 
aux siens. 

Groumbtchevsky voulut bien me montrer également ses cale- 
pins d'observations et ses instrumens et me donna ainsi, avec une 
complaisance extrême, les bases les plus précieuses et les plus 
précises pour une partie du voyage que j'allais entreprendre. Il 
me fournit aussi des indications météorologiques qui, à vrai 
dire, n'étaient pas absolument rassurantes pour moi comme pro- 
nostics. Ses registres, qu'il me communiqua, m'apprirent qu'il 
avait eu, cinq jours auparavant, 28 degrés de froid dans le voi- 
sinage du col de Taldyk, et qu’il y avait trouvé beaucoup de 
neige. Traversant l’Alaï quelques jours plus tard, et par des 
passes plus élevées, je devais, selon toute apparence, m’attendre 
à des températures pires. 

Les deux voyageurs nous donnent, de première main, des 
renseignemens sur leurs découvertes géographiques, qui ne doi- 
vent être publiés que plus tard. 

Le développement de l'itinéraire suivi depuis dix-sept mois 
par eux, à parür de la frontière russe, c’est-à-dire depuis le mo- 
ment où ils ont dépassé les derniers avant-postes, la frontière 
de ce côté étant alors encore indéterminée (1), a été de plus de 
1000 verstes (environ 71500 kilomètres); et le levé géographique 
en à été très compliqué, non seulement à cause du relief extré- 
mement accidenté des pays traversés, mais aussi par suite des 
difficultés politiques rencontrées de la part des habitans. Le 
voyage a été l’un des plus difficiles et des plus durs qu'il soit 
_ possible d'imaginer. Repoussé successivement, pour des rai- 
sons diverses, le plus souvent politiques, par les Afghans, par 
les gens du Khandjoute, par ceux du Ladak, qui n’ont pas per- 
mis à l'expédition d’hiverner chez eux, par certains gouverneurs 
chinois et par divers petits chefs plus ou moins vassaux de l’An- 

(1) Ceci se passait en 1890. On sait que depuis lors, en 1896, le partage poli- 
tique de ces régions à été fait, et qu'une délimitation est intervenue entre l’Angle- 
terre, la Russie et la Chine, acte politique auquel ont participé aussi l'Afghanistan 


et le Khanat de Boukhara, Nous avons rendu compte ailleurs de ces faits, tant 
au point de vue historique qu'au point de vue géographique, 
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gleterre ou de l'Afghanistan, Groumbtchevsky a dû à maintes re- 
prises passer d'un bassin fluvial dans un autre, en coupant des 
chaînes de montagnes très élevées et par des cols à peine fran- 
chissables. L'expédition est restée pendant cinq mois consécutifs 
à des altitudes supérieures à 44000 pieds, et en atteignant par- 
fois jusqu’à près de 19000. 

La région parcourue s'étend, en latitude, depuis le 35° Jus- 
qu'au 40° degré Nord, et, en longitude, depuis l'Afghanistan 
jusque près de la partie centrale du Thibet. L'ambition de la mis- 
sion était, comme celle de presque toutes Les expéditions thibé- 
taines, d'atteindre Lhassa, la mystérieuse capitale du Bouddhisme, 
et, pour cela, elle avait pris Polou comme base d'opérations. 
Mais, après avoir franchi les monts Kouen-Louen par un défilé 
extrêmement difficile, celui de Lou-bachi, haut de 17500 pieds, 
elle dut rebrousser chemin, après avoir poussé jusqu’au petit 
lac de Gougourtlik, et constaté, par une reconnaissance dirigée 
vers l'Est, que le plateau, également élevé de 17000 pieds en 
moyenne, qui s'étend dans cette direction, était en cette saison 
(au mois de mai 1890) complètement dépourvu d'eau. Les eaux 
provenant de la fonte des glaciers ne rendent ces déserts prat- 
cables que pendant les mois de juillet, d'août et de septembre. 
A l'inverse de ce qui a lieu dans les autres déserts arides, c'est 
pendant la saison la plus chaude et la plus sèche qu'il est pos- 
sible de trouver de l’eau. Pendant les saisons les plus froides, les 
sources des torrens ou des rivières temporaires qui pourraient 
traverser ces hautes régions sont gelées, et le plateau ne reçoit 
plus d’eau. Ce fait particulier, dû à la configuration des monts 
Kouen-Louen et des autres chaînes situées au nord de l'Himalaya, 
qui dominent le Thibet du côté du Sud, est essentiel à noter par 
les voyageurs. C'est pour l'avoir méconnu que plusieurs d’entre 
eux ont souvent dû rétrograder ou ont perdu un an, ayant abordé 
ces plateaux justement au début de la mauvaise saison. 

Le capitaine a rapporté une grande quantité de documens 
scientifiques, et de fort belles collections, formées entièrement 
par lui-même, à l'exception des collections entomologiques, qui 
ont été recueillies et préparées par M. Conradt. 

Pendant ces dix-sept mois, depuis juin 1889, jusqu'en 
octobre 1890, il a fait soixante-treize observations astronomiques, 
trois cent soixante-sept observations altimétriques, à l’hypso- 
thermomètre, plus de trois mille observations météorologiques, 
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consistant en stations faites régulièrement trois fois par jour.et, 
en outre, dans tous les points remarquables, et quatre cents 
photographies. 

Comme collections d'histoire naturelle, outre une petite série 
de spécimens minéralogiques, le capitaine rapporte deux mille 
oiséaux, environ deux mille échantillons botaniques, trente-cinq 
mille insectes, cinquante ou soixante remarquables exemplaires 
de mammifères, dont trois panthères irbiz, trois argalis, des ânes 
sauvages, plusieurs espèces de mouflons ou de bouquetins, des 
yaks, ete. Tous ces animaux, ainsi que les oiseaux, ont été tués 
de sa main, car l'expédition, peu nombreuse et peu riche, n'avait 
à sa disposition qu’un seul fusil de chasse. Il est vrai que ce fusil 
était excellent et supérieurement manié. Outre les deux explo- 
rateurs, elle comprenait sept cosaques. Les collections, arrivées 
ce matin à Och, forment dans leur état actuel la charge de trente- 
trois chevaux. 

Il est admirable qu’elles aient pu être formées dans des con- 
ditions matérielles aussi difficiles. Pour ne citer qu'un exemple 
des obstacles que l'expédition a rencontrés, nous dirons qu'en 
janvier 1890, partie de Chakridoullah-Khodja au commence- 
ment du mois, elle se dirigea vers l'Est, et entreprit d'atteindre 
ainsi Polou, point relevé autrefois par Prjévalsky et où le capi- 
faine voulait relier ses observations à celles du grand explorateur. 
Chakridoullah-Khodija est situé sur la grande route des caravanes 
du Kachmir à Kachgar, non loin de la fameuse passe de Kara- 
koroum qui réunit l'Inde à l'empire chinois. C’est un point qui 
a été atteint par la mission anglaise de Shaw, venue de l'Inde 
en 4870 (1). Pour gagner Polou, il fallait traverser un plateau 
élevé de 17000 pieds et coupé de trois chaines de montagnes 
transversales, c’est-à-dire orientées du Nord au Sud. Après une 
marche de trois jours sans eau, Groumbtchevsky traversa La 
première chaîne par un col haut de 19000 pieds, qu'il découvrit, 
et auquel il donna le nom de Passe russe, nom adopté aujour- 
d'hui par les indigènes eux-mêmes. Après une quatrième jour- 
née de marche sans eau, il parvint au petit lac d’Issyk-Boulak. 
Mais dans cette journée, vingt-huit de ses chevaux, sur quarante- 
six que l'expédition possédait au départ, moururent de soif et 
d’asphyxie. Il fallut rebrousser chemin, après avoir brülé une 

(4) Cf. Robert Shaw, Visits to Higli Tarlary, Yarkand, and Kashgar, and relurn 
journey over the Karakoram pass, À vol. in-8°, London, John Murray, 1871. 
TOME CXLIX. — 1898. 13 
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partie des collections, et revenir, vers l'Ouest, à Chakridoullah- 
Khod;a. 

De là, néanmoins, l'expédition réussit par une autre voie à 
atteindre Keria, puis Nia, où elle arriva en mars 1890 et où elle 
rencontra l'expédition Pievtzoff (ancienne expédition Prjé- 
vaisky) en train d'hiverner. De Nia, par Sourourgak, où sont 
des mines d'or qu'exploitent les Chinois, Groumbtchevsky par- 
vint alors à Polou, c’est-à-dire au point qu'il avait vainement 
cherché à attemdre en janvier. Il en repartit en mai pour se 
diriger vers l'Est du côté de Lhassa, et c’est alors qu’il dut s’ar- 
rêter à Gougourtlik dans les conditions que nous avons indi- 
quées, et se rabattre sur Kachgar. 

” De Kachgar, il est revenu 1ci par un nouveau chemin, la passe 
de Kizil-Art, haute de 14 020 pieds, qui se trouve aux sources du 
Markhan-Sou, et non par les cols situés aux sources du Kizil-Sou, 
où est le passage habituel. Les deux rivières se réunissent près 
de Kachgar. Puis, du Kizil-Art, il a regagné le col de Taldyk et est 
arrivé à Och par Gouldcha et Langar, route habituelle des cara- 
vanes de Kachgarie. 

: Groumbtchevsky nous donne ces renseignemens tout nou- 
veaux alors et précieux pour nous, et met tous ses documens à 
notre disposition avec une générosité, un empressement et une 
cordialité qui contrastent avec la réserve intéressée de bien des 
voyageurs. Nous lui en sommes profondément reconnaissans (1). 

27 octobre. — Le convoi de Groumbtchevsky est arrivé ce 
matin, non moins pittoresque que son chef, et nous avons passé 
la journée à déballer partiellement les collections. Ce convoi se 
compose de quarante chevaux, dont sept portent les cosaques qui 
ont fait partie de l’expédition depuis son début. Les trente-trois 
autres portent les récoltes. Il est accompagné de plusieurs 


(1) Les indications sommaires que nous venons de donner sur ce voyage de 
Groumbtchevsky sont celles que nous avons recueillies de sa bouche au moment 
où, pour la première fois, il reprenait contact avec des Européens. A ce titre, 
elles sont intéressantes. Elles l'étaient surtout, à l’époque où il nous les a trans- 
mises, par le jour nouveau qu'elles jetaient sur des régions jusqu'alors inconnues. 
Depuis lors, d’autres expéditions y ont pénétré et les ont étudiées plus à fond, no- 
tamment celle de MM. Dutreuil de Rhins et Grenard, et celle du voyageur suédois 
Sven Hedin, notre ami, qui nous rejoignit au commencement de 1891 et fut notre 
compagnon pendant une partie du voyage dont nous relatons ici un fragment. Les 
relations documentées de ces expéditions sont en cours de publication en France. 
Quant au voyage du colonel Pievtzoff, continuateur de Prjévalsky, il a été publié 
in exlenso, par les soins du gouvernement russe et de la Société de Géographie 
de Russie. 2 vol. in-4°, 1895. 
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chefs indigènes de l’Alaï, qui sy sont joints. Il est convenu avec 
le colonel Deibner que l’un d'eux, Zounoun-Beg, personnage 
d’un rang élevé, qui connaît parfaitement la montagne, m'accom- 
pagnera pour me servir de guide. Mais il est obligé de faire un 
petit séjour à Och. Ne voulant pas ajourner davantage un départ 
déjà très retardé, j'accepte l'offre qu'il me fait de me rejoindre.le 
lendemain ou le surlendemain, et je maintiens la date de mon 
propre départ pour le soir même. 

Souleyman, au moment de se mettre en route, apparait vêtu 
d'un costume magnifique et imprévu. Il a endossé, pour la route, 
une robe de soie flamboyante, comme on en fabrique à Bou- 
khara en tissant ensemble des écheveaux de soie teints à l'avance 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les tisserands, par des pro- 
cédés empiriques, arrivent à former ainsi des dessins : ils par- 
viennent même, à force d'habitude, à produire sur létoffe des 
sortes de fleurs héraldiques. Dans le fond de celle-ci domine un 
violet éclatant, orné de lunes multicolores, nuancées de blanc, 
d'écarlate et d'orange. Notre cuisinier, ainsi accoutré, jette san 
dévolu sur un cheval pie, d'apparence pacifique, mais qui, à le 
voir de près, est certainement le meilleur de notre caravane. Il est 
bien râblé, fortement membré, moins maigre et moins blessé que 
les autres. Je le laisse cependant à Souleyman, en considération 
de l’étonnante discordance de couleurs que produit son costume 
juxtaposé à la robe de cet animal. 

Dans l'après-midi, j'ai pris congé de Groumbtchevsky dont 
l’obligeance à mon égard a été vraiment extrème. Il a poussé la 
gracieuseté jusqu’à m'offrir plusieurs excellentes carabines réglées 
par lui avec le plus grand soin ; il m'a donné en outre un appro- 
visionnement de munitions qui sont venues s'ajouter à celles dont 
j'avais fait l’achat à Marghelan. Il voulait même me faire cadeau 
de son propre fusil de chasse, une arme d'une valeur tout à fait 
exceptionnelle; mais je n'accepte pas de le priver d'un objet qui 
doit être pour lui, à maints égards, un précieux souvenir. Balien- 
isky et moi nous acceptons des deux explorateurs le don de 
leurs lunettes à neige, objets indispensables dont nous avions 
négligé de nous pourvoir. Enfin je reçois du capitaine tout ce 
qui pouvait nous être utile dans l'expédition que nous allions 
entreprendre. Nous le quittons à regret. Mais il le faut. Notre 
convoi est parti depuis le matin et il faudra marcher vite pour Le 
rattraper. 
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Il est tard, près de quatre heures, lorsque nous nous sépa- 
rons, et je pars aux allures rapides avec trois des meilleurs che- 
vaux, en compagnie de Balientsky et de l’un des djiguites, sur les 
traces de mon convoi, auquel j'ai donné l’ordre de camper et de 
m'attendre à Langar. Nous cheminons d’abord dans une plaine 
légèrement accidentée pendant 14 kilomètres jusqu'à un village 
nommé Madi, où nous nous engageons dans la vallée d’une 
rivière, le Taldyk, laquelle n’est pas le même que le cours d’eau, 
appelé aussi Taldyk, qui sort du col.de ce nom. C’est vers la 
tombée de la nuit que nous entrons dans la vraie montagne, 
où nous devons faire environ 25 kilomètres encore avant d’at- 
teimdre Langar. La température s’abaisse de plus en plus, et je 
commence à regretter d’avoir sacrifié à une vaine élégance, en 
ne revêtant pas immédiatement, au départ, mes vêtemens de 
montagne. Je possède dans mes bagages le costume réglementaire 
pour ceux qui veulent faire des escalades sur les plateaux de l’Asie 
centrale, à savoir l'ample touloupe en peau de mouton garnie 
intérieurement de son poil, le bonnet fourré,et les bottes de 
feutre, dont l’ensemble, surtout quand on y joint les lunettes à 
neige, vous donne l'apparence de scaphandriers ou d'animaux 
noyés et monstrueusement boursouflés à la suite d’une longue. 
immersion. Balientsky a fait mieux encore : sous sa touloupe, 
il porte un bechmet comme celui des Tatars européens, c’est-à-dire 
une sorte de redingote de fourrure, hermétiquement fermée et 
dont le poil est en dedans. Quant aux hommes, ils ont tous plu- 
sieurs halats superposés, dont un au moins est en peau. Mais je 
n'ai pas cru devoir, dès le départ, prendre cet encombrant costume 
et je me suis mis en route vêtu comme je l’étais dans la plaine. 
L'aspect tropical des champs de cotonniers, encore sur pied à 
Och, malgré les gelées nocturnes des derniers jours, motivait 
jusqu’à un certain point mon erreur. Au bout de trois heures de 
route, je me trouvais dans la zone des grands froids. 

Il souffle de l’Alaï un vent glacial qui s’accentue de plus en 
plus. En général, c'est le vent du Nord qui est froid : ici c’est 
le vent du Sud. Il a passé sur les hauts sommets du Transalaï, et, 
à mesure que nous remontons la vallée de la rivière Taldyk, il de- 
vient plus pénible jusqu’à être vraiment insupportable. A partir 
de Madi, nous côtoyons constamment la rivière. Nous cheminons 
d'abord pendant 10 kilomètres en nous élevant graduellement sur 
la rive droite, entre des collines qui ne sont que les avant-postes 
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des montagnes, et nous suivons la direction du Sud-Est. Puis 
nous passons sur la rive gauche et nous entrons dans la gorge 
proprement dite, qui nous mène droit au Sud. La nuit nous prend 
vers ce moment, et le froid augmente de plus en plus; heureuse- 
ment nous avons un peu de lune. Nous arrivons à Langar vers 
onze heures du soir, complètement gelés, et je me promets bien 
de revêtir, à partir du lendemain matin, le costume de monta- 
gnard que je n'ai pu me résoudre à endosser à Och. 

Langar est un nom fréquent en Asie centrale : il désigne la 
bifurcation de deux routes ou de deux rivières. Ce Langar-ci 
n’est pas un village : c’est une simple baraque en terre et pierres 
sèches que Les Russes ont construite pour servir d’abri aux voya- 
geurs. Elle est cachée dans un repli de terrain au bord de la ri- 
vière, et nous est signalée par un arbre unique qui, malgré 
l'heure peu avancée de la nuit, est déjà complètement couvert 
d'une cristallisation de givre. On dirait un énorme lustre; ses 
moindres brindilles étincellent aux rayons de la lune. L'effet est 
très luxueux, mais peu réchauffant. 

En entrant dans la baraque, nous y trouvons un voyageur 
qui est arrivé de son côté presque en même temps que nous, che- 
minant en sens inverse. Il vient du poste d’Irkechtam, situé de 
l’autre côté de la ligne de faîte de l’Alaï. Il se nomme le capitaine 
Popoff et il est allé exercer un contrôle au point de vue doua- 
nier sur le petit poste frontière. C’est un homme déjà âgé, d’une 
taille colossale, aux traits énergiques et fatigués. Son apparence 
comme sa conversation sont peu rassurantes pour nous. Il semble 
brisé de fatigue et nous déclare avoir eu extrêmement froid; puis 
il Ôte successivement trois vêtemens de fourrure superposés, 
ayant, les uns le poil en dedans, les autres le poil en dehors, et qui 
devraient cependant lui constituer une carapace suffisamment 
imperméable. [1 faut que les intempéries qui nous attendent là- 
haut soient bien rudes. 

Heureusement, il y a un poêle. Nous y faisons du feu avec 
des branchages secs, et j'ai la chance d'éviter une fluxion de 
poitrine que j'aurais bien méritée. Le lendemain matin nous 
repartons. 


Evouarp BLanc. 
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I 


Nos connaissances relativement à la composition de l’atmo- 
sphère n’ont cessé de se développer depuis la fin du siècle dernier: 
elles se sont enrichies récemment de la découverte de gaz nou- 
veaux, l’argon, le krypton, le néon, le métargon, qui sont, en 
même temps, de nouveaux corps simples. Ce chapitre de la chimie. 
a déjà une longue histoire. Elle s'ouvre à la découverte de l’azote 
en 1772 par William Scheele, pharmacien et savant chimiste 
suédois, qui nomma ce gaz aër mephiticus, air vicié, moffette 
atmosphérique ; et à la découverte de l’oxygène, air pur, vital ou 
déphlogistiqué, faite en 1774 par ce singulier J. Priestlev qui fut 
successivement Anglais, Français et Américain de nationalité, 
pasteur et chapelain de profession, controversiste de goût etgrand 
chimiste par rencontre. On sait que ce fut Lavoisier qui fit 
comprendre la véritable nature de ces gaz, leur donna les noms 


L'ATMOSPHÈRE. 198 


simples qu'ils ont conservés, et fixa la composition de l’atmo- 
sphère, qu'il considère comme formée d’un mélange de cinq 
sixièmes d'azote avec un sixième d'oxygène. Les plus récentes 
déterminations de M. A. Leduc, en 1896, ont substitué à ces 
nombres approchés, les chiffres plus exacts et probablement défi- 
nitifs de 78,06 d'azote et de 21,00 d'oxygène en volume. La ditfé- 
rence de ces valeurs 0,21 au lieu de 1/6 et 0,7806 au lieu de 
5/6 représente toute la modification apportée par un siècle de 
mesures précises à nos connaissances fondamentales sur la con- 
stitution de l’air atmosphérique. 

Mais, à côté des élémens fondamentaux, oxygène et azote, qui 
en forment la masse principale, il y a dans l'atmosphère, où 
viennent fatalement se déverser tous les gaz et vapeurs échappés 
de la profondeur et de la surface du sol et des eaux, des élémens 
accessoires. Les efforts des chimistes, pendant le cours de ce 
siècle, se sont appliqués à l'étude de ces élémens suraJoutés, se- 
condaires et minimes quant à leur proportion, ce qui ne veut pas 
dire qu'ils le soient quant à leur importance et dont l'existence, 
enfin, est à la fois constante et universelle. Ce sont: la vapeur 
d’eau, l'acide carbonique, l'ozone et l’ammoniaque. En dehors de 
ces matériaux permanens il y ena dont la présence, quoiqueencore 
très générale, est considérée cependant comme accidentelle, tels 
l'oxyde de carbone, le formène, l'hydrogène sulfuré, l’iode, 
l'acide azoteux, etc. 

L'œuvre principale de la chimie contemporaine, en ce qui 
concerne l'atmosphère, a donc consisté à faire connaître la pré- 
sence, les proportions et les variations de ces constituans. Cette 
recherche se poursuit encore tous les jours; elle est en quelque 
sorte organisée méthodiquement dans les observatoires météoro- 
logiques. Cest à cette catégorie de composans accessoires de l’at- 
_mosphère, qu'appartiennent les nouveaux gaz découverts depuis 
1894 par lord Rayleigh et W. Ramsay. 

Un autre problème qui a vivement préoccupé les chimistes au 
cours de ce siècle est de savoir si la composition de l’atmosphère 
estinvariable ; et, en ce cas, de connaître les mécanismes par les- 
quels se maintient cette fixité. Il s’est posé dès le début et en 
quelque sorte par les premières analyses. Priestley, dont la mé- 
thode de dosage était imparfaite, ne trouva pas de rapport con- 
stant entre l'azote et l'oxygène ; il ne crut pas à cette fixité. Mais 
après les mémorables recherches de Cavendish en 1781, cette 
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opinion ne fut plus soutenable. Soixante échantillons d'air re- 
cueilli à des époques différentes et dans des localités diverses, à 
la ville et à la campagne, et dans les circonstances atmosphé- 
riques les plus opposées, lui donnèrent un résultat constant. Il 
trouva toujours 19,16 d’azote et 20,84 d'oxygène, nombres qui 
diffèrent bien peu de ceux qu'ont fournis les meilleures détermi- 
nations contemporaines. Des milliers d'analyses exécutées depuis 
lors par les plus habiles chimistes — Gay-Lussac, Humboldt, 
Brünner, Frankland, Dumas, Boussingault, Bunsen, Regnault et 
Reiset — sur l’air des plaines, des montagnes, des sommets 
glacés, des hautes régions de l'atmosphère, ont confirmé la con- 
clusion de Cavendish et définitivement établi la loi de la fixité de 
composition de l’atmosphère. 

Mais cette loi n’est démontrée, absolument parlant, que pour 
la durée d’un siècle environ, c’est-à-dire pour le temps qui s’est 
écoulé depuis que l’on fait des analyses précises. On est convenu 
cependant de lui accorder une extension, en quelque sorte indé- 
finie. Et cela, parce que, s'étant livrés à l'étude attentive des 
causes qui tendent à accroître ou à diminuer la proportion de 
chacun des élémens de l'air, les chimistes ont cru établir qu'elles 
se compensaient exactement. La fixité serait donc fondée non pas 
sur une immutabilité qui répugne à la nature, mais sur une loi de 
variation qui, non seulement, maintient l’équilibre mobile de. 
cette composition à l’époque actuelle, mais qui l'a maintenu 
dans le passé et le maintiendra dans un lointain avenir. Toutefois, 
il doit être entendu que ce passé et cet avenir n’excèdent pas la 
limite des temps géologiques actuels. 

Si l’on réfléchit, par exemple, aux origines de l'oxygène 
atmosphérique, on se trouve en présence de deux hypothèses 
contraires. La première consiste à admettre que l'oxygène de 
l'air est le résidu de celui qui existait déjà à l’état libre, à l’époque 
où la terre était encore une masse de fluide incandescente. 
L'énorme température du milieu maintenait alors tous les élé- 
mens dissociés. Lorsque, plus tard, le refroidissement relatif du 
globe eut permis à l'oxygène de se combiner entièrement aux 
corps éminemment oxydables qui formaient le noyau terrestre, 
il fallut qu'une circonstance particulière intervint pour sous- 
traire à l’avidité de ces corps, et parmi eux du fer qui en est le 
plus abondant, la petite partie d'oxygène qui depuis ce temps a 
existé dans l’atmosphère. Cette cause préservatrice, on peut en 
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emprunter une image aux opérations métallurgiques des hauts 
fourneaux. On admet donc qu'une croûte ou une écume de silicates 
fusibles est remontée à la surface de la masse brûlante en vertu de sa 
légèreté spécifique, formant, suivant l’expression de M. A. Gautier, 
« la scorie solidifiée de cet immense creuset. » Et, par ce moyen, 
l'oxygène encore intact aurait été séparé du noyau oxydable, — 
préservé, maintenu, — et conservé avec ses affinités disponibles 
pour les combustions ultérieures de la vie végétale et animale. 

Une seconde hypothèse, toute contraire,’a été proposée en ces 
dernières années par M.T. L. Phipson. La majeure partie de l’oxy- 
gène serait de formation récente par rapport aux autres gaz de 
l'air. L’atmosphère primitive aurait été essentiellement composée 
d'azote, d'acide carbonique et de vapeur d’eau. C’est dans un tel 
milieu qu aurait apparu la vie végétale. Les premières plantes, 
essentiellement anaérobies, décomposant l'acide carbonique sous 
l'influence des rayons solaires, en versèrent l'oxygène continuelle- 
ment et graduellement dans le milieu aérien. Encore aujourd’hui, 
dans une atmosphère arüficielle d'acide carbonique et d’azote hu- 
mide, sans oxygène libre, les plantes actuelles végètent des mois 
entiers. Elles transforment en milieu de plus en plus oxygéné le 
milieu primitivement privé d'oxygène où on les a placées, et cela 
avec d'autant plus d'énergie qu'elles appartiennent à des types 
plus inférieurs, tels, par exemple, que les algues unicellulaires. 
La cellule anaérobie, s’'accommodant à ce milieu nouveau, est 
devenue lentement aérobie, et la vie animale a pu se dévelop- 
per à son tour. D'après cela, l'oxygène atmosphérique aurait été 
sans cesse en augmentant à la surface du globe. L'équilibre actuel 

“ne serait donc pas un équilibre vrai, ce serait en fin de compte un 
dérangement lent. 

À l'inverse de l’oxygène, la présence de l’azote libre dans le 
milieu aérien et sa conservation à peu près indéfinie ne soulèvent 
aucune difficulté, puisque ce gaz est l’un des plus inertes et des 
moins faciles à liquéfier. L’atmosphère est le refuge naturel de 
tous les matériaux qui, n'ayant pas trouvé à se combiner ou à se 

. condenser, ont conservé la forme gazeuse. On y doit donc trouver 
Pazote ; et, s’il existe d’autres corps aussi réfractaires que lui à la 
combinaison directe et autant éloignés de leur point de liquéfac- 
tion, c'est évidemment là qu'on les trouvera, à côté de l’azote. 
Tel est précisément le cas pour l’argon et les gaz nouvellement 
découverts. 
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Néanmoins la quantité d’azote n'est pas non plus invariable 
comme tendraient à le faire croire ces vues trop simples sur l’inertie 
chimique prétendue de ce corps. Il existe un ensemble de causes 
naturelles qui tendent à diminuer sans cesse le capital d'azote 
libre. C’est, en premier lieu, la formation de composés nitriques 
et nitreux dans l'air sous l'influence de l'électricité atmosphérique. 

L'étincelle électrique, en traversant l'air, forme de l’acide azo- 
leux si cet air est sec, et de l’azotite d’ammoniaque, s'il est hu- 
mide, c’est-à-dire qu'elle transforme l'azote libre en azote com- 
biné; et c’est là une cause indéniable de diminution de l'azote 
atmosphérique. Il est fort difficile d'en apprécier l'importance. On 
peut la croire faible et négligeable, car les orages sont, en défi- 
nitive, des phénomènes rares, accidentels, localisés, incapables, 
malgré leur violence, des effets auxquels atteignent les causes 
lentes et continues. Mais, précisément, les agens de cette nature 
interviennent aussi, avec la puissance qui leur appartient. La 
décharge disruptive de l’éclair n'est pas nécessaire pour combiner 
l'azote: M. Berthelot a montré que les plus faibles actions élec- 
triques y suffisent. Partout et en tout temps règnent au voisinage 
du sol des tensions électriques minimes qui permettent à l'azote 
atmosphérique de se fixer sur un grand nombre de.matières orga- 
niques pour constituer des corps azotés complexes. M. Berthelot 
a fourni de nombreux exemples de ces combinaisons naturelles 
possibles en unissant l'azote par le moyen de ces faibles effluves 
à des substances organiques telles que la cellulose et la dextrine. 

Le même savant a contribué à mettre en lumière deux autres 
causes, très générales aussi, qui travaillent, avec non moins d’ef- 
ficacité, à réduire la quantité d’azote de l’air. Les sols argileux, 
grâce aux organismes microscopiques qu'ils renferment, soutirent 
d'une facon incessante ce gaz à l'atmosphère. La soustraction 
s'exagère et atteint des proportions énormes dans les sols où sont 
cultivées les plantes légumineuses; non pas que ces végétaux 
aient par eux-mêmes la faculté d'absorber directement l'azote, 
mais parce que leurs racines donnent asile à des multitudes in- 
nombrables de ces microbes du sol qui, eux, possèdent cette 
faculté. Les micro-organismes fixateurs de l'azote contractent 
avec les racines des légumineuses une sorte d'association pour 
l'exploitation à profits communs de l'azote atmosphérique. Les 
associations de ce genre, dont on a découvert de nombreux 
exemples, sont connues sous le nom de symbioses. La déperdition 
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d'azote qui est due à ces actions continues et puissantes n’est plus 
négligeable. 

Il résulte de ces explications que la composition de l’atmo- 
sphère, au lieu d’être fixe, évolue lentement vers un état de choses 
caractérisé par la diminution de l'azote et l'augmentation de l’oxy- 
gène. | 

Si nous laissons de côté, maintenant, les deux élémens fon- 
damentaux de l’air pour revenir aux élémens accessoires, nous 
verrons qu'ils ont été l'occasion, en ces dernières années, de re- 
cherches non moins intéressantes. 

Cela est vrai surtout de l’acide carbonique. Celui-ci est, parmi 
les élémens variables de l’atmosphère, le plus important de beau- 
coup. La quantité d'acide carbonique oscille autour de trois dix- 
millièmes : dix mètres cubes d’air en contiennent trois litres. Des 
analyses innombrables de l’acide carbonique atmosphérique ont 
été exécutées par les chimistes les plus habiles de tous les pays. 
Dans les stations météorologiques larecherche en est faite méthodi- 
quement deux fois par jour. C’est ce qui a lieu à l’observatoire de 
Montsouris. Le même service analyse quotidiennement un échan- 
tillon d’air recueilli dans le centre de Paris. Comme on devait s’y 
attendre, c’est à Paris que la proportion d'acide carbonique est 
la plus forte. Les moyennes mensuelles diffèrent peu; en 1895 
par exemple elles n’ont varié que de 2*,96 à 3,25 (pour 
10000 litres d'air). Dans le monde entier les mêmes observations 
ont été répétées ; et, en définitive, on est d’accord partout sur le 
taux de l'acide carbonique. Il est sujet à variations, mais celles-ci 
sont contenues entre d’étroites limites, autour du même chiffre 
de 3 pour 10 000. On s’étonnera justement de voir les proportions 
de ce gaz se maintenir à peu peu près invariables alors que tant 
de circonstances concourent à le faire varier. Les plantes vertes en 
absorbent des quantités considérables qu’elles décomposent et 
dont elles rejettent l'oxygène dans l’atmosphère. La supputation 
la plus récente, celle de Hoppe-Seyler en 1877, évalue la quantité 
d'acide carbonique qui disparaît de ce chef, en une année, à la 129€ 
partie de la provision totale. Celle-ci serait donc épuisée en 129 ans 
si des sources puissantes ne renouvelaient pas le gaz disparu. Les 
plus banales ont été dèslongtemps indiquées : c'est la respiration des 
êtres vivans et la décomposition lente des résidus organiques; la 
combustion de l'énorme quantité de charbon extrait des houil- 
lères (quantité qui, pour l’année 1890, par exemple, s'est élevée 
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à 470 millions de tonnes) ; le dégagement de gaz par les volcans; 
c’est enfin une source pour ainsi dire inépuisable, dont le fonc- 
tionnement n’a été bien étudié que dans ces dernières années. Il 
_ s'agit des eaux de la mer qui contiennent à l’état de bicarbonate 
de chaux d'immenses réserves de gaz que M. Schlæsing a évaluées 
à dix fois environ la quantité totale contenue dans l’atmosphère. 

On peut concevoir que la compensation s’établisse entre les 
gains et les pertes. Mais ces vagues indications ne suffisent pour- 
tant pas à faire comprendre que cette compensation soit si parfaite, 
et la balance si exacte. Il fallait une sorte de mécanisme régulateur 
agissant automatiquement, qui établit cette rigoureuse correspon- 
dance des profits et des pertes. On en soupçonnait l'existence. 
M. Schlæsing nous l’a fait connaître. Il est constitué précisément 
par l'acide carbonique emmagasiné dans les eaux douces et sur- 
tout dans les eaux de la mer à l’état de bicarbonate de chaux. 
Lorsque l’acide carbonique tend à diminuer dans l'atmosphère, 
le bicarbonate se dissocie en carbonate qui se dépose et acide car- 
bonique qui se dégage. Inversement, si le gaz est en excès, sa 
pression dépassant la tension de dissociation, une partie rentreen 
combinaison avec le carbonate et régénère le bicarbonate jusqu'à 
ce que l’excès ait disparu. Ce jeu de bascule réglé par les lois de 
la dissociation, assure la constance à peu près parfaite du taux de 
l'acide carbonique. 

Mais, là encore, il faut bien remarquer qu'il s’agit d'un équi- 
libre relatif aux circonstances actuelles et qui cesse d’être vrai si 
l’on envisage l'extrême passé ou l’extrème avenir. 

Il n’est pas douteux qu’à l’origine l'atmosphère a contenu 
d'énormes quantités d'acide carbonique. L’écorce terrestre recèle 
des gisemens extrêmement puissans de calcaires, c’est-à-dire 
de carbonates de chaux et de magnésie ; tout cet acide carbonique 
aujourd'hui combiné était, à l’époque de l’incandescence du 
globe, à l'état de liberté dans l'atmosphère; les carbonates, en 
effet, ne peuvent subsister, aux hautes températures, en présence 
de la silice, qui constitue une seconde catégorie de roches aussi 
abondante que la précédente dans les assises terrestres. Dans ce 
conflit des deux acides, à chaud, l’acide carbonique est vaincu et 
chassé des carbonates. 

A mesure que le globe terrestre s’est refroidi, les choses ont 
pris une autre face, et l'acide carbonique primitivement libre a été 
successivement soutiré, combiné et immobilisé dans Les roches 
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calcaires. Il a repris degré par degré à l’acide silicique les bases 
alcalines et alcalino-terreuses que celui-ci avait fixées. Et ce 
phénomène continue sans cesse. Il caractérise la seconde phase 
de ce que G. Bunge a appelé « la lutte des deux grandes puis- 
sances de l'écorce terrestre. » Ces deux puissances sont l'acide 
silicique et l’acide carbonique. Ils luttent pour la possession des 
bases : ils luttent à chaud et à froid. Aux températures élevées, 
comme nous l’avons dit, c’est l'acide silicique qui l'emporte : il se 
sature des bases conquises. À froid, les choses tournent tout autre- 
ment. L'acide carbonique dissous dans l’eau de la mer ou des 
fleuves attaque les silicates, s'empare des bases et s’immobilise à 
l'état de carbonate terreux insoluble, si la base est terreuse:; à 
l’état de carbonate alcalin si l'attaque a porté sur un silicate 
alcalin. Mais celui-ci, en présence des chlorures terreux, est 
transformé en sel insoluble ; de sorte qu’en définitive le carbo- 
nate terreux est toujours le dernier aboutissant. 

Dans son évolution, le globe tendant toujours au refroidisse- 
ment, il en résulte que l’avantage qui appartenait, au début, à 
l'acide silicique, s’est dessiné de plus en plus en faveur de l’acide 
carbonique. Il se sature de bases et déserte l’atmosphère. La 
terre marcherait ainsi d'une façon fatale à l’épuisement de ses 
réserves d'acide carbonique libre, c’est-à-dire à l'extinction de la 
vie, puisque l'acide carbonique est l'aliment du végétal et celui-ci 
à son tour l'aliment de l’animal. 

Quoi qu'il en soit de cette perspective pessimiste, ce qu'il faut 
retenir de ces explications c'est qu'en résumé l'azote et l'acide 
carbonique tendraient à diminuer sans cesse dans l’atmosphère, 
tandis que l’oxygène y augmenterait continuellement jusqu’à une 
certaine limite. Telle est la notion que la science contemporaine 
substitue à l'hypothèse de la fixité de composition de l'atmosphère 
et à l'optimisme des harmonies naturelles par lesquelles aurait été 
assurée à jamais cette prétendue invariabilité. 


Il 


L 


Nous avons dit que l’œuvre de la chimie contemporaine en ce 
qui concerne l’atmosphère était double. Elle à étudié plus atten- 
tivement les variations des gaz fondamentaux et de l'acide carbo- 
nique, étude qui aboutit à la réforme de l'hypothèse trop absolue 
de la fixité de composition. — En second lieu, elle à recherché 
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avec patience les élémens accessoires, vapeur d'eau, ozone, am- 
moniaque, autres gaz ou vapeurs et poussières diverses que l’on 
y rencontre. Cette recherche fort utile sans doute, mais qui sem- 
blait sans grand éclat, a conduit à des résultats d'une portée con- 
sidérable. C’est, en effet, en étudiant les poussières de l’atmo- 
sphère que Pasteur à fondé la microbiologie avec ses infinies 
conséquences au point de vue de la théorie et des applications. 
En second lieu, c’est parmi ces élémens plus ou moins accessoires 
de l'air ambiant que se rangent les quatre nouveaux corps simples 
dont la découverte est due à lord Rayleigh et W. Ramsay. 

Des autres élémens qui n'existent dans l’air qu'à des doses 
infimes, il y a peu de chose à dire, sinon quil y a eu lieu de 
s'étonner qu'ils aient pu être déterminés avec un soin si méticu- 
leux alors que les nouveaux gaz, dont la proportion est beaucoup 
plus élevée au moins dans leur ensemble, ont pu échapper si long- 
temps aux investigations. | 

La vapeur d’eau offre un intérêt considérable au point de vue 
de la physique générale et de la physique du globe. Elle constitue 
comme un manteau qui protège le globe contre Le refroidissement 
en permettant l'absorption partielle des rayons calorifiques émanés 
du soleil ou de la terre. On détermine très exactement dans les ob- 
servatoires météorologiques Les variations de pression qu'elle pré- 
sente chaque jour. Si l’on considère que le nombre qui exprime 
en millimètres de mercure la tension de la vapeur d'eau exprime 
en même temps et d’une manière très approximative le nombre de 
grammes de cette vapeur qui existe dans un mètre cube, on 
pourra très facilement ramener les déterminations hygromé- 
triques aux déterminations pondérales. Les tables publiées chaque 
jour dans les journaux quotidiens. eux-mêmes permettent donc 
au lecteur de s'assurer que, dans nos pays, la quantité de vapeur 
d'eau varie selon les circonstances entre 1 et 52 grammes par 
mètre cube. Ainsi la vapeur d'eau n'existe qu’à la proportion de 
quelques millièmes et ses variations sont en rapport avec la si- 
tuation géographique du lieu, l'altitude, les saisons, la tempé- 
rature. , 

L'’ozone, qui est une sorte d'oxygène condensé et actif, existe 
dans l'atmosphère en proportions minimes. La quantité en poids, 
à l'observatoire de Montsouris, a varié d’un jour à l’autre de 
Qmne 4 à 4mms 4 pour 100000 Litres d'air, dans le courant de l’an- 
née 1895. 
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L’ammoniaque existe dans l'air, non pas comme vapeur libre, 
mais comme sels ammoniacaux, carbonate, nitrate, nitrite, corps 
solides, seulement maintenus dans l'air à l’état de poussières 
flottantes. Son origine est double : elle ést engendrée au mMo- 
ment des orages par l’ étincelle électrique traversant l’air humide; 
elle vient aussi de la fermentation et de la putréfaction de toutes 
les matières azotées. Les études de M. Schlæsing ont montré 
que icette substance exécute une sorte de circulus. Elle passe 
d'abord de l’air dans la terre végétale; chaque hectare de terre 
reçoit ainsi une quantité de sel ammoniacal qui peut varier 
de 12 à 50 kilogrammes par an et qui constitue un engrais 
chimique utilisé par les plantes. La destruction du végétal la 
restitue ensuite à l’atmosphère. Le taux où elle y existe est 
du même ordre de grandeur que pour les élémens précédens : 
100000 mètres cubes d’air en contiennent en moyenne 1°°,5. La 
fixité relative de l'ammoniaque est assurée dans l’air par un mé- 
canisme très analogue à celui dont il a déjà été question à propos 
de l'acide carbonique. L'eau de la mer dissout le sel ammoniacal 
en proportions relativement considérables, — presque d’un demi- 
milligramme par litre, — le sel se dissocie et abandonne l’ammo- 
niaque à l'air, ou bien il se reconstitue ct la lui reprend, selon 
que la pression s’abaisse ou se relève. 

Les autres gaz ou vapeurs peuvent être regardés comme des 
souillures de l'air : l’oxyde de carbone se rencontre accidentel- 
lement au voisinage des lieux habités; le formène s'y trouve 
auprès des marécages; l'acide sulfureux aux alentours des vol- 
cans. ef il se transforme en partie en acide sulfurique qui se fixe 
à la vapeur d’eau et se dépose avec elle; l'hydrogène sulfuré se 
dégage des dépôts de matières organiques; l’iode, enfin, a été 
trouvé très fréquemment dans l’air et dans Les eaux pluviales. 

Les gaz dont il nous reste à parler n'ont pas ce caractère de 
souillure ou d’élément accidentel; ils ne proviennent pas des 
composés qui existeraient à la surface, mais au contraire ils con- 
stituent tes élémens les plus anciens et les plus spéciaux du mi- 
lieu gazeux; enfin, au lieu de participer à la constitution de 
l'atmosphère dans les infimes proportions des précédens, à l'état 
de traces, de dix-millièmes ou de cent-millièmes, leur ensemble 
forme près d’un centième de l'atmosphère, c’est-à-dire qu'il y est 
cent ou mille fois plus abondant. 
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III 


La découverte du nouvel élément de l'air, l’argon, a été an- 
noncée par lord Rayleigh et W. Ramsay, au congrès de La British 
Association tenu à Oxford au mois d'août 1894. Le gaz qu'ils 
avaient obtenu était plus lourd que l’azote et plus soluble dans 
l’eau. Au point de vue chimique, sa caractéristique était sa pro- 
fonde inertie. L'azote est déjà considéré comme l'un des corps les 
plus réfractaires aux réactions chimiques : l’argon l’est davan- 
tage. Tandis, en effet, que l’on réussit, au moyen de l’étincelle 
électrique, à combiner l'azote à l'oxygène et que l'on peut, à la 
température du rouge, le fixer sur le magnésium et d'autres corps, 
rien de pareil n’est possible avec l'argon. Il résiste à tout, ou peu 
s'en faut. | 

Cette circonstance que l’argon est un corps extrêmement in- 
différent et qu'il est mélangé dans l’air à l’azote qui ne l’est qu'un 
peu moins, explique notre longue ignorance à son égard. Toute la 
difficulté de sa découverte consistait précisément à l’en séparer et 
à l’isoler. 

D'autre part, l'argon n’est point un facteur négligeable de 
l'atmosphère, puisqu'il y existe en quantité environ trois fois 
plus grande que la vapeur d’eau, de trente à cent fois plus que 
l'acide carbonique, et des centaines de fois plus que les autres 
facteurs tels que l'ozone et l’ammoniaque que l’on y dose jour- 
nellement. Ce contraste entre l'abondance de l’argon resté mé- 
connu pendant si longtemps et, d'autre part, la rareté des autres 
constituans déterminés avec une excessive minulie, est une source 
d'étonnement pour les profanes de la chimie. Ils ne comprennent 
pas que tant d’habiles chimistes aient pu, suivant une locution 
vulgaire applicable ici, « méconnaître la poutre et apercevoir la 
paille. » : 

En fait, dans toutes les analyses de l’air on a jusqu'ici compté 
comme azote la partie qui subsiste après qu'on a absorbé les 
autres gaz ou vapeurs. C’est ce résidu, qui a échappé à toutes les 
réactions, qui constitue ce que l’on appelle l'azote atmosphérique. 
Ce résidu est composé, comme viennent de nous l'apprendre 
MM. Rayleigh et Ramsay, de 83 parties d’azote véritable et d'une 
partie d’argon. Get azote véritable est donc différent du prétendu 
azote atmosphérique. Sans doute les savans jusqu'à ce jour 
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n'avaient pas su l’en distinguer, mais les agens chimiques s’y en- 
tendaient mieux. L’azote vrai (que l’on a quelque peine à com- 
biner directement) forme cependant un nombre infini de com- 
posés, azotates, azotites, sels ammoniacaux, urée, sans parler du 
nombre infini des substances organiques. De ces composés, 
que l’on tire de diverses sources, que l’on obtient cristallisés et 
absolument purs, on peut extraire de l'azote pur. C’est l'azote 
chimique, l’azote véritable. Pour celui-là, il ny a pas d'inquié- 
tude à avoir: on est bien certain de sa pureté. Quand un corps 
entre en proportions définies dans des combinaisons parfaitement 
‘cristallisées, il ne saurait être un mélange hétérogène. À la vé- 
rité, on ne peut rien affirmer relativement à sa simplicité ; mais 
on peut affirmer sa pureté. L’azote chimique, au lieu d’être un 
corps simple, pourrait être lui-même un composé, — ei la même 
chose peut être dite de tous les autres corps simples, — mais, à 
coup sûr, il ne saurait être un mélange de deux gaz. 

On connaissait donc, en somme, un gaz réellement pur, 
l'azote chimique, et un autre, l'azote atmosphérique, que l'on con- 
fondait avec le premier, et cela à tort, puisque les chimistes an- 
glais viennent précisément d'y trouver l’argon mélangé. Il y 
avait, en d’autres termes, deux sortes de procédés pour préparer 
l'azote : on l’extrayait de l’air ou des sels azotés; on obtenait 
l'azote chimique ou l'azote atmosphérique. 

Il résulte de ces explications que si l’on essaye, en surmon- 
tant les difficultés de l'opération, de combiner l’azote atmosphé- 
rique, on ne pourra y réussir complètement. Il subsistera un 
résidu, c’est-à-dire une substance qui par cela même se distin- 
guera de l'azote. On aura découvert el préparé l’argon. C'est ce 
qu'ont fait lord Rayleigh et W. Ramsay. 

Mais un autre l'avait fait avant eux; un illustre chimiste et 
physicien qui fut au siècle dernier le digne émule des Scheele, 
des Priestley et des Lavoisier. C’est Cavendish. Lord Henry Ca- 
vendish, petit-fils du second duc de Devonshire, dont Biot a dit 
«qu'il était le plus riche de tous les savans et le plus savant de 
tous les riches, » fut en effet un admirable savant, s'il fut un 
homme singulier, excentrique et fort misanthrope. Il avait in- 
stallé un laboratoire particulier, un atelier et un observatoire dans 
sa villa de Clapham, et c’est là ainsi que dans sa maison de Lon- 
dres qu'il travaillait pour son plaisir ou son instruction propre, 
sans se soucier de l'impression que produisaient ses découvertes 
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et ses recherches qu'il publiait sans hâte et quelquefois longtemps 
après leur exécution. En chimie il à établi la composition de 
l’eau et celle des composés oxygénés de l’arsenic : il a préparé 
l'azote avant Rutherford, aperçu le phénomène de l’occlusion de 
l'hydrogène dans les métaux, et fait paraître des mémoires sur 
divers sujets d'astronomie et de météorologie, dont l’un tout à 
fait hors de pair, sur la densité de la terre, parut en 1798. 

Cavendish s'était précisément demandé si l’azote atmosphé- 
rique était ou non identique à l'azote chimique. La méthode qu'il 
employa pour résoudre cette question est celle même que lord 
Rayleigh a utilisée à son tour. « On peut douter, disait Cavendish 
en parlant de l'azote atmosphérique qu’il appelle encore « air 
phlogistique, » que le tout soit de même espèce et se demander 
s'il n'y a pas en réalité plusieurs substances différentes que nous 
confondons ensemble sous le nom d’azote. Je fis donc une expé- 
rience pour savoir si la totalité d’une quantité déterminée de 
l'azote de l’atmosphère pouvait être transformée en acide nitreux, 
ou s'il n’y avait pas une partie différente du reste, qui ne pût 
subir cette transformation. » | 

Cette expérience consiste à faire passer l’étincelle électrique 
dans l’air atmosphérique, de manière à combiner l’azote à l’oxy- 
gène sous forme d'acide azoteux ou nitreux, qui disparaît dans la 
solution de potasse remplissant une partie de l’appareil. On ob- 
tient un premier résidu; on répète l'opération, après avoir ajouté 
une nouvelle quantité d'oxygène; et l’on recommence ainsi Jus- 
qu’à ce que l’on n’obtienne plus de changement, c’est-à-dire jusqu’à 
ce que l’étincelle électrique ait achevé de combiner, ou encore, 
de « brûler » tout l’azote. Cavendish trouva que, l'azote brülé, il 
restait un résidu que l’on ne pouvait plus faire disparaître. Il 
évalua la quantité de ce résidu. C'était la 120° partie de l’azote 
employé. 

Tout cela, pour employer l'expression même de M. W. Ram- 
say, « est merveilleusement exact. » Cavendish s’est posé la 
question ; il a employé la méthode convenable pour la résoudre ; 
il s'est trouvé en RCE de l’argon, il en a mesuré la propor- 
tion. Il s’est arrêté là. Il n’a pas conclu, 

Cette conclusion, les auteurs anglais, ses successeurs, l'ont 
nettement dégagée. Ils ont répété l’expérience de Rae. 
l'ont vérifiée et confirmée de mille manières, avec une patience, 
une ingéniosité de détails et une perspicacité dans le dessein qui 
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sont dignes d’admiration. Cependant, s'ils s'étaient bornés, ainsi 
qu’on le croirait à tort d’après ce qui vient d’être dit, à repasser 
dans les mêmes chemins où les avait précédés Cavendish, leur 
mérite n'aurait pas justifié la louange unanime qui a accueilli leurs 
travaux. Et, en effet, ce n’est pas à cela que s’est bornée leur 
œuvre. 

La découverte de l’argon est, sans aucun doute, intéressante 
en elle-même. Il est important de connaître la réalité de cette dif- 
férence entre le prétendu azote atmosphérique et l'azote chi- 
mique, de savoir qu'il existe un gaz de plus et un nouveau corps 
simple. Mais, sans dédaigner ces résultats, on peut considérer autre 
chose dans l’œuvre de MM. Rayleigh et Ramsay. Il faut en voir 
la genèse, en suivre Le développement et y saisir en quelque sorte 
sur le fait le travail de l'esprit scientifique. Et d'autre part, 
l'étude des propriétés de l’argon a fourni un champ d'expé- 
riences pour l'épreuve de quelques-unes des théories les plus 
essentielles de la physique et de la chimie. 


L'initiative de la recherche où les deux savans anglais ont 
déployé tant de ressources d'esprit appartient à lord Rayleigh. Il 
a dit lui-même très exactement : « La découverte de l’argon est 
le triomphe de la troisième décimale. » En mesurant les densités 
de l'azote atmosphérique et de l’azote chimique, il était arrivé à 
ce singulier résultat que ces densités n'étaient point les mêmes. 
L'azote chimique, c’est-à-dire extrait des composés azotés, pèse par 
litre 15°,2505 ; l’azote atmosphérique, c’est-à-dire le gaz qui reste 
comme résidu dans l'air après absorption successive de tous les 
élémens connus, pèse par litre 1#",2572. C'est un écart d'environ 
ques: c'est-à-dire qui commence à la troisième décimale. 

Ces recherches sur la densité des gaz, le savant anglais y était 
engagé depuis plus de quatorze ans. Lord Rayleigh est un physi- 
cien d’un mérite reconnu; comme lord Cavendish son prédéces- 
seur, il s'est organisé ur laboratoire particulier où il poursuit ses 
recherches, en dehors de toute charge officielle. Cependant, il y a 
quelques années encore, il oceupait la chaire de physique dans 
Trinity College, de l'Université de Cambridge. Il pensait qu'il 
était nécessaire, au point de vue des théories chimiques, de sou- 
mettre à une revision les déterminations de densité des gaz prin- 
cipaux, d’où se déduisent, comme l’on sait, les poids moléculaires 
de ces corps. En 1882, alors qu'il présidait la session de la British 
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Association, il appelait l'attention sur cette question, etilannonçait 
son projet. Depuis lors il a achevé la détermination de la densité 
de l'oxygène, qu'il a fixée à 15,82, celle de l'hydrogène étant 1. 
Ce nombre exprime donc le poids atomique définitif de l’oxy- 
gène. | 
En arrivant à l'azote, le physicien anglais se heurte à l’ano-+ 
malie qui a été précédemment signalée. Lorsque, après avoir préa- 
lablement dépouillé l’air des élémens accessoires que l’on y sait 
exister, il en extrait l'azote en faisant absorber l’oxygène par le 
cuivre chauffé au rouge, il trouve cet azote atmosphérique plus 
lourd que l'azote chimique extrait des composés ammoniacaux. 
Cette différence l’étonne. Sans doute elle pourrait s'expliquer en 
supposant l'azote atmosphérique constitué par le mélange à l’azote 
pur, à l'azote chimique léger, d’un gaz plus lourd que lui; mais la 
supposition de ce gaz inconnu est trop contraire à l'opinion ré- 
gnante pour qu'il y ait lieu de s’y attacher tout aussitôt. Ce ne sera 
qu'une dernière ressource, au cas où l’on ne trouverait pas d’autre 
explication. Avant cela, il faut s'assurer que cette autre explica- 
tion n'existe pas; il faut s’adresser aux chimistes, leur demander 
leur avis; et c’est ainsi sans doute que prit naissance cette asso- 
ciation avec M. W. Ramsay qui fut, par la suite, si féconde. 
Ainsi, comme son prédécesseur Cavendish, lord Rayleigh ne 
tira pas tout d’abord la conclusion de son expérience. Les chi- 
mistes qu'il consulta sur les causes de cette anomalie de la den- 
sité de l’azote répondirent qu’elle était due sans doute à une dis- 
sociation partielle de la molécule de l’azote. Les faits de ce genre 
ne sont pas sans exemple. Il pouvait donc se faire que la molé- 
cule d'azote se dissociât dans quelqu’une des phases de la pré- 
paration, et le résultat eût été précisément une diminution de 
la densité. On admet en effet, suivant le principe d’Avogadro, que 
dans les conditions normales les gaz renferment le même nombre 
de molécules sous le même volume. Si donc nous considérons un 
volume déterminé occupé par une masse de gaz, à chaque fois 
qu'une molécule se dédoublera, le volume augmentera, ou, si l’on 
considère un volume égal, il contiendra une molécule de moins 
pour chaque dédoublement opéré, et par conséquent moins de 
matière pesante; son poids diminuera. L'hypothèse que l'azote 
chimique contiendrait des molécules dissociées conviendrait donc 
pour expliquer la diminution de son poids spécifique par rapport 
à l’azote atmosphérique considéré comme tout à fait pur, et dans 
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lequel pareille résolution de molécules n'existerait pas. En réa- 
lité, cette supposition est peu vraisemblable. Il ÿ a d’abord des 
raisons de penser que l'azote doit être très difficile à dissocier. 
Sa molécule Az° est diatomique, c’est-à-dire constituée de deux 
atomes, couplés, fortement accrochés l’un et l’autre; c’est ainsi 
que s'explique son indifférence vis-à-vis des autres corps. C'est 
parce que ses atomes se recherchent et se saisissent avec énergie 
qu'ils ne peuvent être séparés par l'attraction chimique des autres 
substances. Si l’on suppose qu’une opération de la préparation du 
gaz, par exemple son passage sur le cuivre chauflé au rouge, se- 
rait capable de cliver la molécule en ses deux atomes, ceux-ci se 
reprendraient à la première occasion. L'azote chimique, à partir 
du moment de sa préparation, se condenserait par reconstitution 
de sa molécule complexe;:on verrait son poids spécifique aug- 
menter plus ou moins lentement. 

On ne constate rien de pareil. Et en supposant que cette recon- 
stitution de la molécule diatomique ne se fait point, parce que 
peut-être l’affinité de ses atomes serait moins grande que nous ne 
l'avons supposé, aidons cette affinité, employons des moyens qui 
favorisent la condensation. Nous en connaissons précisément un 
qui s’est montré très efficace dans d'autres cas. C'est l’effluve 
électrique. Appliqué à l'oxygène, dont la molécule est diato- 
mique (O2), il la rompt, pour faire des molécules à trois atomes 
Oÿ. Cet oxygène triatomique plus dense c'est l'ozone. Lord 
Rayleigh et M. Ramsay appliquèrent donc l'effluve électrique à 
l'azote chimique. Ils n’observèrent aucun changement; le poids 
resta le même après comme avant. Il leur fallut écarter cette 
supposition que l'azote chimique serait un azote pur dissocié. 

La chimie suggère une seconde hypothèse qui est le contre- 
pied de la précédente et qui expliquerait encore la différence de 
densité des deux azotes. Il serait possible que l’azote atmosphé- 
rique à son tour fût de l’azote condensé, tandis que l’azote chi- 
mique serait de l’azote diatomique simple. On comprendrait ainsi 
qu'il fût plus lourd dans le premier cas. Quelques auteurs ont 
prétendu qu’en fait on peut condenser l'azote chimique et le 
transformer en une modification allotropique, qui serait à l’azote 
normal ce que l'ozone est à l'oxygène. Deux expérimenta- 
teurs, MM. J.-J. Thomson et Treefall, en pratiquant l’électrolÿyse 
de l’azote sous de très faibles pressions, ont obtenu, semble-t-il, 
un azote condensé de ce genre. Mais ce corps est peu stable. Il ne 
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résiste pas à une élévation de température. Il ne peut donc con- 
stituer l’azote atmosphérique préparé, précisément, par le pas- 
sage de l’air sur le cuivre ou le fer chauffés au rouge. 

Ainsi, les suggestions des chimistes consistant à imaginer des 
condensations ou des dissociations moléculaires s'étant montrées 
inexactes en fait, il fallut bien en arriver enfin à la conclusion 
que la différence de poids, dûment constatée, des deux azotes, 
était due à la présence d’un gaz étranger, puisqu'il fallait aban- 
donner la supposition d'un gaz pur se présentant sous deux 
formes distinctes. 

En toute logique, la lourdeur relative de l'azote atmosphé- 
rique par rapport à l'azote chimique pourrait s'expliquer égale- 
ment si un gaz plus léger que l'azote pur souillait l’azote chi- 
mique et en abaissait le poids — ou si un gaz plus lourd que 
l'azote pur souillait l'azote atmosphérique et en élevait la densité. 
Nous avons montré plus haut l’invraisemblance ou l’impossibi- 
lité de la première supposition en rappelant que les composés 
azotés fournissant l’azote chimique étaient parfaitement définis et 
cristallisés. Il faut donc accepter cette dernière conclusion à 
laquelle on est acculé : L’azote atmosphérique contient, mêlé à 
l'azote pur, à l'azote chimique, un gaz plus lourd que hu. 

L’argon avait maintenant une existence nécessaire, une exis- 
tence logique, il fallait l’obtenir en réalité, le préparer, l’isoler. 

C'est ici que les savans anglais reprirent l’expérience de Ca- 
vendish, en l’entourant de toutes les précautions et en lui appli- 
quant tous les perfectionnemens que permet le développement 
des ressources scientifiques à cent ans d'intervalle. Ils firent passer 
l’étincelle électrique dans un récipient où l’air atmosphérique 
(T litres) était additionné successivement de nouvelles quantités 
d'oxygène pur (au total 9 litres) en présence d’un alcali. L’oxy- 
gène se combine à l’azote; 1l se forme des vapeurs rutilantes qui 
se dissolvent dans la potasse en fournissant de l’azotate et de 
l’azotite de potassium. Ainsi, l'azote chimique disparaît successi- 
vement de l'air primitivement employé. Cette absorption de l’azote 
chimique se faisait ici trois mille fois plus vite que dans l’expé- 
rience de Cavendish. Après sept jours de passage ininterrompu 
d’un courant de 2400 volts, les savans anglais obtinrent, en fin 
de compte, un résidu irréductible de 65 centimètres cubes. C'était 
le nouveau gaz, absolument dépouillé d'azote, comme on put 
s'en assurer par l’examen spectral, l'argon pur, en réalité et en 
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substance ; — ou, pour parler avec une prudence que la suite a 
montrée nécessaire, le résidu était un gaz nouveau ou un mélange 
de gaz nouveaux — et c’est là en effet qu'outre l'argon se trouvent 
le krypton, le métargon et le néon. 

Un nombre infini d’autres tentatives furent faites pour isoler 
l’argon. Au lieu d’absorber l’azote en se servant de l'oxygène et 
de l’étincelle électrique, MM. Rayleigh et Ramsay eurent recours 
aux métaux. Un grand nombre de métaux, le titane, Le strontium, le 
baryum, le magnésium, l’aluminium, retiennent l'azote lorsqu'ils 
sont portés à une très haute température : de même, à une tem- 
pérature moindre, au rouge sombre, les amalgames de calcium, 
de baryum et de strontium. M. Guntz, en 1895, à montré Îles 
avantages du lithium pour cette opération. MM. Rayleigh et Ram- 
say utilisèrent le magnésium, auquel l’azote se combine énergi- 
quement à une température inférieure au rouge sombre. La masse 
de magnésium sur laquelle l’azote passait lentement était main- 
tenue à la température convenable pendant toute la durée de 
l'opération, qui n’était pas moindre de quinze jours. Tous les dé- 
tails en doivent être surveillés, sous peine d'échec : la régularité 
de l'écoulement du gaz, l’exact maintien de la température. Lord 
Rayleigh, qui a donné assez de preuves d’une patience expérimen- 
tale inlassable, déclare que cette opération est l’une des épreuves 
les plus laborieuses et les plus pénibles auxquelles on puisse 
s’astreindre. 

Mais le résultat était acquis. Le gaz nouveau avait été obtenu, 
gaz nouveau ou mélange de gaz inconnus. Il était isolé définiti- 
vement. La première partie de la tâche était achevée. 

Mais une autre tâche, presque aussi ardue, s’offrait aussitôt à 
la bonne volonté des expérimentateurs. Il s'agissait de déterminer 
les propriétés physiques et chimiques du nouveau corps simple. 
Cette étude, qui s'est montrée riche en conséquences pour les 
théories fondamentales de la Physique et de la Chimie, mérite 
que nous en fassions un examen spécial, 
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Un Russe, M. Pobédonostzeff, qui fit l'éducation politique de deux 
empereurs, et qui est aujourd'hui le procureur général du Saint-Synode, . 
a publié récemment, sous le titre de Recueil de Moscou, des essais sur 
la société et les idées modernes. Fort remarqués en Russie, ces essais 
ont été traduits en français et en allemand, et méritaient de l'être (1). 
L'auteur joint une grande élévation de pensée à une dialectique serrée 
et pressante, et il a prouvé dans mainte page de son recueil que le 
mysticisme n’est pas toujours en guerre avec le bon sens. Mais cet 
homme grave a l'esprit rigide et tout d’une pièce ; aussi entier dans 
ses haines que dans ses admirations, il n’admet pas que les astres 
qu’il aime aient leurs taches ; il n’admet pas non plus que jamais un 
rayon de soleil s’égare dans la nuit de l'erreur. Dès le premier jour de 
la création, la lumière fut séparée des ténèbres ; n’essayez pas de les 
réconcilier, il n’est pas de ténèbres lumineuses. Le bien est le bien, le 
mal est le mal, et le mal n’est jamais mêlé de bien. 

Ce juge inflexible condamne en bloc toutes les idées modernes, il 
les tient pour un poison, et il déplore qu'importées de l'Occident, elles 
soient propagées en Russie par de dangereux utopistes, par des doc- 
trinaires fourvoyés et par « la petite comtesse moscovite, » qui se fait 
une loi et un plaisir d'admirer tout ce qui se dit et s’écrit en France. 
Malheur aux peuples qui les acceptent! Malheur surtout aux peuples 
qui les ont inventées! Ils sont si malades qu'il faudrait un miracle 
pour les sauver. 


(1) Questions religieuses, sociales el poliliques, pensées d’un homme d’État. 
Paris, 1897, Baudry et C'°, éditeurs. Sfreitfragen de Gegenwart, autorisirle deutsche 
Uebersetzung. Berlin, 1897. 
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Les médecins qui nous déclarent que nous sommes malades ne 
nous apprennent rien; mais si M. Pobédonostzeff était plus philosophe, 
_ilse dirait que depuis que le monde est monde, il n’y eut jamais de 
sociétés parfaitement saines, que les plus prospères, les plus floris- 
santes ont eu leurs maladies, et que toutes les maladies sont mor- 
telles. Il en est des nations comme des individus, nous passons toute 
notre vie à nous défendre contre la mort; notre corps est une triste 
machine où s’élaborent sans cesse d’invisibles poisons, et nous ne 
_vivrions pas un jour si par un divin secret la nature n'avait mis en 
nous ce que les physiologistes appellent des agens de protection et les 
défenses normales de l’organisme. « Plus on étudie les relations de 
l'état physiologique et de l’état pathologique, a dit un savant profes- 
seur de médecine, plus on s'aperçoit de leur pénétration réciproque. 
Il n'est pas le plus souvent nécessaire d'aller chercher au loin l’élé- 
ment morbifique ; cet élément est à proximité; il s’introduit à l'instant 
où fléchit la vigilance de l'organisme, à l'heure où l’une des défenses 
. qui lé protègent contre les agens physiques, chimiques, infectieux, se 
laisse mettre en défaut. » Comme les individus, toutes les sociétés ont 
d'excellentes raisons de mourir; celles qui meurent ne sont pas les plus 
malades, ce sont celles qui ne se défendent plus, qui s’abandonnent, 
qui désertent le combat et passent à l'ennemi. 

— Comment l’homme moderne se défendrait-il contre ses maladies ? 
répondra M. Pobédonostzeff. Il en est si passionnément épris qu'il veut 
mal de mort aux médecins qui tentent de l’en guérir. L'homme moderne 
aime ses maux et il adore ses erreurs. La plus grave de toutes, celle 
qui engendre toutes les autres, est l’estime déraisonnable qu'il pro- 
fesse pour sa raison et pour les idées abstraites; il se croirait perdu 
s’il ne les faisait intervenir dans toutes les affaires de ce monde : « Et 
cependant il n’y a que le sot pour avoir des pensées et des notions 
claires sur toutes choses. Les idées les plus précieuses de l'esprit hu- 
main se trouvent au fond du tableau, près de l'horizon, dans un demi- 
jour ; et c’est autour de ces idées .confuses que les pensées lucides 
évoluent, s’élargissent, se développent, s'élèvent. Si on nous privait 
de cet arrière-plan, il ne resterait en ce monde que les géomètres et 
les animaux intelligens ; les sciences exactes elles-mêmes y perdraïient 
leur grandeur, qui est faite de leurs rapports occultes avec les vérités 
infinies que nous ne faisons qu’entrevoir et que nous n’apercevons que 
par instans. Le mystère est l'apanage le plus précieux de l’homme; ce 
n'est pas en vain que Platon enseignait que tout ici-bas n'est qu'une 
faible image de l’ordre qui règne là-haut. » 
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Tant que l’homme est heureux, sa raison lui suffit. Viennent les 
chagrins, les soucis, les déceptions, la faillite du bonheur et de la jus- 
tice, le mystère seul peut apaiser l’âme troublée : « Elle voit alors re- 
paraître les astres de son enfance et de sa jeunesse, la pureté des pre- 
mières sensations, l'amour désintéressé des parens, leurs caresses et 
leurs conseils, les leçons oubliées du respect de Dieu et du devoir, 
tout ce que l'éternité a légué à l’homme à l’origine de son être, tout ce 
qui l’a nourri, instruit et éclairé aux débuts de sa vie. Il a fallu que 
l’âme fût plongée dans les ténèbres de la nuit pour que ses flambeaux 
célestes lui apparussent des profondeurs du passé. » Mais l'homme 
moderne ne croit pas au passé, il ne croit qu'au présent. Il méprise la 
tradition, il méprise l’histoire, il méprise le mystère, et il n'a garde de 
chercher dans l'inconscient l'explication de la vie consciente des âmes 
et des sociétés. 

L'homme moderne réduit tout en système, en formules, en thèses, 
et ses thèses lui sont sacrées. Il a remplacé les vieilles idoles par de 
nouveaux fétiches, qui lui démontrent tous les jours leur vanité ou 
leur malfaisance; il ne laisse pas de les adorer; n’y touchez point, 
ce sont des dieux. L'homme moderne s’est fait une théorie de la liberté; 
il a décidé qu'il n’y a pas d’autres peuples libres que ceux dont la des- 
tinée est réglée par l’opinion publique, que l'opinion publique n'est 
une puissance que dans Les pays où la presse est libre. C’est la presse 
qui révèle aux gouvernemens la vérité, et le plus souvent la presse est 
une officine de mensonges, le mensonge à l’état d'institution. L'homme 
moderne s’arroge le droit de penser par lui-même, il ne reconnait 
d'autre autorité que celle de sa conscience, et la plupart du temps c’est 
le journal qu'il lit chaque matin qui lui apprend ce qu’il doit penser et 
croire. Il rougirait d’obéir à un roi, et le maître qu'ils’est donné est un 
journaliste inconnu qu’il n'a jamais vu, qu'ilne verra jamais, et qui 
n’a peut-être d’autre génie que celui des affaires louches. Nous enten- 
dons sonner les cloches, dit le proverbe russe, mais nous ne savons où 
elles sont. 

L'homme moderne a inventé le gouvernement représentatif et les 
institutions parlementaires; il pose en principe que les parlemens 
représentent l'intérêt public, et l'expérience nous enseigne qu’ils n’ont 
jamais représenté que les ambitions des intrigans et leurs intérêts 
particuliers. L'homme moderne a substitué au droit divin le dogme de 
la souveraineté du peuple, et il lui plaît de croire que le suffrage uni- 
versel est l'expression sincère de la volonté nationale. Quand donc 
s’avisera-t-il qu'une nation n’a point de volonté, qu’elle ne veut que ce 
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que ses meneurs lui persuadent de vouloir, qu'elle est un jouet dans 
leurs mains, lamarionnette dontils tiennent les fils ? L'hommemoderne 
veut que l'État soit laïque et reste neutre dans toutes les questions 
confessionnelles ; il entend que la société civile soit affranchie de toute 
influence ecclésiastique, que le prêtre ne se mêle jamais des affaires 
des hommes. Ilne comprend pas qu'il est de l’essence de la religion 
de se mêler à toutes les choses de ce monde; il ne comprend pas non 
plus qu’un État quine croit à rien n’a aucun droit au respectet ne 
possède qu’un semblant d'autorité. 

Vouloir que les sociétés soient gouvernées par des abstractions, 
c'est méconnaître les premiers principes de la nature humaine, et 
l'homme moderne fait violence à nos instincts, à nos inclinations, à nos 
penchans innés. Nous sommes des êtres faibles et dépendans, et quand 
nous rencontrons la force, nous nous sentons en présence de quelque 
chose qui nous dépasse et nous fait plier le genou. Nous sommes en 
proie aux incertitudes de l'esprit et du cœur, et la force qui nous gou- 
verne nous rend service en nous imposant sa volonté. Nous cherchons 
le bonheur et nous craignons de nous méprendre ; nous désirons que la 
force choisisse pour nous, qu'elle nous montre notre chemin et nous 
aide à remplir notre destinée. Tant que notre cœurn’a pas été faussé par 
des sophismes et notre intelligence obscurcie par une ténébreuse méta- 
physique, nous nous soumettons facilement à la force lorsqu'elle nous 
paraît respectable, et elle est sûre de se faire aimer de nous si, à une 
autorité consacrée par le temps et les traditions, elle joint le souci du 
bien public, le respect du droit et de la justice, l’abnégation, le sen- 
timent de la mesure, les vertus et l’art du commandement: « Grande 
et sainte est la vocation du pouvoir. Le pouvoir digne de sa mission 
inspire les hommes, il prête des ailes à leur activité; il est pour tous le 
miroir de l'équité, de la dignité et de l'énergie. C’est un grand bonheur 
pour ceux qui aiment la vérité, la lumière et le bien que d’être soumis 
à un tel pouvoir et de subir son action inspirée. Et c’est une grande 
calamité que de trouver, à la place du pouvoir, la puissance éphémère 
de la majorité, du nombre, de la foule, et l'arbitraire dans l'illusion de 
la liberté. » 

Cependant, M. Pobédonostzeff en convient, la puissance ne s'ap- 
plique pas toujours à se modérer, elle n’a pas toujours les vertus et 
l’art du commandement, « et elle s’oublie parfois jusqu’à croire qu’elle 
n'existe que pour elle-même et non pour le service de l'humanité. » Il 
est dur de servir quand on peut tout, cette fantaisie ne vient pas sou- 
vent aux vainqueurs, C’est une question de savoir si la pauvre huma- 
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nité souffre davantage de l’excès du pouvoir ou de sa faiblesse, et 
partant faut-il s'étonner que l’homme moderne, à tout événement, ait 
pris à tâche de se procurer, vaille que vaille, des garanties contre les 
abus de la force? 

C’est une belle chose que la force qui se respecte et se modère, et 
elle a donné au monde de grands spectacles; mais ilne faut pas 
compter sur sa sagesse; l’empereur Alexandre l‘a dit un jour à M°* de 
Staël « qu'un despote intelligent et bienfaisant n'est qu'un accident 
heureux. » 

Il est certain que notre idéologie politique nous a souvent fait beau- 
coup de tort; il est certain qu'il en coûte quelquefois de se soumettre 
à la tyrannie et aux caprices du nombre, et qu’il se trame bien des in- 
trigues dans les parlemens; mais dans les pays où le nombre n'a pas 
voix au chapitre, les intrigues des cours causent souvent de grands 
désordres. Sir Robert Walpole déclarait, après la mort de la reine 
Caroline, que désormais il s’appuierait exclusivement sur M®° de Wal- 
moden, la maîtresse du roi, et un publiciste du temps de George IV 
écrivait : « Le roi nous est favorable, et, ce qui vaut mieux encore, la 
marquise de Conyngham est aussi pour nous. » Il est permis de douter 
si un peuple se trouve mieux d’être gouverné par la marquise de 
Conyngham que par des idéologues ou des journalistes. La force bien 
employée et que dévore le zèle de l'intérêt public a sauvé plus d’un 
peuple; mais souvent elle ne songe qu’à se rendre la vie agréable, 
elle se distrait, elle s'amuse, et ce n’est pas ce qu’elle peut faire de pis. 
« Il peut arriver qu'un imbécile monte sur le trône, a dit un homme 
d'État anglais; dans ce cas, il serait bon de lui réserver beaucoup 
d'occupations d’une nature telle qu’il nepuisse pas faire trop de mal. » 
Conclusion : tous les régimes, toutes les formes de gouvernement ont 
leurs vices manifestes ou secrets, et encore un coup, toutes les sociétés 
ont leurs maladies. L'essentiel est que l'organisme ne perde pas ses 
défenses naturelles ; pour parler le langage de la médecine moderne, 
si ses humeurs conservent leurs propriétés antitoxiques ou bactéri- 
cides, le cas n’est pas désespéré. 

Il y a bactéries et bactéries, dira M. Pobédonostzeff, et tous les 
microbes ne sont pas également pernicieux. Ce qui prouve que les 
nôtres sont de l’espèce la plus dangereuse, c’est que jamais il n'y eut 
dans le monde si peu de bonheur, si peu de joie véritable,-tant de 
séditieux, de révoltés et de mécontens. 

L'homme moderne attribuait une sorte de vertu magique aux abs- 
tractions, aux formules sacrées qui devaient lui servir à transformer le 
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monde, et ses grandes espérances ont fait naufrage. Il ne refusait rien 
à son imagination, il caressait des rêves insensés, il n’a réussi qu’à 
multiplier à l'infini ses désirs et ses besoins. « Notre vie est devenue 
incroyablement difforme, extravagante et fausse, parce qu’il n’y a 
plus ni ordre ni suite dans notre développement, parce que toute disci- 
pline s’est relâchée dans nos pensées, dans nos sentimens, dans notre 
morale. Les rapports simples et naturels ont fait place, dans la vie 
publique comme dans la vie domestique, à des relations artificielles, 
et nous découvrons que nos principes abstraits s'adaptent mal aux 
réalités. L’amour-propre, qui jadis se développait sans secousse, 
surgit maintenant, grandit d'un seul coup de toute la hauteur de 
notre moi. Affranchi de toute discipline, ce moi affiche dès le début 
des prétentions exorbitantes etse flatte de dominer sa propre destinée. » 
L'homme moderne a désappris la soumission aux lois de la vie. Il croit 
à la liberté, et il se sent en servitude ; il croit à l'égalité, et il se révolte 
contre l'inégalité fatale des conditions, contre l'injustice qui préside à 
la distribution des lots; il croit à la fraternité, et il s'aperçoit que 
jamais l’égoïsme ne fut plus féroce, que jamais il n’y eut plus de 
zizanies entre les classes, les races et les peuples. Les fétiches dans 
lesquels il plaçait sa confiance lui ont manqué de parole. 

À vous entendre, votre idéologie devait ennoblir les âmes et les so- 
ciétés : elle a créé des besoins factices, réveillé les instincts sensuels, 
répandu partout le culte du veau d'or, le matérialisme pratique et 
comme une épidémie d’orgueilleuses souffrances. Les mécontens 
abondent; ils avaient ajouté foi trop légèrement à une grande pro- 
messe, qui n'a pas été tenue. Vous leur parliez sans cesse de leurs 
droits, et rarement de leurs devoirs; ils ont pensé qu’ils ne devaient 
rien, que tout leur était dû, et que tout était possible, et ils ont fondé 
leur existence sur l’imprévu, sur le hasard, sur la chance. Ils ont 
regardé ce qui se passait autour d’eux, et ils se sont dit qu’en fin de 
compte les gros lots échoient toujours aux effrontés, fussent-ils des 
sots ou des impuissans : « Un journaliste illettré devient tout à coup 
un personnage; un avocat médiocre acquiert la réputation d’un ora- 
teur célèbre; un charlatan de la science se pose en savant professeur ; 
un adolescent sans études devient magistrat, juge, député et fait passer 
des projets de loi; un brin d’herbe poussé d'hier prend la place d’un 
arbre robuste. » Jamais les valeurs fictives n’ont plus afflué sur le 
marché de la vie. Tel de leurs possesseurs en retire jusqu’à la fin de 
gros intérêts, et on attend qu'il soit mort pour découvrir qu'il avait 
volé son bonheur; tel autre fait faillite, et sa gloire n’est plus que 
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cendre et poussière. L'âge des abstractions et des grands principes 
est aussi l’âge des réputations usurpées, des bonheurs impudens, des 
hasards immoraux, des fausses valeurs, des déconfitures et des ban- 
queroutes. 

Malheur aux vaincus! malheur aux faillis! Comment s'y pren- 
draient-ils désormais pour adoucir leurs peines, pour tromper leurs 
chagrins? L'idéologie a tari la source des consolations. Jadis nous sen- 
tions quelque chose au-dessus de nous, nous relevions d’une puissance 
souveraine et mystérieuse, qui réglait nos destinées, nous dispensait 
les biens et les maux, et ilnous en coûtait peu de nous soumettre à 
ses rigueurs, que nous tenions pour des épreuves. 

Nous avons appris depuis peu que nous étions nos propres maîtres; 
il suit de là que, quoi qu’il nous arrive, nous ne pouvons imputer qu'à 
nous nos mécomptes, nos défaites, nos sinistres aventures; nous 
n'avons plus d'autre répondant, ni d'autre caution, ni d’autre appui, ni 
d'autre consolateur que nous-mêmes. L’astronomie de Ptolémée faisait 
tourner le ciel autour de la terre ; la philosophie du jour fait tourner 
autour de nous la vie et le monde, elle nous enseigne que nous Sommes 
le centre de l'univers; nous nous imaginions autrefois que ce centre 
n’est pas dans l’homme, mais hors de lui et plus haut que lui, plus 
haut que la terre, plus haut que l'univers entier. Plus vous exaltez en 
nous le sentiment du moi, plus vous aggravez nos maux et irritez nos 
blessures. A toutes les misères inévitables, vous avez ajouté celle 
des espérances décues et des chagrins superbes. Les mécontens, qui 
sont légion, ont le droit de vous dire : « Au nom de la sainte liberté 
et de la sainte égalité, vous nous aviez tout promis; nous avions tout 
accepté et vous ne nous avez rien donné. » 

Ceux de ses lecteurs à qui M. Pobédonostzeff aura persuadé que 
nous vivons dans les temps les plus malheureux de l’histoire, dans un 
siècle maudit, que les principes abstraits et les institutions parlemen- 
taires nous ont corrompus jusqu'aux moelles, lui demanderont avec 
anxiété quel remède il a trouvé au mal cruel qui nous ronge. Il n'en 
connaît qu'un : c’est le retour à l'état d’antique innocence. Grâce à 
Dieu, il y a encore des simples dans le monde ; appliquez-vous à en 
grossir le nombre. Vous vous targuez d'instruire, d'éclairer le peuple; 
faites-lui la grâce de le laisser à lui-même et à sa candeur originelle. 
Ne le traitez pas comme une machine à raisonner, mais comme une 
âme dont il faut écarter avec soin les mauvais levains qui ne servent 
qu'à aigrir la pâte. ; 

Selon M. Pobéconostzefi, cene sont pas les prêtres qui enseignent 
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aux peuples à croire, ils sont croyans par une sorte d’instinct naturel, 
et le rôle de l’Église se réduit à protéger cet instinct précieux contre 
les influences malsaines du dehors. Le procureur général du Saint- 
Synode croit à la génération spontanée de la foi; c’est une plante 
mystérieusement éclose, qui ne demande qu’à pousser et à fleurir, 
pourvu que des jardiniers imprudens ou pervers ne contrarient pas sa 
croissance. Chacun de nous sent en lui l’existence d’une âme vivante 
etimmortelle, que nous ne confondons ni avec la nature ni avec l’hu- 
manité; Dieu est en elle, et nous n'avons pas besoin de le chercher 
pour l'y trouver. Le peuple croit parce qu’il croit, et il n’aura jamais 
de meilleure raison de croire. Ne lui apprenez pas à raisonner sa foi; 
les sentimens vrais sont des sentimens simples; dès qu’ils se trans- 
forment en idées, ils se troublent, ils s’altèrent. « Défiez-vous des for- 
mules; elles représentent toujours quelque chose d’incomplet, d’in- 
certain, de conditionnel et de faux. Ce qui est infiniment au-dessus de 
Moi, ce qui a été et ce qui est depuis des siècles, ce qui est invariable 
et infini, ce que je ne puis embrasser par la pensée, mais ce qui emplit 
et embrasse mon être, voilà l’objet de ma croyance, et on ne saurait 
emprisonner dans une formule de logique l'infini de l'univers et le 
principe de la vie. » 

M. Pobédonostzeff estime que le peuple russe a sur tous les peuples 
de la terre cet avantage qu'il est celui dont le clergé se pique le moins 
d'enseigner, de catéchiser, de réduire en formules ce qu’il y a de divi- 
nement enfantin dans la foi populaire. Le peuple russe est le plus re- 
ligieux des peuples. D'où lui vient sa vie religieuse? Lorsqu'on essaie 
de remonter à la source, on ne trouve rien. La Bible n’existe pas pour 
ceux qui ne savent pas lire ; restent le service divin, l'office, quelques 
prières qui se transmettent de la mère et du père aux enfans, et qui 
sont le seul trait d'union entre l’Église et ses ouailles. Quelquefois, 

dans des districts perdus, le peuple ne comprend rien ni aux paroles 
rituelles, ni même à l’oraison dominicale, que souvent il répète en 
altérant le texte au point de lui ôter tout sens. 

Et cependant, au fond de tous ces esprits incultes, comme à Athè- 
nes, a été élevé, on ne sait par qui, un autel au Dieu inconnu : « Pour 
tous, cette vérité que la Providence préside à tous les événemens de 
la vie est tellement incontestable, elle entraîne une telle certitude, qu’à 
lheure de la mort, ces hommes, auxquels personne n'avait parlé de 
Dieu, lui ouvrent les bras comme à un hôte connu et depuis longtemps 
attendu. A la lettre, ils rendent leur âme à Dieu. » Respectons l’inno- 
cence du peuple, et quand il l’a perdue, tâchons de la lui rendre : « S’il 
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est quelque chose qui approche du bonheur, ce doit être l’état de l'âme, 
lorsque, à l'heure primitive des sensations pures, elle se sent vivre et 
se repose, se recueille dans ce sentiment, ne cherchant pas à savoir, 
mais reflétant l'infini comme une goutte d'eau claire reflète la lumière 
du soleil. » | 

Hélas! les plus dangereux ennemis de notre bonheur sont les doc- 
trinaires de la pédagogie. L'instruction universelle, l'enseignement pri- 
maire, obligatoire et gratuit, triste invention de l'Occident, commence 
à se répandre en Russie et y cause déjà un mal incalculable : « Nous 
avons pris en goût l’école officielle et ses ambitieux programmes, et 
elle se développe partout au détriment de la véritable école, de l’école 
moralisatrice, constituée par les influences vitales .de la famille, du 
milieu social, du travail professionnel, l’école où l'homme acquiert les 
forces nécessaires pour conserver son équilibre moral, pour lutter. 
avec succès contre les penchans mauvais, contre les tentations du 
cœur et de la pensée. » 

Consultez le peuple, ilest plus sensé que vous. Il vous dira qu’il 
est bon de savoir lire, écrire et compter, mais que le travail manuel 
exige, dès le plus bas âge, une préparation physique : que le marin se 
prépare à son métier en passant sur l’eau son enfance ; le mineur, en 
descendant, tout petit encore, dans les profondeurs de la terre; l’agri- 
culteur, en vivant dès ses premières années auprès du bétail et de la 
charrue, au milieu des champs et des prés, dans l'intimité de la na- : 
ture. Mais vous ne seriez pas fâché qu'il aspirât à s'élever au-dessus 
de sa condition. Vous désirez qu’il soit un homme, et vous pensez que 
pour être un homme, il faut savoir la physique, la chimie, la géologie ; 
vous lui enseignerez demain la médecine, les sciences politiques, la 
jurisprudence. Vous entendez surtout lui apprendre à raisonner; vous 
vous êtes mis en tôte que le jour où tout paysan, tout ouvrier sera 
capable de construire et d’enchaîner des syllogismes, le monde sera Ÿ 
sauvé. Vous oubliez qu'un génie bienfaisant a doué l'esprit des simples 
d'une force d'inertie sans laquelle il n’y aürait plus rien de stable 
dans les institutions humaines, que les hommes qui ne raisonnent pas 
ou raisonnent peu sont le lest des sociétés, et que les navires sans lest 
s’en vont à la dérive. Vous oubliez aussi que vous-mêmes, dans les 
affaires de la vie, vous faites moins de cas de la capacité logique de 
vos semblables et de leur raison raisonnante que de leur bon sens na: 
turel. Ce ne sont pas les syllogismes et les formules qui sauvent le 
monde, ce sont les esprits sincères et les cœurs droits. 

Vous tâchez d’inspirer au peuple l'amour des notions abstraites, et 
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vous lui prêchez aussi le culte des faits. Vous entendez par là les faits 
palpables, certains, indiscutables, matériellement réels et garantis par 
Ja science. Maïs ces faits demandent à être interprétés, expliqués ; et 
dès qu'il s’agit d'en pénétrer le vrai sens, le savant lui-même n'a que 
des hypothèses à vous proposer, et les hypothèses de la science Va- 
rient de siècle en siècle. Vous invitez le peuple à résoudre les ques- 
tions du jour. Quelle prudence éclairée, quelle sagesse profonde vous 
lui supposez! 

Le Sphinx de la fable attendait les passans au croisement des che- 
mins ; il leur proposait des énigmes; malheur à qui ne devinait pas 
son secret! Plus doux et biénfaisant était le Sphinx de l’äncienne 
Égypte, être pacifique, moitié humain, moitié animal. On le rencon- 
trait dans le voisinage des temples et des sépultures royales, et on 
reconnaissait en lui l’image de la contemplation mystérieuse, repliée 
en elle-même, se repaissant de la sainte présence de la majesté divine. 
Tout autre est le sphinx du monde nouveau, création de la fantaisie 
des Grecs. Étre pernicieux, féroce, d’origine démoniaque, engendré 
par le monstre Typhon et par Echidna, il représente la puissance du 
fartare, et le mystère qu'il exprime n’est pas celui de la contempla- 
tion, c'est le mystère de la pensée violente et destructive, du génie 
ergoteur, de l'esprit de dispute et de révolte. Ne mettez pas les simples 
aux prises avec le mauvais sphinx; il dévore ceux qui répondent de 
travers à ses questions captieuses. 

Laissez au peuple ses légendes et, au nom de la vérité historique, 
ne l'empêchez pas de croire au bien et au vrai. Ses croyances $’in- 
carnent dans des images vivantes ; le priver de ces images, c’est appau- 
vrir son cœur et attrister sa vie. La lecture favorite du peuple russe 
est l’histoire des saints. Ces héros étaient des hommes ; ils ont connu 
comme nous et les faiblesses de la chair, et les incertitudes de la pen- 
sée eties hésitations de la volonté ; mais ils sont sortis vainqueurs de 
la lutte, et si l'imagination de leurs biographes à parfois embelli leurs 
glorieuses aventures, elles ne laissent pas d’être aussi vraies qu’un 
fait. L'analyse, appliquée aux choses saintes est un grand trouble- 
fête et vient souvent du malin. C’est le malin qui dit à tel simple 
d'esprit : « Pourquoi adresses-tu des prières à ton saint Nicolas? As- 
{ü jamais vu que saint Nicolas vienne en aide à qui le prie? » Res- 
pectez et les légendes et les superstitions innocentes ; on risque, en 
épurant les croyances, d’arracher le froment avec l'ivraie. 

Un célèbre poète arabe raconte que Moïse rencontra un jour dans 
le désert un berger qui priait avec ferveur. Il disait à Diéu : « Que 
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dois-je faire pour te trouver? Mon cœur te désire si ardemment! Je 
voudrais te servir, te chausser de tes sandales, laver tes vêtemens 
peigner tes cheveux, baiser tes pieds et toffrir le laït de mes trou- 
peaux. » Moïse entra en coOurroux et s’écria : « Tu blasphèmes, berger, 
Dieu est un pur esprit, et il n’a besoin ni de sandales, ni de vêtemens, : 
ni du lait de tes troupeaux. » Le pauvre homme fut pris de désespoir, 
et ne pouvant se représenter un être sans corps, il cessa de servir le 
Seigneur. Mais Dieu, s'adressant à Moïse, lui dit : « Pourquoi as-tu 
contristé mon serviteur? Tout homme a reçu de moi la forme de son 
esprit etle mode de son langage. Ce qui pour toi est le mal est le bien 
pour un autre, ce qui est un poison pour toi est pour un autre du 
miel. » Laissons aux simples leur miel, et si nos poisons nous sont 
chers, gardons-les pour nous. se 

Nos professeurs de pédagogie liront avec étonnement et un peu de 
mépris le livre de M. Pobédonostzeff; et pourtant il y trouveront des 
jugemens, des vérités, des leçons utiles dont ils pourraient faire leur 
profit. Mais je crains que le procureur général du Saint-Synode ne soit 
à sa façon, lui aussi, un utopiste. Est-il possible de maintenir les peu- 
ples dans l’état d’innocence quand tout les en éloigne, les mœurs, les 
institutions, les idées, le génie du siècle, les industries nouvelles, les 
inventions miraculeuses, qui de jour en jour transforment le monde, 
nos habitudes, nos désirs et nos rêves? Et lorsqu'ils ont perdu leur 
candeur, est-il possible de la leur rendre? Il en va de la virginité de 
l'esprit comme de l’autre :« Tu es partie, tu t’es envolée, disait Sapho, 
et jamais, jamais tu ne reviendras. » | 

Au surplus, est-il prouvé que nous vivions dans les temps les plus 
malheureux de l’histoire? L'innocence de l'esprit est-elle vraiment une 
garantie de bonheur? Faut-il croire que le mécontentement soit une 
maladie particulière aux peuples gouvernés par des abstractions? 
M. Pobédonostzeff parle avec complaisance de cette antique Égypte où 
les sphinx étaient des êtres bienfaisans et pacifiques, et ne révélaient 
aux hommes que les mystères qu'il est bon et doux de méditer. Assu- 
rément l'Égypte des Pharaons était de toutes les sociétés la mieux 
réglée, la mieux ordonnée, la plus différente de la nôtre, la plus étran- 
gère aux grands principes, aux théories abstraites, à la critique des 
tructive, à l'analyse indiscrète et tracassière, et on ne l’a jamais accu- 
ace d'avoir inventé le suffrage universel, les parlemens et la séparation 
de l'Église et de l'État. 

Cependant, s’il en faut croire un vieux scribe qui vivait sous la 
douzième dynastie, la vallée du Nil était une vallée de misères, où 
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l'on n’entendait que plaintes et doléances, où les humbles et les simples 
avaient des chagrins, d’amers dégoûts que leurs sphinx ne conso- 
laient point : « J'ai vu la violence, la violence! J’ai vu le forgeron à la 
gueule du four, ses doigts sont rugueux comme la peau d’un eroco- 
dile. L’artisan en métaux n’a pas plus de repos que le laboureur; la 
nuit il est censé libre, et la nuit il travaille encore. Le tailleur de pierres 
reste accroupi dès le lever du soleil, ses genoux et son échine sont 
rompus. Le barbier se rompt les bras pour remplir son ventre. Le 
batelier descend jusqu’à Natho pour gagner son salaire, et à peine 
arrive-t-il à son verger, il lui faut s’en aller. Le maçon s’use au travail: 
quand il a son pain, il rentre dans sa maison et bat ses enfans. Le 
tisserand est aussi triste qu’une femme et sa misère lui pèse. Les doigts 
du teinturier exhalent l’odeur des poissons pourris, et ses yeux sont 
battus de fatigue. Le cordonnier est très malheureux, il suce le cuir 
pour se nourrir. » 

A la vérité, le vieux scribe, qui traçait ces désolans tableaux, ne se 
_plaignait point de son métier et engageait son fils à le préférer à tous 
les autres; mais ce jeune homme ne l’en croyait pas, il avait vu son 
père à l'œuvre et acquis la conviction que les scribes, les intellectuels 
d'alors, étaient de pauvres hères, que les os qu'ils rongeaient conte- 
naient peu de moelle, que la littérature est de tous les moyens de par- 
venir le plus chanceux, le plus ingrat. Qu'on soit scribe ou teinturier, 
cette terre sera toujours la patrie des mécontens, et après tout, il est 
bon qu'il y en ait. La plupart sont fort incommodes et causent aux 
gens tranquilles de grands et inutiles ennuis; quelques-uns rem- 
plissent une mission, ils rendent à l'humanité des services essentiels : 
ils lui communiquent l'inquiétude de leur esprit, ils l’'empéchent de 
s'endormir, et ce monde n’est pas une tente dressée pour le sommeil. 
Les grands saints, dont le peuple russe aime à méditer la légendaire 
histoire, étaient eux-mêmes de la race des éternels mécontens. Nourris, 
eux aussi, d’abstractions, la société où ils étaient nés leur plaisait si 
peu qu'ils brûlaient du désir de la changer, et que leur vocation, selon 
la parole d’une sainte, les hantait tout le jour comme un péché. 
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La session du parlement s’est terminée à Londres au milieu d'une 
certaine confusion des esprits, et la confusion amène toujours un peu 
d’agitation. Les affaires d'Extrême-Orient en ont été la cause. Mais, 
au-dessus de cette cause en partie accidentelle, il y en a une autre plus 
générale, que nous avons eu à signaler à diverses reprises, et qui 
rend, chez nos voisins, l'opinion publique singulièrement impression- 
nable. Nous avons été nous-mêmes, ou nous avons failli être les ViC- 
times de cette nervosité excessive qui se portant, un jour sur un 
objet, le lendemain sur un autre, devait quelquefois nous prendre à 
partie. Ï1 n’y a pas encore longtemps, les affaires du Niger tenaient la 
première place dans les préoccupations britanniques, et ces préoccu- 
pations devenaient de plus en plus sombres et plus menaçantes, sans 
que nous ayons, d’ailleurs, jamais pu comprendre pourquoi. Le nuage 
qui s'était formé sur nos têtes s’est dissipé sans doute, mais pour se 
reformer ailleurs : nous espérons qu'il s’y dissipera de même. Peut- 
être reviendra-t-il sur nous, pour y projeter son ombre, puis pour 
s'éloigner une fois de plus. Si l'opinion anglaise est devenue irri- 
table à la surface, il y a en elle un fond de bon sens qui reparaït 
toujours lorsque le moment arrive de prendre un parti. On pèse alors 
scrupuleusement le pour et le contre; on examine de plus près les 
affaires qui avaient été sur le point de s'envenimer; on se retrouve 
équitable ; on consent à tenir compte des intérêts et des droïts des autres 
sans abandonner quoi que ce soit des siens, et les choses s’arrangent. 
Cela est arrivé bien des fois et arrivera encore. Il n’en est pas moins re- 
grettable et il pourrait devenir inquiétant de constater qu’en Angleterre 
la première phase que traversent les questions internationales est 
presque toujours troublée par les mêmes passions. Si l’apaisement 
vient avec la réflexion, le premier mouvement est de plus en plus vif, 
de plus en plus brutal même, soit qu'il se porte contre le pays étran- 
ger où l’on a rencontré un obstacle, soit qu'il se tourne contre le gou- 
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vernement anglais lui-même, accusé de faiblesse ou d’impuissance. 
De pareils phénomènes, surtout lorsqu'ils se renouvellent tous les 
trois mois, dénotent un état de malaise d’autant plus fâcheux qu'il 
est plus difficile de lui attribuer une cause raisonnable. L’Angleterre 
n'a certainement rien perdu de son importance däns le monde, et, de 
quelque côté qu’on se tourne, on aperçoil des champs immenses ou- 
verts à son activité. Elle a sur tous ses rivaux une avance qui lui as- 
sure pour longtemps une sorte d'hégémonie économique. Quoi qu’on 
en dise, son gouvernement n’a pas cessé de mettre une attention vigi- 
Jante au service de ses intérêts. IL n’est pas un autre pays qui ne fût 
heureux, fier et confiant, s’il voyait devant lui les perspectives qui 
s'offrent à l'expansion britannique. Comment donc expliquer ce malaise, 
qu’il faut bien constater? 

Il vient sans doute de ce que l’Angleterre a été un peu gâtée jus- 
qu'ici par les facilités qu'a rencontrées sa prodigieuse fortune. 
Sans doute, elle n’était pas seule dans le monde; à côté de la table 
où elle se servait si copieusement, il y en avait de plus petites, où 
d'autres pouvaient encore vivre d’une manière convenable: mais 
elle ne eraignait aucune concurrence et personne ne luttait contre 
elle dans des conditions qui fussent de nature à l'inquiéter. La 


France elle-même, qui avait sa clientèle propre, ne cherchait pas à 


détourner celle de l'Angleterre. Elle n’essayait pas de produire à bon 
marché comme sa voisine, ni surtout à meilleur marché. Il aurait 
fallu, pour cela, renouveler tout son outillage industriel, en vertu 
d'un effort qu’elle n’a pas tenté jusqu'ici. L’Angleterre s'était donc 
habituée à une configuration du monde économique où elle se sentait 
sans rivales. Mais, depuis quelques années, le monde s’est transformé. 
Des nations nouvelles y ont fait leur apparition. Des nations, déjà 
anciennes, ont senti en elles comme un renouveau d'initiative et d’ac- 
tivité. La politique coloniale, qui semblait être autrefois le luxe des 
puissances arrivées et solidement établies, est devenue l'ambition de 
puissances jeunes et en voie de croissance, hardies et ambitieuses 
comme l'Allemagne, sans parler de la Russie, qui, née trop grande en 
quelque sorte, a mis longtemps à prendre en main là maîtrise de ses 
forces disséminées sur tant de points du monde, mais qui, aujour- 
d'hui, se croit à la veille de pouvoir l’exercer. L'Allemagne, la Russie, 
ne sont pas embarrassées, entravées comme l'a été quelquefois la 
France par des traditions économiques dont le joug est difficile à 
secouer. Elles sont prodigieusement prolifiques et productrices. Elles 
cherchent des débouchés pour le trop-plein de leur population et pour 
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l'abondance de leurs produits à prix réduit. Et nous ne parlons pas 
de l'Amérique, qui sera peut-être un jour prochain la plus expansive 
et la plus débordante de toutes : déjà ses rêves s'étendent sur 
l'océan Pacifique et poursuivent leur course bien au delà ! Lorsqu'on 
regarde en arrière, il faut remonter à la découverte du nouveau 
monde et aux prodigieuses équipées des grands aventuriers espagnols 
ou portugais, pour rencontrer une transformation comparable à celle 
qui se passe sous nos yeux. Alors seulement, l’évolution que subit 
l'histoire a procédé par une secousse aussi brusque. Et encore, à, cette 
époque, on s’est contenté de faire héroïquement des découvertes, et 
ce ne sont pas ceux qui les ont faites qui ont su les mettre en valeur 
et en profiter. L’Angleterre, plus que personne, a réussi plus tard 
dans cette tâche où elle a été l’initiatrice. Mais voilà que d’autres se 
sont instruits à son exemple et apportent maintenant à l'œuvre de la 
civilisation des forces toutes jeunes et longtemps inemployées. À 
côté des vieilles nations, dont nous sommes, qui continuent de faire 
preuve de la même vitalité qu’autrefois, d’autres viennent prendre 
leur place. Ce n’est pas nous qui la leur disputons. Nous trouvons 
au contraire leur ambition légitime. Il y a place pour tous en Europe 
et en Asie, et la civilisation a encore beaucoup à faire avant d’avoir 
pénétré jusqu’à les emplir ces continens immenses et semés d’ob- 
stacles. Mais l'Angleterre, bien qu’elle raisonne comme nous, se sent 
un peu dérangée dans ses habitudes par cette invasion politique et 
économique qui ne s’arrête devant aucune barrière. De là, sans doute, 
les accès de mauvaise humeur auxquels se livre l’opinion britannique, 
accès très vifs et parfois un peu déconcertans, mais qui finissent 
toujours par s'apaiser, parce que l'Angleterre se sent, au total, assez 
forte pour rester confiante en elle-même, et par conséquent pour se 
montrer équitable envers les autres. 1 
C’est en Extrême-Orient que son attention s’est portée dans ces 
dernières semaines. Nous avons raconté, à mesure qu'ils se produi: 
saient et se déroulaient, les événemens qui, dans l’espace de moins 
d'une année, ont si profondément modifié la physionomie du monde 
asiatique. L'établissement des Allemands à Kiao-Tcheou sera sans 
aucun doute une des dates les plus importantes de ce siècle finissant: 
Aussitôt après, les événemens se sont précipités avec une logique 
qui faisait leur force. Nul n’était en mesure de les empêcher : aussi 
chacun s'est-il empressé d’en profiter. Personne en Europe ne pouvait 
avoir l’idée de s’opposer au coup de force de l'empereur Guillaume : 
dès lors on n'avait plus qu’à prendre ses dispositions en conséquence: 
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La Russie n'a pas perdu un moment pour cela. Nul doute qu'un jour 
où l'autre elle aurait porté l'extrémité de son effort jusquà Port- 
Arthur et à Ta-lien-wan; mais peut-être aurait-elle attendu un certain 
nombre d'années avant de le faire, sans l'initiative prise par les Alle- 
mands. Sa propre initiative devenait légitime parce qu'elle était néces- 
saire. Nous en dirons autant de celle de l’Angleterre à Weï-Haï- Weï. 
La seule raison qui faisait hésiter à croire qu’elle s’y établirait est 
que les Japonais y étaient déjà; mais les Japonais ayant quitté la 
place, pour des motifs encore inexpliqués, inévitablement les Anglais 
devaient l’occuper. À dire vrai, ils auraient pu pour le moment s'en 
tenir là. Ils ont cru devoir exiger davantage, et se trouvant à l'étroit 
dans l'ile de Hong-kong, ils ont demandé un point sur la terre ferme. 
On le leur a cédé, personne n'y a trouvé à redire: seulement, la France 
s'est vue dans l'obligation de demander, elle aussi, et d'occuper un 
point continental en face de l’île d'Haïnan. Tous ces mouvemens sur 
l'échiquier chinois ont été en quelque sorte déterminés et commandés 
les uns par les autres. Le premier une fois accompli, les autres de- 
vaient fatalement s’ensuivre par voie de conséquence. Mais, cette 
fois encore, on aurait pu et sans doute dû s’en tenir là. À une prise 
de possession opérée par l'Allemagne, toutes les puissances intéressées 
avaient répondu par une prise de possession correspondante. C’étaient 
des faits du même genre, du même caractère, de la mème portée. 
Autour de ces points, tous bien choisis, puisqu'ils étaient à proximité 
de leurs centres d'intérêts respectifs, les puissances devaient naturel- 
lement rayonner, et les points occupés par elles étaient assez éloignés 
les uns des autres pour qu’on n’eût à craindre, au moins avant de 
longues années, ni froissemens ni conflits. 

Mais l'Angleterre n’a pas trouvé pourellela satisfaction encore suffi- 
sante, et, cette fois, elle est sortie du domaine des réalités pour entrer 
dans celui de l'imagination. Elle a fait savoir au gouvernement chinois 
qu’elle attacherait un prix particulier à recueillir de sa part l’assu- 
rance qu'il ne céderait à aucune autre puissance une partie quelconque 
de la vallée du Yang-tse-kiang, soit provisoirement, soit définitive- 
ment, soit à bail, soit à quelque titre que ce füt. L'Angleterre faisait 
profession de tenir essentiellement à l'intégrité territoriale de la Chine, 
— intégrité qui venait d’être légèrement ébréchée, — et c'est le motif 
qu’elle invoquait pour demander une déclaration propre à la ras- 
surer. Le Tsong-li-yamen ne pouvait pas se faire beaucoup prier 
pour répondre d’une manière favorable : il n’a, en effet, il ne peut 
avoir actuellement aucune pensée d’aliéner une nouvelle portion 


232 EVUE DES DEUX MONDES. 


du territoire impérial. Si on lui demandait d'ajouter un sacrifice à 
ceux qu'il a déjà consentis, il s’en défendrait sans doute; mais on lui 
demandait tout le contraire ; on lui demandait. de garder soigneuse- 
ment ce qui lui appartenait. Il a répondu que les provinces comprises 
dans la vallée du Yang-tse-kiang l'intéressaient au plus haut degré, | 
et qu’elles devraient toujours être administrées par la Chine et rester 
sous sa souveraineté. Il n'y a aucune raison, disait-il, non peut-être 
sans quelque ironie secrète, pour qu'elles fussent cédées ou louées. 
àune autre puissance. | 

Les Anglais se sont montrés fort satisfaits de ce papier. Avant de 
savoir ce qu'il valait, nous nous sommes empressés de réclamer le 
pareil en ce qui concerne les provinces limitrophes du Tonkin : on nous 
l’a donné, et à notre tour, nous en avons témoigné aussitôt une grande 
satisfaction. Mais que vaut cet engagement? Pour peu qu'on y ré- À 
fléchisse, on s’apercevra qu'il ne vaut, et même qu'il ne signifie pas. 
grand'chose. Il était si naturel que la Chine déclarât vouloir garder 
des territoires qui lui appartiennent, qu'il n’était peut-être pas bien 
utile de le lui demander. L’Angleterre a cette déclaration relative- 
ment au bassin du Yang-tsé-kiang; nous l'avons relativement aux 
provinces limitrophes du Tonkin; c’est le cas de dire : Et après? en 
quoi la situation internationale de ces régions en est-elle changée? 
En rien du tout, si on prend la déclaration chinoise au pied de la 
lettre. Il est vrai qu’on peut la prendre autrement; mais alors on 
entre dans le domaine de l'interprétation imaginative et fantaisiste. 
C'est ce que n’ont pas tardé de faire les journaux anglais. Au bout de 
quelques jours, ils ont commencé à dire que la vallée du Yang-tsé- 
kiang était désormais la sphère d'influence dévolue à leur pays, et ils 
l’ont si bien répété que le mot est passé machinalement dans le lan- 
gage courant, non seulement en Angleterre, mais ailleurs. 

Ici, il faut rendre justice au gouvernement de la Reine. Son pre- 
mier mouvement a été le bon : il s’est défendu d’avoir voulu inau- | 
gurer en Chine la politique des sphères d'influence, et il se serait 
peut-être épargné quelques embarras s'il avait persisté plus fer- 
mement dans cette opinion. Rien n'autorise à croire qu'il l’ait aban- 
donnée, mais il a faibli dans la vigueur avec laquelle il la soutenait 
au début. Peut-être a-t-il été séduit lui-même par la facilité appa- 
rente avec laquelle le mot était passé dans la conversation, pour 
s'appliquer à toute la vallée du Yang-tse-kiang. À cette politique des 
sphères d'influence, qui serait l’annonce d’une politique de partage 
plus ou moins prochaine, lord Salisbury en opposait une autre qu'il 
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appelait celle des portes ouvertes : elle signifiait naturellement que 
la Chine tout entière devait rester ouverte aux ‘entreprises de l’An- 
gleterre, comme à celles: des autres puissances. Lord Salisbury, dans 
le très réel Lhbéralisme de son esprit, ne demandait pour son pays 
aucun privilège. Quoique cette histoire soit d'hier, on a écrit déjà 
la valeur de nombreux volumes sur la politique des sphères d’in- 
fluence et sur la politique des portes ouvertes, tantôt pour les op- 
poser l’une à l’autre, tantôt pour prouver qu’elles pouvaient s’accor- 
der, mais surtout pour reprocher à lord Salisbury de n'avoir pas 
su choisir entre elles, d’être allé de la première à la seconde, puis 
de la seconde à la première, et finalement d’avoir cumulé les in- 
convéniens de celle-ci et de celle-là, sans s’être assuré les avantages 
d'aucune des deux. De la presse, les accusations sont passées dans le 
parlement. Lord Salisbury, un peu fatigué peut-être et peut-être aussi 
un peu dédaigneux, n'a pas attendu la fin de la session pour quitter 
Londres et se rendre à Contrexéville : il à laissé M. Balfour ré- 
pondre à l'opposition comme il voudrait, ou comme il pourrait. La 
presse a été sévère pour les déclarations de M. Balfour; et il faut bien 
reconnaître que son langage ondoyant et volontiers évasif n’était pas 
de nature à satisfaire des esprits très excités, très impatiens, et de- 
yenus très exigeans. Il était temps que la session se terminât. 

Les principales discussions, dans ses derniers jours, ont porté 
sur les concessions de chemins de fer, et on va voir comment 
ces questions se rattachent naturellement à celles de la politique des 
sphères d'influence ou de la politique des portes ouvertes. La Chine 
est restée obstinément fermée jusqu'à aujourd’hui à toute entre- 
prise de voies ferrées : actuellement il n’y existe que deux petits 
chemins de fer, celui de Pékin à Tientsin, et celui de Tientsin à 
Chan-haï-kouan, chemins de fer d'État qui sont, croyons-nous, dirigés 
par un ingénieur anglais, M. Kinder. Mais, depuis quelque temps, 
elle a renoncé, de guerre lasse, à se défendre contre l'invasion de 
l'industrie occidentale, et le Tsong-li-yamen distribue des conces- 
sions aussi libéralement que naguère il s’en montrait avare. Ces con- 
cessions sont toujours, et par principe, données à un Chinois : seule- 
ment, comme le concessionnaire ne dispose ni des moyens matériels, 
ni des moyens financiers nécessaires pour mettre sa concession en 
valeur, il s'adresse à des Européens, le plus souvent à un grand syn- 
dicat industriel, ou mieux encore à une banque. Un contrat se forme 
entre les intéressés, mais il doit être accepté par le gouvernement 
chinois. Il est à peine nécessaire de dire quelle.est la nature de ce 
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contrat moyennant une participation à débattre aux avantages 
de laffaire, le concessionnaire en abandonne l'exploitation et le con- 
trôle à son associé européen. Il est tout aussi inutile de dire que 
les affaires de ce genre sont considérées comme n'ayant pas seule- 
ment un caractère industriel et économique, mais encore une haute 
portée politique. Les représentans des puissances à Pékin emploient 
une partie de leurs efforts, de leur temps et de leur influence à assu- 
rer à leurs compatriotes des concessions de chemin de fer ou, pour 
être plus exacts, l'exploitation de ces concessions; et on peut penser 
que le ministre anglais ne néglige rien pour en assurer aux siens. 
Peut-être même y met-il quelquefois un zèle un peu intempestif : c'est 
ainsi qu'une banque anglaise a obtenu dernièrement la concession du 
chemin de fer de Chan-haï-kouan à Niou-tchouan. On sait déjà 
qu'il existe un chemin de fer de Pékin à Tientsin et de Tientsim 
à Chan-haï-kouan : c’est celui-là même qu’il s’agissait de prolonger 
jusqu’à Niou-tchouan. Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour 
reconnaître l'importance de ce chemin de fer prolongé; il longe, 
en effet, toute la partie supérieure du golfe de Petchili, puis du 
golfe de Liao-toung, pour aboutir, par une sorte de mouvement 


tournant, derrière la presqu'île de Port-Arthur et de Talien-wan, 


Nous ignorons si le gouvernement russe a jugé à propos de se faire 
reconnaître par écrit une zone d'influence au sud de la Mandchourie 
et au nord de Pékin : cela importe d’ailleurs infiniment peu. Quand 
les zones d'influence sont dans la nature des choses, on n’a pas 
besoin de les coucher sur un papier. Il est évident que le chemin de 
fer en question se développait sur un territoire où la Russie a concentré 
ses principaux intérêts : dès lors, elle devait faire l'opposition la plus 
énergique à ce qu'il fût concédé à une compagnie anglaise. C'est ce 
qui est arrivé. Pendant plusieurs jours, on s’est demandé qui l'empor- 
terait à Pékin de l'influence anglaise ou de l'influence russe, et de 


part et d’autre tous les moyens ont été mis en œuvre. Le gouverne-. 


ment anglais en a même employé un où on aurait pu voir, à Saint- 
Pétersbourg, un procédé comminatoire : il a fait savoir au Tsong-li- 
yamen sa ferme volonté de soutenir la Chine contre toute agression 
ou menace d'agression qu’elle aurait encourue « pour avoir donné à 
un sujet britannique la permission de construire un chemin de fer, 
ou de contribuer à sa construction, ou d’entreprendre d’autres tra- 
vaux publics. » Et cette déclaration a été lue solennellement à la 
Chambre des communes et à la Chambre des lords. 

Le Tsong-li-yamen à répondu au gouvernement anglais quil le 
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femerciait infiniment de: ses bonnes intentions, mais qu'il n'avait 
été l'objet d'aucune menace. En fin de compte il a donné gain de 
cause au gouvernement russe : le contrat passé.avec une banque an- 
glaise pour la construction et l'exploitation du chemin de fer de 
Niou-tchouan n’a pas été approuvé. 

L'irritation, à Londres, a été plus bruyante que jamais, et les par- 
tisans de la politique des zones d'influence en ont profité pour dé- 
noncer les résultats négatifs de la politique de la porte ouverte. Le 
ministère avait cru avoir la porte ouverte dans la zone russe; il ve- 
nait de la voir fermer. Maïs, de bonne foi, cette épreuve est-elle 
concluante? Quoi! l'Angleterre inquiète la Russie au cœur même de ses 
intérêts vitaux; elle introduit, ou veut introduire une ligne de chemin 
de fer qui coupe Port-Arthur de la Mandchourie, et elle s'étonne de 
rencontrer de l'opposition! Il y a des limites à tous les systèmes, et 
tous les systèmes sont légitimes à la condition de ne pas sortir de ces 
limites. Nous sommes partisans du système de la porte ouverte, et 
nous désirons, sans éprouver d’ailleurs à ce sujet la moindre inquiétude, 
que l'Angleterre trouve dans l’immensité de la Ghine un champ libre 
pour sa prodigieuse activité ; mais si elle venait faire un chemin de 
fer sur la frontière même du Tonkin, nous protesterions et nous nous 
défendrions comme vient de le faire la Russie. Nous avons d’ailleurs 
pris les devans en nous faisant attribuer le chemin de fer de Don- 
dang, c’est-à-dire de la Porte de Chine, à Long-tcheou, avec prolon= 
gement éventuel sur Nan-ning et Pé-sé, et aussi le chemin de fer de 
Laokaï à Yunnan-fou, et encore le chemin de fer de Pakoï au Si- 
kiang. Mais l'Angleterre n’a-t-elle pas fait de même? N'a-t-elle pas 
demandé des garanties pour le prolongementéventuel de ses chemins 
de fer de Birmanie dans le Yunnan occidental? Certes, elle l’a fait, et 
elle a eu raison. Elle a, soit dans cette partie du Yunnan, soit au Thi- 
bet, ce que nous appelons une zone d'influence naturelle, pour laquelle 
ellen’a pas besoin de passer d'écritures avec la Chine, et où elle ne per- 
mettrait à personne de venir lui faire concurrence. Il faut en dire 
autant de la région de Hong-kong. Voilà les zones d'influence qui 
seront toujours respectées ! Les Aliemands, depuis leur installation à 
Kiao-tcheou, ont jugé que la leur s’étendait à la province du Chan- 
toung. Ont-ils négocié à ce sujet avec la Chine et obtenu d’elle des 
assurances plus ou moins vagues, comme celles qu'a obtenues l’An- 
gleterre au sujet du Yang-tsé-kiang, et que nous avons obtenues nous- 
mêmes au sujet des provinces limitrophes du Tonkin? Ici encore nous 
disons : qu'importe ? Les Allemands, gens pratiques, considèrent 
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que les territoires chinois qui sont dans leur voisinage immédiat les 
intéressent tout particulièrement, et ils l'ont notfié à l'Angleterre qui 
voulait y faire passer, un chemin de fer. Une note officieuse, publiée 
par les journaux, "a fait savoir que l'Allemagne avait.obtenu trois 
concessions de chemins de fer dans le Chan-toung. Ce sont sans doute 
de petites lignes, sur lesquelles on ne nous à pas renseignés davantage 
et dont nous ne connaissons par les points extrêmes. Elles suffisent 
vraisemblablement à desservir la province. Pour plus de précision, 
M. de Bulow a fait parvenir au gouvernement de la Reine un mémo- 
randum qui a été‘ lu à la Chambre des communes. Il réclame net- 
tement pour l'Allemagne non pas un droit exclusif et absolu, maïs 
un droit de préférence pour les lignes à construire dans le Chan- 
toung : ce ne serait que dans le cas où les Allemands n’en voudraient 
pas que d’autres pourraient s’en charger. Et cela est vrai aussi pour 
les lignes de plus longue étendue qui, prenant leur point de départ 
ou atteignant leur point d'arrivée ailleurs, traverseraient la province. 

I1 avait été question, par exemple, d’une ligne anglaise de Tientsin 
à Tching-kiang. Le gouvernement allemand a fait observer qu'elle 
passait à travers le Chan-toung et que, dès lors, on avait à s'entendre 
avec lui. La concession n’a pas encore été donnée. Le gouvernement 
anglais a parlé d’abord d’obliquer à l’ouest; mais alors il trouvait, 
dans la propre vallée du Yang-tsé, la concurrence d’une ligne franco- 
belge. I1 est probable que l'Angleterre s'entendra avec 1 Allemagne 
pour la construction de la ligne en commun. C'est ainsi, à notre 
avis, que devraient se terminer la plupart des difficultés de ce genre, 
au lieu de pousser le conflit à l’extrême, de le porter devant le Tsong- 
li-yamen qui s’en amuse, et d'aboutir à une victoire ou à une défaite 
diplomatique, c’est-à-dire à une solution qui laisse toujours un mé- 
content. 

Nous avons parlé d’une voie ferrée franco-belge qui traverse la 
moitié de la vallée du Yang-tsé-kiang. C’est le chemin de fer de Pékin 
à Han-keou, que les Américains prolongeront peut-être un jour jus- 
qu’à Canton : en tout cas, ils ont obtenu la concession de ce prolon- 
gement. Han-keou est situé sur la rive gauche du grand fleuve. Si les 
Anglais, mécontens des déceptions qu'ils ont, ou plutôt qu'ils s’ima- 
ginent avoir éprouvées dans la politique des portes ouvertes, vou- 
laient pratiquer la politique contraire, il serait trop tard pour fermer 
hermétiquement les portes de la vallée du Yang-tsé. Le chemin de 
fer de Han-keou est déjà en construction. Il est fait à part égale par 
+ des Belges et des Français. C’est à tort qu’on a parlé d'une participa- 
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tion financière russe : elle n’a jamais existé. Ce chemin de fer est le 
plus long et peut-être le plus considérable de ceux qui ont été con- 
cédés jusqu’à ce jour : les Belges peuvent être fiers, comme nous, 
d'en avoir obtenu l’entreprise. En Angleterre, les adversaires du gou- 
vernement lui font un nouveau grief de l’avoir laissé échapper, et, à 
leur tour, les partisans des portes ouvertes dénoncent l'impuissance 
de la politique des zones. Il est certain que, si l'Angleterre à la pré- 
tention de retenir sous son influence exclusive toute la vallée du 
Yang-tsé, une telle fantaisie sera toujours difficile à réaliser : il y fau- 
drait un peu plus que le morceau de papier obtenu du Tsong-li-yamen. 
Mais on a peine à croire qu'une conception pareille ait pu entrer sé- 
rieusement dans l'esprit britannique. La vallée du Yang-tsé, c'est la 
Chine elle-même; c’est la partie la plus considérable, la plus riche, la 
plus prospère de l’Empire; c’est le Nil de cette Égypte nouvelle, d’une 
Égypte immensément élargie: Il ne suffit vraiment pas que le gouver- 
nement chinois ait déclaré vouloir la garder pour lui sans en aliéner 
une parcelle, pour qu’elle soit considérée comme adjugée tout entière 
au gouvernement anglais. Là plus que partout ailleurs, il convient de 
pratiquer la politique des portes ouvertes, largement ouvertes à tout 
le monde. Et, bien que nous ayons lieu d’être, pour le moment, satis- 
faits de notre lot, les Anglais n’ont pas à se plaindre du leur. Malgré les 
observations de l'Allemagne, le chemin defer de Tientsin à Tchin-kiang 
ne se fera pas sans eux. Ils ont déjà obtenu la concession du chemin 
de fer de Chang-haï à Sou-tcheou avec prolongement sur Nankin, et 
de Chang-haï à Hang-tcheou avec prolongement sur Ning-po. Tous 
cés noms de ville ne sont peut-être pas encore familiers à nos 
* oreilles; nous sommes obligés d'apprendre une géographie nouvelle; 
mais qu’on regarde une carte, et on verra que les Anglais, maîtres des 
embouchures du Yang-tsé, s’étendront encore au sud, le long du rivage 
de la mer, jusqu’à l'extrémité de la vallée du grand fleuve. Est-ce 
tout? Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve encore à l'Angleterre; 
mais on sait déjà qu’elle a obtenu la concession des mines, des riches 
mines du Chan-si. Les Italiens ont une part dans l'affaire ; nous en 
sommes bien aises poureux, car l'affaire paraît devoir être très bonne. 
C’est un syndicat anglo-italien qui l’exploitera. Et ici encore, à la 
concession des mines vient s'ajouter une concession des chemins de 
fer. Nous en avons une nous aussi dans le Chan-si; elle va de Tchin- 
ting à Taï-yen-fou, et il est probable que les lignes anglaises finiront 
par se raccorder aux nôtres pour le commun avantage de celles-ci et 
de celles-là. 
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En présence de ce tableau, il est difficile de comprendre la mau- 
vaise humeur de l'opinion britannique. Ce n’est pas à nous que re- 
vient le soin de défendre la politique de lord Salisbury : ilnous semble 
pourtant qu’on est injuste à son égard. Cette politique se justifie par 
ses résultats. À moins que l’Angleterre ne veuille tout garder pour elle 
et ne rien laisser aux autres, elle devrait se tenir pour satisfaite. En 
théorie, elle est pour la libre concurrence et pour le droit commun 
assuré à tous ; mais lorsqu'elle s'aperçoit qu'aujourd'hui plus qu’'hier, 
et lorsqu'elle prévoit que demain plus encore qu'aujourd'hui, sa part 
proportionnelle sera un peu diminuée dans la prise commune, elle ne 
peut pas s'empêcher d’en éprouver du dépit. Et alors, elle s’embrouille 
dans la politique des portes ouvertes qui consiste pour elle à aller 
chez les autres et à s’y trouver chez soi, et la politique des zones 
d'influence qui consiste à s’enfermer chez soi et à en exclure les autres. 
Elle invente des mots et les prend pour des choses. Elle cherche à tes 
concilier après les avoir rendues inconciliables. Et cependant, rien 
n’est moins inconciliable que la porte ouverte et la zone d'influence, 
à la condition de ne pas enfler artificiellement et démesurément cette 
dernière. Il n’y a de zone d'influence légitime que là où il y a comme 
noyau un établissement politique préexistant, et un intérêt évident à 
le protéger : partout ailleurs les portes doivent être ouvertes, et même 
à deux battans. 


Nous en étions là de cette chronique, et nous allions parler des 
armemens auxquels l'Angleterre se livre pour assurer la solidité et le 
développement d’un empire qui n’a jamais été moins en péril, lorsque 
les journaux ont publié la Note, en date du 24 août, que le comte 
Mouravief a distribuée aux représentans des puissances à Saint-Péters- 
bourg. C’est là un de ces incidens qui, au moins pour quelques jours, 
changeent ou suspendent le cours normal des idées. Presque toutes 
les grandes puissances, — et nous dirions surtout l’Angleterre, s’il ne 
fallait pas aussi songer à l'Allemagne, — se livrent, aujourd’hui plus 
que jamais, à une véritable débauche d’armemens. Les autres suivent 
comme elles peuvent; elles suivent cependant, puisqu'il le faut. C’est 
le moment qu’a choisi l’empereur Nicolas pour proposer aux puis- 
sances de se réunir en conférence, afin de rechercher les moyens de 
combattre et de réduire l’excès des grands armemens. Une telle propo- 
sition était inattendue; elle étonne ; on en ressent comme un choc. On 
se demande si, dans le mystérieux enfantement de sa pensée, l’empe- 
reur Nicolas n’a tenu aucun compte de ce qui se passe autour de lui, 


Lis 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


ou si, au contraire, il en a été péniblement affecté. Dans le premier 
cas, nous nous trouverions en présence d’une abstraction de l'esprit; 
dans le second, de la révolte de la conscience. Quoi qu'il en soit, et il 
faut le dire tout de suite, l'initiative que vient de prendre l'empereur 
Nicolas restera pour lui un titre d'honneur dans l’histoire. Elle est sans 
précédens. Les publicistes, les philosophes, les penseurs, les mora- 
listes avaient déjà dénoncé comme un fléau l’excès des armemens mi- 
litaires, et quelquefois ces armemens eux-mêmes ; mais jamais encore 
un gouvernement, jamais surtout un souverain ne s'était associé à la 
plainte qu'ils avaient fait entendre au nom de l’humanité surchargée, 
écrasée par un poids de plus en plus lourd, et n’était entré délibéré- 
ment, avec son autorité propre, dans la voie qu'ils essayaient d'ouvrir. 
Il y a là un fait nouveau, qui produira sans doute d’heureux résul- 
tats, ne fût-ce que par l’encouragement qu'il donne à des aspirations 
généreuses. Tel est le sentiment qu'on éprouve en lisant la Note 
qu'a signée le comte Mouravief, mais qui vient sans doute de plus haut 
que lui. On est touché; on est ému ; mais il est diflicile de ne pas 
éprouver aussi un peu d'inquiétude en songeant qu'il est quelquefois 
dangereux de faire naître des espérances sans être sûr de les réali- 
ser. L'idéal que se propose l’empereur Nicolas est si élevé qu'on hésite 
à le regarder comme accessible. 

_ Tout, dans cette démarche insolite, a le caractère d’un proprio motu 
de la pensée impériale. On s’est demandé d’abord s'ily avait là un plan 
concerté avec quelques puissances : nous ne le pensons pas. Si l'em- 
pereur Nicolas avait fait connaître ses vues; s’il les avait communi- 
quées à d’autres ; s’il avait demandé, non pas même un conseil, mais 
un simple avis, peut-être des objections se seraient-elles produites. Il 
a certainement voulu conserver à l’acte qu’il accomplissait, quel que 
pût en être d’ailleurs le résultat final, un caractère de spontanéité ab- 
solu. Au reste, s’il avait consulté quelqu'un, il aurait dû consulter 
tout le monde, et nous avons peine à nous l’imaginer consultant 
l'Angleterre de M. Goschen, ou l'Allemagne de Guillaume IT. Tout 
porte à croire qu'il ne s’est entretenu de son projet qu'avec ses confi- 
dens les plus intimes : peut-être même est-il permis de supposer qu'il 
n'y a pas seulement une rencontre du hasard dans la corrélation qui à 
paru s'établir entre la publication de la Note impériale et la haute 
distinction conférée, avec quelque solennité aussi, à M. Pobédonostzef, 
le procureur général du saint-synode, le serviteur dévoué d'Alexan- 
dre III, le dépositaire fidèle de sa pensée. Mais ce sont là des hypo- 
thèses sur lesquelles il serait peu convenable d’insister. Telle qu’elle 
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est, l'initiative en question ne saurait venir que d’un noble cœur. 
Elle se heurtera à de nombreuses difficultés pratiques : l'empereur 
l'a certainement prévu, et le fait même qu'après avoir fait publier sa 
Note, ilest parti pour la Crimée, où il doit passer assez longtemps, ! 
montre qu'il ne s'attend pas à des réalisations immédiates. Beau- 

coup d’obscurités devront être éclaircies avant que s'ouvre, — si elle 
doit s'ouvrir, — la future conférence. Il ne s’agit pas du désarme- 

ment dans la note impériale, mais d’une limite à mettre à l'excès 

des armemens. Quelle sera cette limite? Comment procédera-t-on 

pour la fixer? Comment s’assurera-t-on qu'elle ne sera plus franchie? 

N'y a-t-il pas quelques mesures à prendre avant de proposer cette règle 

aux puissances, si on veut réellement la faire accepter par toutes ? Un 

journal anglais demande déjà qu'on commence par résoudre les ques- 

tions pendantes en Chine entre l'Angleterre et la Russie : c'est la ques- 

tion d'aujourd'hui; il y en aura une autre demain; il y en aura beau- 

coup d’autres avant la conférence. De cette conférence doit sortir la 

paix universelle, et aussi, comme fondement de cette paix, « la con- 

sécration solidaire des principes d'équité et de droit sur lesquels 

reposent la sécurité des États et le bien-être des peuples. » Tout le 

monde avouera que rien n’est plus désirable, maïs en exprimant ce 

désir, sommes-nous certains, les uns et les autres, d’être d'accord sur 

le sens même des mots que nous employons ? 11 y a beaucoup de ma- 

nières de comprendre l'équité et le droit, qui sont d’ailleurs choses dif- 

férentes et parfois difficiles à accorder. Que de précautions à prendre, 

que d'explications à demander, que de garanties à obtenir avant d'al- 
ler à la conférence! Pour tout cèla il faut du temps, et pendant ce 

temps-là, les grands armemens multiplieront leurs excès, les préten- 

tions des puissances prendront des formes plus exigeantes, le monde 

enfin continuera de marcher comme il en a l'habitude. L’Angleterre ne 

construira pas un vaisseau, l'Allemagne ne fabriquera pas un canon ou 
ne formera pas un bataillon de moins. Et pourtant, c’est quelque chose 

d'avoir exprimé une grande pensée avec une autorité souveraine et 

d'en avoir confié la réalisation à l'avenir : la postérité en sera recon- 
naissante à l’empereur Nicolas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


SOTILEZA 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VII. — LES « MARINS » D'ALORS 


Quittons à présent la place du Paredon, suivons la rue de 
San Francisco et pénétrons dans la maison du capitaine de la 
Montagnarde, don Pedro Colindres, — plus connu parmi les gens 
de mer sous son surnom de Bitadura, — à l'instant où il revient 
avec sa femme et son fils de la messe de onze heures. 

Il n'était. pas de haute taille et peut-être même ne dépassait-1l 
pas la moyenne; mais en revanche il était vigoureux, et notam- 
ment des épaules, des bras et des mains... 

De souche de marins par tous ses ascendans, il était à peine 
sorti de l’écale de maître Valentin Pintado qu'il commençait d’étu- 
dier « la marine » au « Consulat du Commerce; » y contractait 
promptement cette rudesse d’accent, celte crudité de langage, 
cette hardiesse du regard, cette démarche balancée, qui sont les 
Signes de la profession; et faisait ensuite, en qualité d’agregado, 
deux voyages complets à l’île de Cuba. 

Quand il revint du dernier, les ailes du papillon commen- 
çaient à percer sous la chrysalide : un épais duvet couvrait son 
visage, rasé sur la mâchoire supérieure, ses mains commençaient 
à devenir velues, sa voix rauque, ses épaules à se courber; il 
était très noir, et fréquentait toujours les marins dans ses bordées 
et ses promenades. 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
TOME CxLIX, — 1898. 16 
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C'est alors qu'après deux examens au Ferrol il obtint son 
brevet de second pilote. Dès cette époque il était connu parmi 
les gens de sa profession sous le surnom de Bitadura. Pourquoi? 
Pour la raison qu’à Santander chacun a son surnom. Et les pé- 
cheurs sont même si habitués à s’en servir entre eux, que beau- 
coup ignorent jusqu’à leur nom de baptême. 

Une fois muni de son titre, Bitadura tarda quelque temps à 
en trouver l'emploi, — parce que les places n’abondaïent pas, si 
nombreuse que fût alors la marine marchande à voiles, — mais 
enfin, il y réussit, et fit son premier voyage de pilote. 

Il reparut cette fois à Santander avec les caractères d’un « ma 
telot fini, » ce qui veut dire qu’il ressemblait décidément. à tous 
les autres. Car je ne sais diable comment cela se faisait, mais ils 
se ressemblaient tous : tous, ils avaient de larges épaules, de larges 
mains très poilues; et tous, ils étaient bruns, avec de longs favoris 
très épais, poitrine ample, voix âpre, démarche lente, sourcil dur, 
phrase sèche, mais parole pittoresque, goûts puérils, esprit ré- 
joui. Tous aussi portaient le même costume : la casquette à galon 
d'or avec une ancre sans couronne; la vareuse sombre; les bottes 
imperméables par-dessus le pantalon et la cravate noire nouée 
en nœud marin. Et, sans doute, la rigoureuse uniformité du vê- 
tement et des manières contribuait à leur donner l’extraordinaire 
ressemblance que l’on notait entre eux. 

Bitadura fut l’un des plus populaires de son temps; —puis, un 
beau jour, quand après avoir essuyé force bourrasques sur toutes 
les mers des deux mondes, il en vint à constater à son retour à 
Santander qu'il ne trouvait plus guère de charmes aux conversa- 
tions du café de la Marine, aux promenades nocturnes, aux fêtes 
où l'on faisait du « boucan, » ni aux autres exploits d'usage dans 
la corporation, il s’arma de courage, lui qui n’avait pas peur des 
abîmes de la mer furieuse; il se fit tailler un peu les cheveux, 
mit une chemise propre, une paire de bottes vernies à ses pieds; 
et alla demander à un pilote, — retraité plutôt par défaut de santé 
que par limite d'âge, — sa fille unique, jeune personne alors dans 
la fleur de son printemps, et, comme disait Bitadura la décrivant 
à un ami après lui avoir confessé son projet, « fine et bien taillée 
de la poupe à la proue, de coque bien arrondie, haute et légère 
en mature. » 

La jeune fille était habituée à vivre de peu, parce qu'à cette 
époque il y avait encore des classes et qu'il n'existait pas à San- 


SOTILEZA. 243 


tander plus de sept familles où les jeunes filles portassent de la 
soie ; Le prétendant avait bonne réputation, car on ne voyait pas 
grand mal aux folies passagères de ces braves garçons si honnêtes 
dans le fond de l'âme et si vaillans à la mer ; le père l'estimait 
beaucoup, et la fille l'avait vu par trois fois bousculer tout le 
monde sur le trottoir d'en face pour rester seul à lui adresser de 
ja mentalement des déclarations; de sorte que, bien qu'il ne fût 
point encore tout à fait passé pilote, et qu'il suât d’ailleurs sang et 
eau pour donner à entendre ce qu'il voulait en cette occasion, On 
Jui accorda la jeune fille, qui s'appelait Andrea et avait les yeux 
comme deux soleils: une chevelure d’un noir étincelant, et une 
bouche, et un teint. enfin une belle fille dans toute l'extension 
du mot. 

Il l’épousa peu après; et, après un mois de mariage, il s'em- 
barqua pour faire son dernier voyage de pilote. Car au retour, le 
capitaine ayant débarqué pour un temps assez long, on lui donna 
le commandement du bateau, qui était un brigantin bien famé. Il 
était donc maintenant capitaine; déjà il avait un traitement de 
soixante pesos par mois,et il ne tarderait pas à jouir des bénéfices 
que concèdent généralement les armateurs ou propriétaires d'un 
navire au capitaine qui le commande avec zèle et intelligence. 
Mais, en échange, quelle lourde charge et quels astreignans de- 
voirs lui imposait sa soudaine transformation ! Combien il lui en 
coûtait de se conformer aux usages de sa nouvelle dignité. Adieu 
vareuses et bottes imperméables, et tout ce qui jusqu'alors avait 
symbolisé pour lui l'indépendance, la flânerie, la vie joyeuse du 
garçon sans souci, adieu le libre et pittoresque argot du métier. 
Il avait fallu devenir un homme sérieux, parler sérieusement avec 
les marchands et les courtiers, et surtout s’habiller de drap fin 
avec pans et revers. couvrir son corps épais d'une redingote ; en- 
filer ses pieds dans des bottines vernies, ses pattes grosses et velues 
dans des gants de peau, et... horreur des horreurs, sur sa tête, 
émondée par les ciseaux du coiffeur, placer l’opprobre du castor. 

La première fois qu'il se vit ainsi accoutré devant un miroir, 
il partit d’un éclat de rire. 

Mais enfin, il s’accoutuma à la tenue, quoiqu'il n'en usät que 
dans les actes officiels, pour ainsi dire, ou dans Les occasions très 
solennelles: en dehors de ces cas, un costume aisé, moyen terme 
entre pilote et capitaine, commode sans cesser d’être sérieux. 

Il avait déjà un fils de trois ans quand on lui donna le com- 
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mandement de la Montagnarde, un des meilleurs navires du ma- 
tricule de Santander. Comme il n'était point sot, il shabitua plus 
vite au contact des gens qu'à l’usage des vêtemens fins : il arriva 
à être un capitaine des plus attrayans pour les passagers, et l’ar- 
mateur de la Montagnarde n'eut pas à se repentir de lui en avoir 
confié le commandement. Comme, en outre, il était un marin 
consommé et un administrateur très zélé, on lui fit bientôt sa part 
de bénéfices et, plus tard,on lui assigna un bon intérêt dans le 
chargement qu’on lui confiait. Malgré cela et quoiqu'il eût dépassé 
la quarantaine au moment où le lecteur va faire sa connaissance, il 
continuait à être, en dehors du service, le Bitadura de toujours, 
le grand gaillard passionné pour les menus faits du pays, pour 
les plaisirs simples, la phrase pittoresque, et le vêtement com- 
mode. 


Andrea, qui n'avait pas eu d'autre enfant que celui que nous 
connaissons, avait engraissé peu à peu, et elle était, au moment 
où elle apparaît ici, une femme de grande allure, blanche et ferme 
de chairs, opulente de formes, de visage gai et beau. 

Elle avait été ce jour-là à la messe de onze heures au bras de 
son mari, en robe de soie noire, chàle de Manille, mantille de 
blonde, éventail de nacre et mitaines de soie à jour. Lui, comme 
il disait, en « membre de l’Ayuntamiento », redingote et panta- 
lon de drap noir très fin, avec des sous-pieds, chapeau haut de 
forme, très brillant, bottines vernies et gants de soie de couleur 
cendre. Le pauvre homme suait de chaleur et de gène sous ces. 
vêtemens de gala qui lui serraient le cou, la ceinture, les mains 
et les pieds: son visage hâlé, encadré entre les favoris déjà gri- 
sonnans et les ailes du chapeau, était étincelant, tandis que le 
col empesé de sa chemise s’amollissait et se chiffonnait sous la 
sueur de son cou. 

Tout cela il s'y attendait, et Dieu sait si cela l’ennuyait ! mais 
cette sortie était nécessaire, parce que sa femme l'avait rêvée des 
mois entiers. Elle ne connaissait pas de plus grande satisfaction; 
et il aimait trop sa femme pour ne pas lui faire un plaisir qui, 
somme toute, lui coûtait si peu ! 

Ils marchaient donc ainsi tous les deux, remontant la rue de 
San Francisco vers la place Vieille, recevant à chaque pas, lui des 
bonjours et des poignées de main, elle, des complimens et des 
saluts, tandis qu’André, qui cheminait à la droite de sa mère,avec 
son vêtement des dimanches, saluait fièrement les amis de « son 
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rang » ou faisait semblant de ne pas reconnaître ceux qui le 
guignaient de l’œil, si c'était quelqu'un de ces gamins, camarades 
ou complices de ses exploits du Môle-aux-Navires. Et tous les 
trois ils se hâtaient, parce qu'il ne manquait pas de visites à rece- 
voir et qu’en outre on avait invité du monde à diner. 

La première visite qu'ils reçurent fut celle du ménage du qua- 
trième étage, avec l’ainée de ses filles, estimable famille de petits 
commerçans, mais trop insipides pour des goûts aussi spéciaux 
que ceux de Bitadura. Il se plut ensuite un peu plus avec le capi- 
taine retraité Arguinde, au caractère jovial, à la logique débri- 
dée de Biscayen impénitent; beaucoup moins avec doña Sympho- 
riana Canton, veuve, depuis sa jeunesse, d’un pilote mort des 
fièvres chaudes sur les côtes d'Afrique, et âgée déjà de plus de 
quarante-cinq ans; moins encore avec la femme et les filles d’un 
commandant en retraite, amies de sa femme; et enfin pas du tout 
avec d’autres personnes qui accoururent aussi le voir, pour cause 
de parenté éloignée, de reconnaissance ou d'intérêt. Et c’est pour- 
quoi, tandis que sa femme entretenait la conversation, il s'était, 
lui, insensiblement retiré dans un coin pour y rire et y causer à 
son aise avec les « gens de son bord, » comme il les appelait. 

De ce nombre étaient les trois invités qu'il attendait, — sans 
compter Sama, son pilote, —et qui arrivèrent l’un après l’autre. Un 
d'entre eux était capitaine. Des deux autres, qui étaient pilotes, 
comme Sama, l’un s'appelait Madruga, prototype du genre; l'autre 
se nommait Ligo. Celui-ci était le plus jeune de tous et voulait 
être Le plus élégant et le plus distingué, mais à vrai dire, il n’en 
était que le plus affecté. Madruga et lui formaient le plus parfait 
contraste. Madruga avait une physionomie impassible, parlait bas, 
peu, comme à regret, mais ce qu'il disait sortait forgé en cuivre 
de ses lèvres, dont l’expression de plaisanterie était si voisine de 
celle de l’ennui, qu'on les confondait le plus souvent ensemble; 
et, de là, l’intérêt singulier de sa parole pittoresque. Ligo, au 
contraire, était loquace, avec des manières d'homme du monde. 
Il parlait de tout dans le style et avec la brusquerie de ce qu'il 
était, mais en y employant des expressions fines qu'il fabriquait 
à sa mode, et selon que la nécessité de la conversation l’exigeait. 
Il en résultait une salade, des finesses si grosses et des grossière- 
tés si fines que c'était tout ce qu'on pouvait entendre de plus 
drôle. 

Il y avait beaucoup de dames dans la maison de Bitadura 
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quand Ligo arriva, et il arriva le dernier. Madruga s'était pré- 
senté sans façon, en enlevant sa casquette et faisantun légersalut 
avant de s'asseoir. Sama non plus ne s'était pas mis en frais de 
grimaces, parce qu'il ne s'y connaissait pas ; et il s'était colloqué 
silencieusement dans un coin où il s'occupait à tourner sa cas- 
quette dans ses mains, tout en sifflant, presque mentalement, une 
chanson de là-bas. 

Pour le capitaine Nudos, un peu plus jeune que Bitadura, aussi 
bien vêtu que lui et taillé sur le même patron, ilne le surpassait 
pas d’un pouce en traits de courtoisie et cérémonies de société: 
Mais enfin il s'était frotté à bien des gens, dans son emploi, et al 
savait par oui-dire que la maitresse de maison doit toujours être 
la personne la plus entourée des siens et des étrangers. Aussi, 
voyant un vide sur le canapé où la capitaine était assise auprès 
d'autres amies, il s’y coula et toucha fond à côté d’elle, sans autre 
travail que de s’agiter un peu pôur agrandir la place où sa largeur 
avait peine à s’encastrer. Et il était là, un peu gêné, et gênant un 
peu ses voisins, mais, en définitive, comme un monsieur et sans 
s'occuper de personne. 

Quand Ligo entra, avec un grand bruit de talons, une forte 
respiration et en remuant beaucoup les bras, le maître de la mai- 
son dévorait, — de la manière que son impatience le peut assez 
faire entendre, — ces momens fastidieux ; Andrea causait avec les 
dames; Sama, las de tourner sa casquette, s'était mis les coudes 
sur les cuisses, et s'amusait à lancer de petits crachats bien à pic 
dans la jointure de deux lames de parquet; Madruga, le pied 
gauche reposant sur le genou droit, le corps bien rejeté en arrière, 
une main sous le revers de sa vareuse, la casquette dans l’autre, 
écoutait avec une attention d’une gravité si affectée qu’elle en des 
venait comique, Le peu de choses que disait sérieusement Bitadura; 
et le capitaine Nudos, à en juger par la tête qu'il faisait, devait 
demander à Dieu de lui inspirer un moyen de sortir le plus tôt 
possible de ces « étroitesses. » 


e e e e . e e e. e e e El 


Bitadura avait été absent cinq mois de sa patrie et il venait 
d'en passer près de deux sur mer sans aucune communication 
avec le monde. La première chose que ferait un homme dans Les 
mêmes conditions rentrant chez lui et se mettant à table avec ses 
amis serait de leur demander: 

— Qui dirige en Espagne? Où en est la politique ? Quand s’est 
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fait le dernier pronunciamiento? Quelle révolution se prépare? 
Quel gouverneur avons-nous ? 

Bitadura et tous Les Bitaduras d'alors ne se souciaient guère de 
ces choses-là. Mais ce qu'il demanda avec le plus grand intérêt dès 
qu'ils se furent tous assis à table, et tandis qu’on servait à Ma- 
druga une assiette de soupe au vermicelle pleine jusqu’au bord, 
car on venait de lui entendre dire qu’il avait dans sa cale assez de 
place pour ce chargement, ce qu'il demanda ce fut seulement : 

— Et que fait Merin?.… Et Caparrota?.. Comment est la 
Sietemuelas ?.. Et Tumbanavios? 

Tels furent les thèmes de la conversation. 

Vers le dessert, on parla un peu, presque sérieusement, des 
projets du capitaine au sujet de la carrière de son fils. L'enfant 
commençait à être grandelet, et son père voulait le voir inscrit à «la 
nautique » pour lui faire faire la pratique à son côté avant qu'il fût 
fatigué de naviguer ou que Dieu lui-même lui retirât sa patente 
en lui donnant pour sépulcre le « champ aux merluches, » parole 
à laquelle la pauvre mère, dont la croix la plus pesante était de 
penser sans cesse à ce péril pendant les voyages de son mari, 
sentit son cœur se serrer. Elle ne pouvait se résigner, sans pro- 
testation, à ce que son fils suivit la carrière hasardeuse de son 
père. Bitadura, voyant l’horizon s’assombrir de ce côté, détourna 
la conversation. Puis, le dessert fini, apparurent sur la table le ge- 
nièvre et le marasquin ainsi que les préparatifs du café, et Andrea 
et son fils s'étant retirés avec leurs parts sur un plateau « pour 
ne gêner personne, » les marins restèrent aussi à leur aise qu'ils 
pouvaient le désirer. 

Une heure après, Madruga dansait la Cucuyé (4) avec Ligo; 
et un peu plus tard, sur les instances de l’amphitryon, son pilote, 
muni d'un couteau et d’une serviette tordue, chantait et représen- 
tait la Sama-la-culé (c'était précisément parce qu'il la représentait 
dans la perfection qu’on lui avait donné son surnom), tous les 
autres faisant le chœur et l’aidant dans la scène. 

Cest à ces choses et d’autres qu'on passa le temps jusqu'au 
moment d'aller prendre l’air à la Alameda de Becedo. 

Et ces grands enfans étaient les hommes qui savaient conduire 
un navire à tous les ports du monde et, avec une prière fervente 
et un vœu à la Vierge, affronter cent fois la mort, le visage serein 
et le cœur intrépide au milieu des fureurs de la tempête ! 


(A) La Cucuyé et la Sama-la-Culé sont des danses des nègres de Cuba. 
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VIII. — L'ARMATEUR DE LA Montagnarde 


—— Parfaitement, señor don Pedro; tout ce dont vous me 
rendez compte, tous les renseignemens que vous me donnez, 
joints aux résultats obtenus, prouvent de nouveau que la Mon- 
tagnarde est un capital plus que régulier; et de cela une 
grande part est due à la main de celui qui la dirige sur les mers 
avec un si rare bonheur. Que pendant quelques années encore 
brille notre bonne étoile, et... Mais à propos des hasards de la 
mer, persistez-vous à faire un marin de votre fils unique? 

Ainsi parlait à son capitaine l’armateur de la Montagnarde, 
le riche commerçant don Venancio Liencres, dans le poussié- 
reux cabinet directorial du bureau qu’il occupait à l’entresol d’une 
maison du Môle. Ils étaient là seuls tous les deux : le commer- 
cant, mal vêtu et plus mal assis dans un fauteuil de paille, devant 
un pupitre surchargé de paquets de lettres et d'échantillons de 
sucre, de farines et de cacao, et le capitaine en face, sur un sopha 
crasseux, au-dessous d’une lithographie de la Montagnarde pa- 
reille à celle qu'il avait chez lui. 

Bitadura resta un peu surpris de la demande de l’armateur, à 
la fois inattendue et étrange pour lui : inattendue, parce que c'était 
la première fois que cet homme lui parlait de son fils ; étrange, 
parce qu'il ne lui était jamais venu à la pensée qu'André püt 
suivre une autre carrière que celle de marin. Aussi, sans être 
complètement revenu de son étonnement, il répondit : 

— Et si je n’en fais pas un marin, que sera-t-il? 

— Quelque autre chose. Tout est préférable à cette carrière 
de hasards où l’homme le plus actif ne peut jamais obtenir ce 
qu’atteint sans effort le moindre paresseux pourvu qu'il ne soit 
pas marin : la vie de famille. Vous le savez bien: | 

— Cela est certain, répondit le capitaine, renfoncçant un soupir 
et fronçant Le sourcil, comme si le commerçant l'avait atteint dans 
le petit coin où il gardait l'unique secret de son cœur. 

— En outre, ajouta don Venancio Liencres, vous ne vous 
trouvez pas, au point de vue de l'avenir de votre fils, dans le 
même cas que d’autres camarades. Comme vous avez réalisé de 
sérieux profits dans votre carrière, et que vous n'avez qu’un fils, 
vous pouvez lui faire choisir le métier qui lui plaira le mieux... 

— Rien ne lui plaît tant que la carrière de marin, se hâta de 
répliquer le capitaine. 
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… Ou choisir vous-même ce qui lui convient le mieux, con- 
tinua le commerçant, feignant de ne pas avoir entendu la réplique : 
parce que les inclinations des enfans obéissent, en général, aux 
caprices du moment, aux fantaisies passagères de l'imagination, à 
la contagion des enthousiasmes d'autrui... Vous m’entendez. 

— Oui, je vous entends, señor don Venancio, dit Bitadura 
avec une force d'attention et un sérieux tout à fait extraordinaires 
chez l’insoucieux marin qui la veille encore dansait chez lui la 
Cucuyé avec Madruga; mais, quant à une carrière pour André, 
laquelle choisir? Celle de chicaneur ? 

— Allons donc! 

— Celle de médecin? 

— Encore moins! 

— Celle de procureur? d'écrivain? de professeur ? 

— Horreur! Rien de cela, ami don Pedro, rien de cela… 
Avocats, médecins, magistrats, littérateurs! Pouah!... Ostentation 
et misère... C'est à quelque chose de plus solide qu’un père doit 
aspirer pour son fils... Moquez-vous de ceux qui disent que l’on 
ne vit pas seulement de pain ! ce sont des gens qui ne sont jamais 
arrivés à se remplir l’estomac. Le pain, le pain, avant tout, mon 
cher don Pedro! c’est-à-dire les écus, beaucoup d’écus! car le 
reste vient tout seul après. Regardez-moi, mon bon : mon père 
gardait les troupeaux dans la montagne et ma mère sarclait le 
maïs à la journée; moi, je n'ai jamais eu d’autres études que celles 
que m'a fait faire le maître du village : les quatre règles, l'écriture 
courante et le catéchisme. Et vous voyez où j'en suis maintenant ! 
On ma accordé la femme que j'ai demandée quand l’idée m'est 
yenue de me marier; j'ai été consul du Tribunal de Commerce je 
ne sais combien de fois, et alcade aussi souvent que cela m'a 
fait plaisir. Convenez-en : le commerce est l’âme des peuples, la 
moelle de toutes choses, la carrière la meilleure et la plus digne 
pour la jeunesse. Vous m’entendez, señor don Pedro? 

Le señor don Pedro entendait tant le señor don Ve- 
nancio et, justement parce qu'il l’entendait, il se hasarda à faire 
quelques observations, qui ne manquaient pas de sens, sur le 
risque de passer sa vie dans la monotonie des Déktenies d’un 
bureau, ou d'arriver à la vieillesse sans être sorti de la pau- 
vreté, sans avoir vu le monde ni reçu les lecons de l’ expérience. 

— Folies, folies! disait don Venancio Liencres à chaque obser- 
vation. Le commerce de Santander est, aujourd’hui, un pain de 
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pur froment, et il arrivera à être de l'or moulu, si la cupidité ne 
nous aveugle pas, si nous ne faisons pas de folies. comme celle 
qui s’est mise à circuler ces jours-ci, lancée par je ne sais qui, à 
savoir qu'il pourrait convenir d'établir un chemin de fer entre 
Alar et Santander, à limitation de celui qu’on construisit entre 
Aranjuez et Madrid, et une ligne de vapeurs entre ce port et Cuba. 
Des chemins de fer! Des vapeurs! Audaces de fou! témérités de 
Levantins qui ont peu à perdre et veulent tenter la fortune avec 
les biens des naïfs! Si nous nous accommodons de ce que nous 
avons et ne nous lançons pas dans ces aventures échevelées, comme 
celle du chemin de fer et des vapeurs, Le maravedi que l’on sème 
dans le commerce avec un peu de soin et d'intelligence se chan- 
gera en une pesela bien sonnante. Étes-vous convaincu, señor 
don Pedro? 

Don Pedro se convainquait en effet. Il osa pourtant dire 
encore au commerçant que, même en acceptant comme parole 
d'Évangile tout ce qu'il lui exposait, restait la difficulté matérielle 
de faire suivre cette route à André. 

_ Je n’entends rien à ces questions, disait-il. Qui dirigera mon 
fils? Sur qui pourra-t-il s'appuyer? À quelle porte devrons-nous 
frapper ? 

— Nous y voilà! répondit don Venancio. Confiez-moi votre 
fils. Je n’ai que deux enfans : Le garçon est à peu près de son âge; 
je songe à l'emmener au bureau aussitôt l'été passé. Qu ils tra- 
vaillent ensemble et deviennent bons amis; une même émulation 
peut les animer tous les deux; quelques années se passent; les 
enfans appliqués deviennent des commerçans expérimentés ; VOUS 
et moi nous nous retirons et nous reposons. Vous laissez dans la 
maison vos capitaux, qui s’accroissent par les intérêts, ou par les 
bénéfices des affaires, si vous avez mieux aimé que ces capitaux 
passent de l’humble catégorie d'un compte courant avec intérèts 
à la situation plus respectable de société en commandite... Ache- 
vez-vous de me comprendre, señor don Pedro? 

__ Oui, señor, répondit celui-ci, sans déguiser le vif intérèl 
qu'il prenait à traiter ce sujet. Mais si, après être entré dans le 
commerce, il arrive qu'il ne s'y plaise pas, ou qu'il ne rende pas 
de services, que ferai-je de mon fils? 

— Mais, sac à papier! répliqua le commerçant, si après avoir 
fait de lui un marin il arrive qu'il ait le mal de mer, ou se 
noie, ou devienne un débauché et vende le navire, ferez-vous de 
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lui quelque chose de mieux qu’un barbouilleur de bureau, pares- 
seux et mou, comme 1l yen a tant? 

— Vous avez raison, señor don Venancio, répondit avec 
promptitude Bitadura, qui ne dissimulait jamais ses impressions. 

— Parbleu, si j'ai raison! s’écria le commerçant se renver- 
sant dans son fauteuil, pleinement satisfait de son triomphe, 
mais sans d'ailleurs s’en étonner. 

— Je crois que nous nous entendrons, ajouta Bitadura en se 
levant. Dès maintenant, je vous remercie de tout cœur de l'intérêt 
que vous prenez au sort de mon fils et de l'offre que vous me 
faites. Je ne tarderai pas à vous répondre avec plus de clarté... 

Sur ce, il serra la main que lui tendait le commerçant et 
prit congé. 

Tout en regagnant son logis,il songeait à ce qui venait de se 
passer. Pourquoi diable le señor don Venancio s'intéressait-il tant 
au sort d'Andrésillo ? Qu'importait au riche commerçant, dont l’épi- 
derme était aussi dur que la toile des sacs amoncelés dans son 
coffre-fort, que le fils du capitaine Bitadura tirât un bon numéro 
à la loterie ou fût mangé par les requins ? Depuis quand l’homme 
du Doit et Avoir déplorait-il que les marins fussent sevrés des 
joies du foyer domestique ? Pourquoi raisonnait-il là-dessus 
comme Andrea? Au fait!... Andrea !... Ce nom fut un trait de 
lumière pour le capitaine... « Parions deux sous, se dit-il, que 
ma femme est venue conspirer par ici. Serait-ce d'elle aussi les 
raisons de convenance que don Venancio m'a exposées en com- 
battant mon projet de faire mon fils marin? » 

Effectivement la capitaine avait conspiré contre les plans de 
son mari dans le cabinet de don Venancio Liencres. Chaque cha- 
grin qu'elle ressentait lui faisait tourner les yeux de l’âme vers 
son fils, et c'était une peine nouvelle et plus cruelle de songer 
qu'aux absences du capitaine s’ajouteraient bientôt celles de l’agre- 
gado.. Et les deux absences en même temps! Et elle, seule, 
entièrement seule, dans sa maison, craignant pour la vie de tous 
deux! Bien des fois elle avait essayé de parler de ce sujet à son 
mari, et avait même réussi à fixer son attention pendant quelques 
instans. Mais elle n'avait jamais été plus loin, parce que Bitadura, 
qui faisait bon marché de tout cela, lui opposait une plaisanterie, 
ou lui fermait la bouche d’un baiser après l'avoir balancée trois 
fois en l’air, dans la posture qu’un parrain donne à son filleul pen- 
dant que le curé lui met le sel sur la langue. Maïs André allait 
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grandissant; l'heure de se décider approchait; et Andrea conti- 
nuait à craindre le pire. Après y avoir beaucoup réfléchi, elle 
s’'arma de volonté et trois jours avant l’arrivée de son mari elle 
demanda une audience à don Venancio Liencres; et, avec cette 
éloquence du cœur si commune chez toutes les mères quand elles 
plaident la cause de leurs enfans, elle exposa au commerçant ses 
craintes et ses désirs, et le supplia de tout tenter pour changer les 
idées de son mari, en gardant le secret sur sa démarche. 

Don Venancio Liencres était un homme complètement insi- 
gnifiant ; mais il avait fort bonne opinion de lui-même et aimait 
que les gens le considérassent comme un homme supérieur. Il 
estimait cordialement Bitadura, il connaissait de vue son fils, qui 
lui paraissait actif et dégourdi; il fut flatté de cette preuve de con- 
fiance que lui donnait une femme élégante et honorée comme la 
capitaine; ses craintes lui semblèrent très naturelles, ses désirs 
très fondés. Et non seulement il lui promit franchement de la 
servir en tout ce qu’elle désirait, mais, comme on l’a vu, il en arriva 
pour son compte jusqu'à offrir sa protection. 

Dès son arrivée à la maison, Bitadura mit la conversation sur 
la carrière d'André, et comme la capitaine n'ignorait pas d’où 
venait son mari, dèsses premières paroles ellese sentit le visage en 
feu. Ce fait la dénonça, et Bitadura feignit d’être fâché; mais on 
voyait bien que non dans ses pupilles et les coins de sa bouche. 
Andrea, faisant comme si elle ne voyait rien, confessa le fait avec 
tous ses détails, et d’un air de résignation assez bien simulé aussi. 

__ Nous verrons sur ce sujet, s’écria Bitadura se promenant 
dans la salle, en tournant toujours le dos à sa femme, avec de 
grands gestes et de violens coups de talon. Porter les secrets de 
famille chez le voisin! Ça ne se fait pas! 

Andrea, qui le regardait à la dérobée et le vit si soigneux de 
ne pas montrer la tête, commença à se promener derrière lui, 
mais tout près, et Lui dit, tout en marchant, avec un accent d'hu- 
milité voulue : 

__ Eh bien! cher, si j'ai si mal travaillé en croyant bien faire, 
tu Le sais bien : tu es le couteau et moi la chair, coupe donc où tu 
voudras. 

—_ Oui, señora, répondit Bitadura se retournant tout à coup. 
Qui, je couperail.… Et à l'instant même! Et beaucoup ! Venez 
ici! Asseyez-vous là: 

Et s’asseyant sur le sopha, 1l l’assit sur ses genoux : 
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— Regardez-moi en face !... Donnez-moi ce petit bec! 

Et il lui mordit légèrement le nez. 

— Donnez-moi ces petites oreilles ! 

Et il les mordit aussi. 

— Et maintenant, pour finir d’un coup, tout ce gros paquet 
par la fenêtre ! 

Et il prit sa femme dans ses bras, comme d'habitude. Il se 
plaça devant le balcon et disant : « Une, deux, trois! » tout en la 
balançant, il tourna vivement les talons vers l’intérieur et lui 
appliqua sur le visage une demi-douzaine de baisers. 

— Tiens... voilà pour avoir bavardé... pour avoir fait des 
contes. et parce que ça me fait plaisir. 

Andréa riait comme si on la chatouillait et prenait ces puni- 
tions si douces pour un signal de bon augure... jusqu’à ce que 
Bitadura lui dit que tout se passerait comme elle le désirait; — 
et les rôles furent changés. 


IX. — LES ENTHOUSIASMES D'ANDRÉ 


André faisait route vers la rue Haute, s’arrêtant à toutes les 
connaissances qu'il trouvait au passage, pour leur parler de l’ar- 
rivée de son père, de ce qu'il lui avait entendu conter sur son 
voyage, un peu aussi du dîner de la veille, et tout particulière- 
ment des faits et gestes de Sama, de Ligo et des autres convives. 
Il s'était très fort diverti avec eux! Il allait à la rue Haute pour 
voir comment Silda s’accommodait de sa nouvelle demeure. Il con- 
sidérait J’orpheline comme sa protégée et s'intéressait à son sort. 

Au moment où il arriva, Silda sortait du rez-de-chaussée, 
accompagnée de Muergo. Muergo portait déjà les culottes du père 
Apollinaire; mais le seul arrangement qu’elles eussent subi, 
c'était qu'il avait enfilé les jambes en Les retroussant ; au reste, le 
fond lui tombait sur les chevilles. Avec ces culottes, sa vieille 
Jaquette et sa tignasse hérissée, le fils de la Chumacera avait l'air 
d'un paquet de haiïllons qui marchait tout seul. 

— Je porte là une chemise, hou! hou! dit à André le mons- 
trueux gamin, se frappant de la main droite une espèce de tumeur 
qu'on lui voyait au côté gauche. 

André Le regarda avec étonnement, et Muergo se hâta de des- 
cendre la rue en courant. Silda dit ensuite à André en faisant allu- 
sion à Muergo : 
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_—_ Je voulais qu’ils lui donnent une chemise, et eux ne vou- 
laient pas, parce que Muergo ne la mérite pas et que sa mère est 
une effrontée ; mais je l’ai rencontré ce matin près du Paredon, et 
je l'ai traîiné à la maison, pour que sa tante le voie sans chemise 
et lui en donne une vieille à son oncle. D'abord il ne voulait pas 
venir, mais ensuite il est venu, et alors ils ne voulaient pas lui 
donner la chemise. Mais je me suis entêtée et ils la lui ont 
donnée. Mais s’il la vend pour boire de l’eau-de-vie et qu'ils le 
voient sans elle, ils ne lui en donneront plus et ne le laisseront 
pas revenir ici... Sa mère est une ivrogne, et lui aussi liche bien 
l'eau-de-vie. Quel saligaud! quel saligaud!... Tu ne trouves 
pas? Entre un peu, tu verras comme on est bien ici... Passe 
vite cette porte pour ne pas rencontrer « celles du cinquième 
étage » si elles descendent, et ne t’arrète jamais beaucoup à la 
porte de la rue, parce qu’elles te jetteraient des ordures du balcon. 

Tante Sidora, qui faisait son ménage à l'intérieur, sortit au 
bruit de la conversation jusqu’au milieu du couloir et Silda lui 
dit, en montrant André : 

— Voilà le bon petit monsieur qui ma emmenée chez père 
Pollinaire. 

La femme du marin se réjouit fort de le connaître et le féli- 
cita de sa bonne action, ce qui donna à André une haute idée de 
tante Sidora, quoiqu'il rougît fort de ses complimens. Elle ne 
connaissait pas personnellement le capitaine de la Montagnarde ; 
mais son mari lui en avait parlé bien des fois, en exaltant ses 
facultés de marin et sa haute compétence. Le señor don Pedro 
était un grand personnage, et en outre il appartenait à la rue 
Haute par son origine, — autre condition très digne d'entrer en 
ligne de compte aux yeux de la tante Sidora. 

— Regarde mon alcôve, dit Silda à André interrompant le 
bavardage de la bonne femme. 

L'alcôve, débarrassée de ce qui l’encombrait et bien balayée, 
contenait un lit très propre et un vieux portemanteau avec 
quelques échantillons des vêtemens de tante Sidora. 

_—_ On suspendra là aussi ses petits habits, dit celle-ci, quand 
elle en aura de propres. En ce moment je suis en train de lui 
en arranger un avec une jupe de percale à moi, presque neuve. 
Et, si Dieu veut, nous achèterons quelque chose au bazar. quand 
nous pourrons, parce qu'on ne peut pas tout faire à la fois. 

Ensuite ils passèrent dans la petite salle. 
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Sur une chaise se trouvaient les pièces du vêtement de Silda 
que tante Sidora avait taillé et qu'elle se disposait à coudre. 
L'enfant avait assisté avec beaucoup d'attention à ces opérations, 
et tante Sidora espérait lui faire prendre goût à la maison, lui 
enseigner, peu à peu, la couture et le catéchisme; lui apprendre 
à préparer la lampe, à apprêter peut-être le bouilli, à balayer le 
sol : enfin tout ce qui convenait à la fille de braves gens qui de- 
vait avoir un de ces matins son ménage à tenir... 

Tandis que tante Sidora parlait ainsi en regardant André en 
face, Silda, le visage impassible, regardait aussi rapidement l’un 
que l’autre, et André, très attentif, et même un peu impressionné 
par la loquacité expansive et bonasse de la pêcheuse, ne dé- 
tournait les yeux d’elle que pour les fixer un moment sur les 
yeux sereins de Silda, comme pour lui dire : « Tu l’entends bien? » 
A la fin il ne se contenta plus de l’éloquence du regard et re- 
courut à celle de la parole, en adressant à la fillette, avec beaucoup 
de sérieux et d'énergie, les mots suivans : 

— Jete dis que tu n'auras pas de honte, si tu retournes au Môle- 
aux-Navires et que tu fréquentes encore cet indécent de Muergo. 

—— Au Môle-aux-Navires, interrompit tante Sidora, elle est 
déjà décidée à n’y pas retourner, pas vrai, mignonne? Et pour 
ce qui regarde Muergo, comme il se comportera, ainsi nous nous 
comporterons avec lui... N'est-ce pas ça, ange de Dieu?... Mais, 
mille diables, qu'a donc vu cette innocente dans cet épouvantail 
de Barrabas pour prendre tant de souci de lui? Je trouve, moi, 
que c’est un vrai monstre. 

Silda tourna le dos et demanda à André sil irait à la rue 
Haute lors des fêtes de Saint-Pierre. André répondit que peut-être 
oui. Alors tante Sidora se mit à raconter tout ce qu'il y au- 
rait : des feux de joie, des mannequins de paille et beaucoup de 
danses : cela trois jours et trois nuits de suite... le jour du saint, 
un jeune taureau à la corde... des guirlandes de drapeaux et de 
gaillardets d’un balcon à l’autre. les gens du quartier ne rentrant 
pas coucher chez eux, mangeant au cabaret ou en plein air et se 
trémoussant au son du tambourin ;.. la rue, remplie de tables 
avec liqueurs et beignets, l’église de la Consolation ouverte jour 
et nuit... l'autel de Saint-Pierre illuminé. Mais André était aussi 
bien informé de ce qu'étaient ces fêtes que tante Sidora elle- 
même, car il n’en avait pas manqué une depuis qu'il sortait seul 
dans la rue. 
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Ensuite il examina avec beaucoup d’attention une ligne qui 
était suspendue à un clou. Cela au moins pouvait s'appeler un 
vrai appareil de pêche, ce n'était pas comme la petite ficelle qu'il 
avait, lui, avec des fils de soie de rien du tout et des hameçons 
de quatre sous! Tante Sidora, qui le vit tant admirer cette baga- 
telle, alla au panier des appareils, que son mari n'avait pas em- 
portés à la mer, parce qu'il était à la sardine, qui se pêche avec 
un filet. André avait vu bien des fois ces appareils séchant au 
balcon ou entassés dans le panier, mais enroulés. Tante Sidora 
lui expliqua la destination et le maniement de chacun: les lignes 
à merluche, de l'épaisseur de la tête d’une grosse épingle, avec 
leur bout fin et un hamecon à grande pointe; le palangre pour le 
rousseau, plus de quatre-vingts brasses de corde pleine d’hame- 
cons attachés de palme en palme; les cordes à bonite, composées 
de trois parties : une première longue et grosse, ensuite une corde 
plus fine, et enfin la sotileza, fil de cuivre muni d’un grand ha- 
meçon. On garnissait généralement les hameçons à rousseau et à 
merluche avec de la chair de sardine; à l’hamecon à bonite on 
mettait un appât quelconque : d'ordinaire une feuille de maïs qui 
ne se détrempait pas dans l’eau comme le papier. 

André ouvrait de grands yeux en écoutant tante Sidora, qui 
de son côté se réjouissait de l’effet que produisaient ses récits. 

— C'est ça qui m'amuserait! s’écria le jeune garçon se lé- 
chant les lèvres. 

Et il avoua à tante Sidora que la pêche l'avait toujours en- 
chanté, mais qu'il n'avait jamais pêché au large. Aussi avait-il 
grande envie d’être plus grand pour pouvoir louer une barque 
avec d’autres amis et pêcher en pleine mer, du moins tant qu'il 
ne commencerait pas à naviguer; car, en naviguant, 1l aurait un 
bateau et assez de matelots avec ceux de son navire quand il 
serait au port. Il allait bientôt être inscrit à « la marine » ainsi 
que le lui avait répété la veille son père pendant le diner. Enfin, 
tout ce qu'il savait et pensait, il le dit là, afin de répondre aux 
bontés que tante Sidora lui témoignait, et persuadé qu'elle et 
Silda l’écoutaient avec le plus vif intérêt; et c'était vrai... Tante 
Sidora lui offrit de bon cœur un morceau de pain frais et une 
sardine grillée, ce qu'il refusa très courtoisement. Mais, en s'en 
allant, il promit de revenir souvent. 

Quand il arriva à la maison, sa mère lui dit, en le dévorantide 
baisers, qu'il ne serait pas marin. Cette nouvelle, fort inattendue, 
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le laissa stupéfait; mais, avant de vérifier si elle le réjouissait ou 

l'attristait, et de demander à quoi son père pensait le destiner, il 

chercha s’il devait retourner immédiatement chez tante Sidora 

pour lui conter l’événement, ou remettre cela à un autre jour. 
Parce que, comme il avait dit là qu’il serait marin... 


X. — LES DEUX AMIS 


L'affaire d'André courait la poste dans le nouveau chemin où 
l’avaient engagée la conspiration de la capitaine et l’éloquence 
du señor don Venancio Liencres. Bitadura accomplirait un autre 
voyage à l’île de Cuba pendant tout le mois de juillet, et Andrea 
s'était proposé, pendant l'absence de son mari, d'engager son fils, 
d'une manière ou d’une autre, dans les plans du commerçant, 
définitivement acceptés par le capitaine. L’absence change beau- 
coup les idées des hommes, qui sont changeans par nature; et 
à tout hasard, du jour même où il fut convenu entre Bitadura et 
sa femme qu'Andrésillo serait mis aux ordres de don Venancio 
Liencres pour qu'il en fit un commerçant, on lui donna un 
maître particulier pour lui faire un peu revoir son calcul et 
lui apprendre à écrire couramment l'anglaise : ce serait l'affaire 
de deux ou trois mois à deux heures de travail par jour. Le reste, 
il l’apprendrait au bureau, car, de l'avis du commerçant du 
Môle, une demi-journée de pratique sur le pupitre en apprenait 
plus qu’un cours en partie double fait par un professeur du haut 
de sa chaire. 

Parmi les bons conseils que sa mère donna au néophyte, elle 
insista particulièrement sur la recommandation de rechercher la 
compagnie et l'intimité du fils du commerçant, avec lequel il 
devait travailler au bureau. Elle considérait ces préliminaires 
comme de la plus haute importance; car une camaraderie in- 
time, à l’âge des deux enfans, se convertit plus tard en un atta- 
chement inébranlable. 

André connaissait bien le fils de don Venancio. Il s'appelait 
Tolin (Antolin) et ne payait pas de mine. Maigre et pâle, il ne 
pouvait, au saut-de-mouton, sauter plus de trois pieds et demi 
au delà de la raie et il faisait une « sale tête, » quand c'était son 
tour de « s’y coller. » Au jeu de barres, n'importe qui l’attrapait 
sans plus de peine que lui couper le but, parce qu'il se lassait vite 
de courir. Aux billes il n’était guère plus dégourdi, trichait vo- 
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lontiers, et tirait la langue à force de s'appliquer à jouer. Il avait 
été deux fois à la Maruca; mais 1l n’y était pas retourné, parce 
qu'il lui en avait coûté deux jours de lit pour s'être déchaussé; 
et aller à la Maruca pour ne pas sy déchausser, c'était comme 
n’y pas aller. 

Tout cela, André le savait, parce qu’André connaissait à San- 
tander tous ceux de son âge, grands ou petits. Aussi, tout en 
n’éprouvant pas d'antipathie pour Tolin, n'avait-il jamais songé à 
le considérer comme son camarade préféré; mais puisqu'il était si 
important de s'associer avec lui, il essaya de le faire sans la 
moindre répugnance, et il y réussit même promptement. 

Et voyez ce que c'est que de juger sur l’apparence! L'amitié 
de Tolin lui procura un plaisir qu'il n'avait jamais goûté. Tolin 
avait de grandes privautés sur le Joven Antoñito de Rivadeo, 
patache qui s’amarrait au petit escalier de la Poissonnerie, parce 
que presque toujours elle arrivait chargée de charbon. Ces pri- 
vautés de Tolin avaient pour motif les nombreuses faveurs que 
le patron de la « patache » devait au señor don Venancio Liencres, 
qui avait dans les ports des Asturies de bonnes et nombreuses re- 
lations commerciales. Et non seulement par elles il fournissait de 
bons frets au Joven Antoñito, mais il l’honorait de préférences 
signalées, et jamais il ne refusait à son patron, qu'il estimait, une 
avance de deux ou trois mille réaux, dans les jours de détresse. 
Tolin donc commandait à bord de la patache plus que le patron 
lui-même. Mais il n'abusait pas!... Son unique amusement était 
de descendre dans la barque, toujours inoccupée tant que le ba- 
teau était amarré au Môle, et, depuis que le mousse le lui avait 
appris, de tirer des bordées à travers la darse ou de courir de-çà 
de-là accroché aux cordes des chasse-marée et des chalands. Tolin 
parla de ces choses à André quand il fut son ami; André, jaloux 
de son bonheur, lui demanda de l’emmener avec lui, et Tolin le 
présenta non seulement comme son ami, mais comme son futur 
associé dans la maison de commerce, et en outre comme le fils du 
capitaine de la Montagnarde. Un seul de ces titres aurait suffi 
pour mériter à André toute la considération de l'équipage du 
Joven Antoñuto de Rivadeo : les trois réunis lui valurent presque 
de l’admiration. Dès Lors il eut un navire où flâner à sa fantaisie 
et une bonne barque, toute prête, pour sortir dans la baie, seul 
ou accompagné, et courir les aventures comme rameur ou pê- 
cheur. Jamais Tolin, peu porté aux émotions maritimes, ne put 
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simaginer l'étendue du plaisir qu'il fit à son ami en partageant 
avec lui ses privautés à bord du Joven Antoñato de Rivadeo ! 

André, en échange de cette faveur, voulut faire participer 
Tolin à toutes ses amitiés et tous ceux de ses divertissemens qu’on 
pourrait appeler de contrebande. Maisles divertissemens du Môle- 
aux-Navires n'étaient pas pour le fils de don Venancio Liencres. 
De la Maruca, il en avait assez tâté pour se convaincre qu'il n'y 
devait pas retourner. Dans la rue Haute, où son ami l’'emmena 
également, les gens du rez-de-chaussée lui parurent «bien ; » mais 
nou point le rez-de-chaussée lui-même, ni le reste de la maison. 
Le reste de la maison surtout! La curiosité l’avait entraîné à ex- 
plorer un peu l'escalier. Il ne dépassa pas le troisième étage. 
Rampes peu sûres; marches déclouées ou vermoulues; haillons 
à droite, loques à gauche, et de quelque côté qu'il tournât les 
yeux, une porte noire mal fermée, et parfois des têtes se mon- 
trant !. avec des tignasses!... et du bruit « là dedans, » et des 
eris!… En outre, crasse sur les murs, crasse sur la rampe, crasse 
sur les marches et une puanteur de sardines et d’arêtes de bo- 
nites brûlées!.… Il en arriva à se croire perdu et malade dans un 
labyrinthe d'horreurs immondes ; il douta un instant si c'était la 
réalité ou un cauchemar, et descendit épouvanté. Aussi dit-il à 
André, après cette épreuve, qu’il pouvait compter sur lui en tout, 
sauf «pour ces choses ; » et comme un jour qu'il l'avait accompagné 
àune promenade dans la barque de la patache, tous deux y étant 
seuls de rameurs, la marée les avait entraînés et jetés contre la 
chaine d’une frégate, ce qui fit chavirer la barque, accident où ils 
auraient péri sans le secours d’un bateau qui passait, Tolin l’aver- 
tit aussi qu'il n'irait plus ramer avec lui une autre fois si l'on 
sortait de la darse. 

André s'étonna bien un peu qu'il y eût un garçon auquel ne 
plussent pas ces choses-là, mais il s'étudia à faire plaisir à son 
ami en s’'accommodant à ses goûts toutes Les fois qu'il le pouvait 
et il s'éloigna quelque peu de la Maruca et du Môle-aux-Navires, 
mais non de la rue Haute, où il allait assez fréquemment tailler 
de longues bavettes avec les gens du rez-de-chaussée. Car, outre 
qu'oncle Mechelin, dans les bonnes grâces duquel il était entré 
fort avant, l’enchantait avec ses récits de mer, ses contes, et sur- 
fout sa bonne humeur, outre que tante Sidora se réjouissait 
beaucoup de le voir là, il y avait encore Silda qui, chaque fois 
qu'il prenait congé, ne manquait jamais de lui dire avec son 
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accent impérieux et son dur froncement de sourcils : « Reviens. » 

Et comment André ne serait-1l pas revenu, s’il se faisait gloire 
de voir cette bambine, hier à moitié sauvage, maintenant assise 
à côté de tante Sidora, si propre, si bien peignée, si convenable- 
ment habillée, si raisonnable, passant un fil dans deux morceaux 
d’étoffe pour s'exercer à coudre, ou maniant le jeu d’aiguilles 
pour apprendre à tricoter les mailles dans un bas de coton bleu! 
De plus, tante Sidora lui avait affirmé que Silda avait beaucoup de 
dispositions pour la cuisine et pour le « ménage. » 

Quant à oncle Mechelin, il en revenait toujours à conter à 
André les talens de Silda, dès que celle-ci avait fait demi-tour, à 
lui dire les boutons qu'elle lui avait remis toute seule à son gilet 
ou la pièce qu'elle avait recousue à son tricot. Enfin la fillette 
était déjà tout autre, et l’estimable ménage en radotait. A plus 
forte raison « celles du cinquième étage » étaient-elles muettes, 
comme des statues fatiguées de provocations et d'attaques inutiles. 

Plus encore! Muergo lui-même paraissait avoir ressenti une 
bonne influence de la transformation de la fillette. Non seulement 
il n'avait pas vendu sa chemise, mais il marchait à la conquête 
d’une autre. Il se présentait souvent au rez-de-chaussée, soigné 
autant que pouvait l’être un pareil garnement, et mordait à belles 
dents dans les croûtons de pain dont sa tante lui faisait cadeau 
d'assez mauvaise grâce. 

N'était-il point tout naturel le plaisir qu'éprouvait André à 
voir de telles choses dans cette si pauvre demeure? Le bien-être 
qui y régnait autour de Silda n'était-1l point son œuvre, jusqu’à 
un certain point? Qui, sinon lui, avait recueilli la créature aban- 
donnée au milieu du ruisseau et qui l’avait mise dans la voie, 
qui l’avait élevée où elle était arrivée? Non! que Tolin ne pensât 
pas le détourner du rez-de-chaussée de la rue Haute; il ne pou- 
vait, ni ne devait s’en éloigner, même s’il n’y eût pas été fort attiré 
par ses goût maritimes, les récits du sympathique oncle Meche- 
lin, et les déférences caressantes de tante Sidora. 


XI. — LA FAMILLE DE DON VENANCIO, DEUX COUPS DE PIED, UN BOUTON 
ET UN SURNOM 


André n’éprouvait pas la même passion pour l'écriture an- 
glaise et la comptabilité; mais il n’y était pas non plus inattentif. 
Sa mère demandait souvent des renseignemens au maître et celui- 
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ci les donnait assez bons. Son père, se reposant sur l'intérêt 
qu'avait sa femme à ce qu'André naviguât, vent en poupe, sur sa 
route nouvelle, s’occupait des dernières dispositions relatives à 
l'équipement de son navire. Don Venancio paraissait se plaire 
beaucoup à voir l'union de son fils avec celui du capitaine, et la 
femme du commerçant, pourtant si lière, avait elle-même té- 
moigné, à plusieurs reprises, qu’elle n'avait pas d’antipathie 
contre le nouveau camarade de Tolin. 

Un après-midi que celui-ci était rentré pour goûter à la hâte 
parce qu'André l’attendait dans le vestibule, sa mère lui dit: 

— Dis lui qu'il monte goûter avec toi. 

Et le fils de Bitadura monta, après s'être fait beaucoup prier; 
non par cérémonie, mais parce que véritablement une dame et 
une maison comme celles de don Venancio Liencres lui en impo- 
saient et l’effrayaient plus que de lutter seul à la rame contre la 
force du courant au milieu du canal. Il entra donc, un peu inti- 
midé, d'autant que, ne comptant pas sur cette invitation, 1] avait 
des souliers sans lacets, une chemise de quatre jours, un accroc 
au genou et la peau en moiteur pour être descendu en une seule 
enjambée depuis la rue Haute jusqu’à la porte de Tolin. 

La femme de don Venancio Liencres était un des exemplaires 
accomplis des riches Santandérines d’alors : museau dédaigneux, 
regard hautain, quatre monosyllabes entre les dents, beaucoup 
de luxe dans la rue, de la percale à trois réaux à la maison, 
mauvaise écriture et pas l'ombre d'orthographe. Elle reçut André 
avec des lèvres pincées et un regard qui paraissait lui demander 
compte de son désordre. Il est vrai que Tolin n'était guère mieux 
arrangé; mais Tolin était Tolin, et André était le fils du capi- 
taine d’un navire « de la maison. » Tandis qu’elle allait ouvrir 
les vitres du buffet, elle éleva sa voix rêche, assez pour que ses 
paroles fussent entendues de la chambre du couloir : 

— Ma fille! Au goûter! 

Aussitôt apparut la petite sœur de Tolin, parée d'une riche 
jupe de soie, de grandes dentelles à son pantalon, et tout ce que 
pouvait porter de mieux et de plus cher, suivant la mode rigou- 
reuse d'alors, la fille d’un don Venancio Liencres dans une ville 
où s’est toujours fait beaucoup remarquer le luxe des petites filles 
riches. Sa mère la regarda des pieds à la tête en plissant les yeux 
et allongeant le bec; ensuite, rouvrant la bouche, elle dit à André 
avec un coup d'œil rapide et vaniteux: 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


—_ Vois cela. et admire, petit! 

La petite fille, qui s’appelait Louisa, était un faible aperçu 
d’une petite demoiselle élégante : mains longues, bras décharnés, 
taille allongée, épaules osseuses, jambes desséchées, peau extrème- 
ment fine et blanche, cheveux fades, yeux ordinaires et traits or- 
dinaires. Elle imitait soigneusement les manières de sa mère, et, de 
tout cela, il en résultait une petite fille élégamment insipide, mais 
pas autant que la señora Liencres; après tout, c'était une enfant, 
et la sincérité de sa jeunesse contrariait en elleles sentimens confus 
de hiérarchie que sa mère travaillait à lui inspirer. 

Tandis que celle-ci plaçait sur la table trois assiettes, l’une 
de figues sèches pour Louisa, et les deux autres d'olives, la petite 
fixait ses yeux sur André, qui se sentait à mesure le visage plus 
enflammé et les cheveux plus hérissés. 

—_ Il est gentil, dit-elle à sa mère en mordant une figue. 

__ Allons, mange et tais-toi, lui répondit celle-ci à mi- 
voix, en plaçant un petit morceau de pain à côté de chaque as- 
siette. Ensuite, se tournant vers les garçons, elle ajouta en indi- 
quant les olives: — Voilà pour vous, et ensuite filez. Mais 
attention à ce que vous faites et au Jeu que vous choisirez! N’ayons 
pas l’air de gamins des rues. Tu m'entends, Antolin : 

Tolin ne fit pas le moindre cas de l'avertissement, mais André 
devint encore plus rouge qu’il n’était, parce qu'il surprit au vol 
certain regard que la señora lui lança en parlant à son fils. Celui- 
ci prit entre ses doigts une olive. À cette vue, André en prit une 
de la même facon, et s'armant d’un courage héroïque, il y porta 
les dents. Mais il ne put aller plus loin. Il avait mangé, sans faire 
de grimaces, du pain de cuco (1), des raisins verts et des mûres 
de broussailles, mais jamais il ne put vaincre la répugnance et 
l’'agacement des dents que lui donnait l’amertume de l’olive. 

__ Maman, il ne les aime pas! dit Tolin quand il vit la figure 
que faisait André. 

__ Ne faites pas attention, se hâta de rectifier André sans sa- 
voir que faire de l’olive qu’il avait dans la bouche ; c’est que Je 
n'ai pas d’appétit. | 

— C'est que tu ne Les aimes pas, insista Tolin, nettoyant avec 
ses dents le noyau de la troisième. 

__ Je crois aussi qu’il ne les aime pas, ajouta la petite fille, 


(1) Espèce d'herbe analogue au trèfle, : 
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étudiant avec grande attention le maintien d'André. — Peut-être 
qu'il veut des figues comme moi. 

— Que non! Merci mille fois, répéta André rouge jusqu'aux 
oreilles. C’est que je n’ai pas d’appétit..… parce que J'ai mangé des 
cancres… je veux dire des crabes, de ceux qui coûtent un cuarto. 

La señora lui donna des figues au lieu d'olives et laissa les 
trois convives seuls dans La salle à manger, après avoir recom- 
mandé à Louisita d’expédier promptement sa part, parce que la 
« femme de chambre » l’attendait pour l'emmener promener. 

Depuis ce jour-là, André goûta très souvent chez Tolin, et bien 
des après-midi il alla, avec lui et à ses frais, voir les danseurs de 
corde de la place de taureaux, où Barraceta faisait la grenouille 
merveilleuse et où la fameuse madame Saqui exécutait l'ascension 
du mont Saint-Bernard sur une corde inclinée depuis le dessus 
de la porte des étables à cochons jusqu’au toit de la maison d'en 
face. André arriva à imiter tant bien que mal Barraceta, et Loui- 
sita lui demandait de faire la grenouille presque tous Les après- 
midi qu'ils goûtaient ensemble, quand on les laissait seuls dans 
la salle à manger. Tolin se disloquait mieux que lui; mais il 
manquait de force musculaire pour soutenir tout le poids de son 
corps sur les mains et ne parvenait pas à faire le moindre saut 
en cette posture, tandis qu'André arriva à faire jusqu à huit sauts 
de suite, à la grande admiration et aux applaudissemens de la pe- 
tite fille. Ils s'amusaient fort tous les trois. Ensuite 1ls se sépa- 
raient. Louisita allait avec ses amies aux Jardins de l’Alameda 
Segunda ; André et Tolin « roulaient leur bosse » où bon leur sem- 
blait ; et comme c'était le désir du premier qui décidait, on finissait 
par aller au Môle-aux-Navires, ou à la rue Haute, ou au Joven 
Antoñito de Rivadeo, tant qu'il fut ancré près de la Poissonnerie. 

Ainsi passa l’été et arriva l'automne, et André et Tolin furent 
placés, nez à nez, au même pupitre du bureau de don Venancio 
Liencres, où ils ne faisaient guère plus que remuer leurs jambes, 
pendantes de leurs hautes banquettes, se ronger les ongles, ou 
dessiner à la plume des bateaux et des danseurs de corde; Bita- 
dura parcourait les mers des Antilles; Ligo, Madruga, Nudos et 
autres avaient entrepris aussi de longs voyages, père Pollinaire 
continuait son ingrate besogne de décrasser de sauvages gamins 
et de mettre d'accord les gens en bisbille, sans se guérir en aucune 
facon de son vice enraciné de donner sa chemise, quand il en 
avait une, au premier qui la lui demandait. 
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Muergo n'allait plus chez lui, parce qu’au milieu de l’été et 
grâce aux démarches du frère, sur les instances de tante Sidora, 
il fut placé comme mousse sur la barque d'oncle Reñales, patron 
du Chapitre d'En-Bas. Ce fut un dur travail de l’assujettir à la 
besogne quotidienne de retirer les sardines des mailles, d’écoper 
l’eau, et autres fonctions de sa charge; mais quelques calottes et 
coups de corde, appliqués solidement et à propos, le mirent dans 
le bon chemin. 

En raison de son emploi il cessa de fréquenter la rue Haute; 
mais il y montait chaque fois qu’il lui était possible, car jamais il 
ne revenait du rez-de-chaussée sans en rapporter, pour le moins, 
un bon morceau de pain que tante Sidora lui donnait de grand 
cœur, depuis qu’elle le voyait soumis au joug d’une obligation. 
Silda avait obtenu qu'il se tondrait la tignasse une fois par mois 
et se laverait un peu le museau tous les huit jours, ce qui d’ail- 
leurs ne faisait qu'augmenter la monstruosité naturelle de 
Muergo, car plus on la débarrassait de ses accessoires et de ses 
attributs, plus elle acquérait de relief. Cela n’étonnait pas la 
petite, ni ne la désenchantait davantage. Elle ne se proposait pas, 
en effet, de rendre beau le fils de la Chumacera, mais de le sou- 
mettre un peu à la discipline et à la propreté : une entreprise 
comme une autre. 

En revanche, elle, comme elle grossissait et se transformait à 
vue d'œil! Oh! le pain sans larmes et le sommeil sans cauche- 
mars, quels prodiges n'opèrent-ils pas sur les enfans délaissés… 
et sur Les hommes malheureux! Déjà elle cousait sans que tante 
Sidora lui préparât son travail; elle finissait un bas sans compter 
ses points à voix haute, et bâtissait une maille de filet avec beau- 
coup de dextérité; elle était propre comme l'argent; et comme 
elle avait l'instinct de la propreté, la poussière et la crasse de 
cette étroite et pauvre demeure fuyaient devant elle. Le Môle-aux- 
Navires, la Maruca, le Paredon.… 1l n'y avait plus à en parler. Cole, 
Guarin et tous les autres camarades de mendicité et de vagabon- 
dage, elle n’en gardait la mémoire que pour se féliciter du bien- 
être présent en le comparant au souvenir des amertumes pas- 
sées. Elle ne les avait pas du tout en horreur, parce qu'il ny 
avait pas de leur faute dans les hasards qui l’avaient jetée dans 
cette vie désastreuse ; mais elle évitait de les rencontrer sur son 
chemin quand elle allait à la Poissonnerie ou à la basse mer, 
avec tante Sidora, pour l'aider dans ses occupations. En dehors 
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de ces occasions, elle mettait rarement le pied dans la rue; non 
qu'on le lui défendiît, mais parce qu’elle ne montrait pas le 
moindre souci de sortir de son trou. C'étaient là les seuls té- 
moignages qui fissent juger de son bien-être, car Jamais elle ne 
le révélait d’une manière plus éloquente. Elle était obéissante et 
docile sans effort apparent, mais non aimable ni expansive. 
Certes, il y avait dans son petit cœur une bonne dose de grati- 
tude pour les faveurs qu'elle recevait de l’honnêète ménage du 
rez-de-chaussée ; seulement, elle ne prenait pas la peine de la 
manifester en une phrase, ni en un mot, ni même en un geste; 
peut-être bien parce qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle 
ressentait, et ne voulait pas se fatiguer à le rechercher. Et après 
tout, telle qu’elle était, raisonnable et travailleuse par goût na- 
turel, elle avait de quoi contenter pleinement ses affectueux pro- 
tecteurs. 

Ce fut sur ces entrefaites que Cleto, Le frère de Carpia, reve- 
nant un jour de la mer, la trouva accroupie près de la première 
marche de l'escalier, en train de nettoyer les balayures du vesti- 
bule. Comme elle tournait le dos, elle ne vit pas entrer le pè- 
cheur. Celui-ci, économe de paroles jusqu’à l’avarice, au lieu de 
dire à la petite fille de s’écarter parce qu’elle lui barrait le che- 
min, lui allongea un coup de pied qui lui fit perdre l'équilibre. 

— Bourrique! s'écria Silda, quand elle eut levé les yeux et 
reconnu Cleto. 

Derrière lui marchait Mocejon, tout clopinant. La fillette se 
vit entre les pattes du père quand déjà la brutale agression du 
fils l'avait à demi renversée à terre. De sorte qu’à peine avait-elle 
essayé de se relever qu’elle retombait le nez sur la marche, 
grâce à un nouveau coup de pied plus fort que le premier, 
accompagné de ces paroles, qui ressemblaient à des grognemens: 

— File, cré nom! 

Silda ne fit pas un cri et ne proféra aucune plainte, bien 
qu'après avoir porté les mains à son visage elle les eût vues 
teintes de sang. Elle se releva très tranquillement, et retourna au 
rez-de-chaussée, où était tante Sidora, qui n’avait rien vu ni 
entendu. ù 

— J'ai glissé, dit-elle en entrant, et je suis tombée contre 
l'escalier. 

Elle expliqua ainsi l'événement, peut-être par crainte de s’at- 
tirer, en disant la vérité, de plus graves ennuis. Tante Sidora 
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laissa en hâte le travail qu’elle avait entre les mains; elle placa 
Silda la tête penchée au-dessus du premier pot qu'elle trouva à 
sa portée et lui mit sur la nuque la clef de la porte : remède très 
en faveur pour arrêter les saignemens de nez. L'affaire n’eut point 
d’autres conséquences et n’étonna pas le moins du monde la fil- 
lette de la part de Mocejon. Pour Cleto, c'était autre chose ! Cleto 
n’était pas méchant et ne lui avait jamais donné de coups quand 
elle vivait avec lui. Il est vrai qu’elle ne lui en avait point fourni 
l’occasion et que le garçon avait assez de la guerre qu’il entrete- 
nait avec sa sœur ; il est vrai aussi que pas une fois il ne l'avait 
protégée contre les incessantes agressions de ces femmes infer- 
nales; mais, avec tout cela, Cleto n’était pas méchant. Or elle ne 
lui faisait rien et ne s’occupait pas de lui quand il l'avait renversée 
d’un coup de pied. Et voilà pourquoi elle sentait plus le coup de 
pied de Cleto que tous les martyres que lui avaient fait souffrir 
les femmes de sa maison et cet animal de Mocejon. 

Un autre jour, peu après cette mésaventure, Silda était accotée 
contre le chambranle de la porte du rez-de-chaussée, occupée à 
mettre une pièce au gilet d’oncle Mechelin. Elle travaillait souvent 
en cet endroit, parce que de là elle voyait ce qui se passait dans 
la rue, sans s'exposer à être surprise dans le vestibule par « celles » 
du cinquième. Comme le soir tombait et que la lumière allait en 
diminuant dans ce couloir, elle se risqua à sortir jusqu à la porte 
de la rue, pour faire là ses derniers points à son aise. À ce mo- 
ment Cleto descendait de chez lui. Il retenait de ses deux mains la 
ceinture de son pantalon et murmurait entre ses dents quelque chose 
comme des malédictions et des injures. Mais cette fois, quoiqu'il 
trouvât Silda en travers de son chemin, il ne la jeta pas de côté à 
coups de pied, et au contraire, ayant remarqué qu’elle cousait, il 
s'arrêta et lui dit : 

— Peux-tu me prêter un peu ton aiguille? Je sortais justement 
pour en acheter une. 

Silda ne fut pas fâchée de voir si doux devant elle un sujet du 
cinquième étage, et particulièrement Cleto, pour les raisons qu'on 
a dites. 

— Pourquoi la veux-tu ? lui demanda-t-elle à son tour. 

— Pour coudre ce bouton... Je n’ai plus que celui-là à mon 
pantalon. Cette gueuse de Carpia m'a volé mon écoute pour atta- 
cher sa tignasse rousse, de sorte que si je lâche les mains je perds 
ma culotte. 
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—_ Pourquoi qu’on ne te recoud pas tes boutons chez toi? 

— Parce que là-haut personne ne sait cela. 

— Alors qui te les recousait les autres fois? 

— Moi, quand j'avais une aiguille. mais je l’ai perdue. 

— Et qui est-ce qui te raccommode ? 

_— Chez nous on ne raccommode rien, tu le sais bien. Chacun 
s'arrange ce qui lui appartient... et ensuite par terre. Me prètes-tu 
ton aiguille, oui ou non? 

— Veux-tu que je te recouse ton bouton moi-même ? 

__ De mieux en mieux... Tiens : c’est un bouton à queue. J'en 
ai un autre à trous aussi là-haut. S'il te paraît plus commode, je 
cours le chercher. 

— Celui-là va bien. 

Silda le prit, passa l'aiguille dans la queue du bouton, qui 
glissa le long du fil en tournoyant, et commença à coudre et à 
tirer la pointe de son aiguille, employant ses cinq sens à ce tra- 
vail, le premier qu’elle fit pour quelqu'un « qui n'était pas de la 
maison. » 

Cleto n’était pas laid. [l y avait une certaine douceur et beau- 
coup d'éclat dans ses yeux noirs; ses traits étaient réguliers; bien 
d'aplomb et viriles, toutes les lignes de son corps. Mais il était 
très sale : la tignasse indomptée de sa tête couvrait la moitié 
de son visage, tanné par les intempéries et semé de toutfes d’un 
poil épais et noir qui commençait à former une barbe nourrie. Il 
retenait jusqu'à son souffle, pendant que Silda employait les 
faibles forces de sa petite main, ronde et blanche, pour faire passer 
l'aiguille à travers ce drap si dur qu’on eût dit plutôt un carton 
goudronné. C’est dans cette occupation et cette attitude que les 
surprit oncle Mechelin, qui revenait de la rue, la pipe à la bouche. 

Il s'arrêta quelques instans, contempla fixement et avec un 
visage rayonnant ce tableau inattendu, et s'écria ensuite sans pou- 
voir se contenir davantage : 

— Regarde bien, Cleto!.. Regarde bien!... regarde ce coup 
de main! regarde comme elle tire son fil! et ce coup de 
pointe! Qu'est-ce qu’on peut demander de mieux, Dieu juste? 

Cleto tourna les yeux vers oncle Mechelin et les détourna de 
lui ensuite sans répondre une parole : Silda ne montra point 
qu’elle eût entendu ces gentillesses, füt-ce par un sourire. 

Le pêcheur tout joyeux continua à lancer des apostrophes à 
Cleto et des louanges à la couturière. 
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La tâche prit fin ; Silda rentra dans la maison, tandis que Cleto, 
sans desserrer les dents, boutonnait le bouton nouvellement re- 
cousu et qu'oncle Mechelin ne fermait pas la bouche, toujours s’a- 
dressant à Cleto ; et Cleto s'éloigna sans répondre, que le loquace 
mari de tante Sidora continuait à lui parler; il sortit derrière lui 
jusqu’à la porte de la rue, d’où il le suivit des yeux et... de la pa- 
role ; et alors, entraîné par cette passion du bavardage à laquelle, 
on l’a dit, il succombait toujours, il commenca à promener ses 
regards sur le trottoir, les balcons et les fenêtres d'en face, et sur 
les passans, disant en même temps, avec la plus riche et pitto- 
resque variété de tons et de registres : 

— Il faut le voir! Je vous dis qu’il faut le voir pour savoir 
ce que sont ses petites mains, comme elles vont et viennent ainsi 
qu’une plume au vent! Pas un pli, pas une tache... Vous lui 
dites une chose une fois : c’est compris. Elle fait tout : le bas 
bleu ; la chaussette blanche; la reprise fine; elle tient le balai; al- 
lume la lampe; fait la soupe... Et tout cela avec une grâce, une 
finesse, qui vous fait sortir les yeux de la tête. Si je sens ma dou- 
leur de côté, elle fait chauffer une brique, et en un clin d'œil elle 
me l’apporte, enveloppée dans une flanelle, au chevet de mon lit. Si 
ma bonne Sidora tombe de son mal, cet ange du bon Dieu devine 
ses pensées pour qu'il ne lui manque rien, depuis la tasse de cho- 
colat bien chaud, jusqu'aux emplâtres sur l'estomac... Mais il faut 
la nourrir, vous me direz... Sa nourriture, c’est peu de chose; 
elle est facile à engraisser pourvu qu'on lui donne un travail sup- 
portable et un sommeil sans soucis... Son vêtement?... Mais 
n'est-ce pas un plaisir de voir comme lui va une vieille défroque 
que vous lui mettez sur le dos? Je vous dis que, si on ne savait qui 
fut sa mère, on la prendrait pour la fille d’une infante d’Angle- 
terre... ou même de la dame d’un commerçant du Môle... Et 
puis comme elle a vite su épeler dans le syllabaire d’abord et en- 
suite lire dans un livre! Et qu'est-ce que vous me direz des 
prières qu'elle a apprises en un clin d'œil, que même père Polli- 
naire en est étonné! Oui, mes enfans, on lui enseignerait la mu- 
sique qu’elle apprendrait la musique... Sûr! Et avec tout ça, elle 
est fine! C’est ce que je dis à Sidora quand elle me vante la finesse 
de corps et la finesse de travail de cet ange du bon Dieu : « Ga, 
Sidora, ce n’est pas une femme, c’est une pure Sotileza... » Tiens! 
C’est ainsi que nous l’appelons à la maison : Sotileza par-ci, Soti- 
leza par-là, et à ce nom de Sotileza elle répond si gentiment. 
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Du reste, il n’y a pas d’offense là dedans, et c’est la pure vérité... 
Sûr ! 

Et c’est pourquoi, depuis ce jour, l’orpheline du naufragé Mules 
fut appelée Sotileza, non seulement dans la maison d’oncle Me- 
chelin, mais dans toutes celles de la rue, et dans la rue même, 
et dans le chapitre tout entier, et dans le Chapitre d'En-Bas égale- 
ment, et dans tous Les endroits où l’on connut sa beauté fameuse, 
ainsi que le lecteur le verra par la suite. 


XII. — PAPILLONS 


Parmi les gens de mer (et la faute en est à leur métier) une 
personne propre est un peu plus rare qu'une poire de trois livres. 
En Sotileza l’instinct de la propreté grandit avec les années; et à 
mon avis, c’est le violent contraste que formait cette invraisem- 
bla ble netteté de sa personne et de ses habits avec la saleté des 
gens grossiers parmi lesquels elle vivait, qui fit naître dans le Cha- 
pitre d'En-Haut la réputation de beauté de Sotileza, l’épaisse 
intelligence de ces grossiers marins confondant l’attribut et l’es- 
sence, ou, pour mieux dire, les couleurs et la forme. Car je me 
rappelle fort bien que la première chose qui frappait les veux 
chez cette jolie fille quand elle était, à vingt ans, dans la fleur 
de sa beauté, c'était l'extrême propreté de sa mise, dans laquelle 
dominaient toujours les notes claires. Et elle ne se parait pas 
seulement pour les fêtes de la rue, les noces du voisinage, la 
messe ou la promenade du dimanche, ce qui n’eût pas prouvé 
grand chose, mais tous les jours, à la porte du rez-de-chaussée, 
en haut du Paredon, au milieu du trottoir, faisant un filet dans 
le vestibule, poussant les balayures au milieu du ruisseau, ou 
raccommodant les culottes d’oncle Mechelin : jupe courte lais- 
Sant, passer par le bas trois doigts de linge plus blanc que la neige ; 
avec une camisole sans manches; un fichu de mille couleurs sur 
sa poitrine; à mi-bras les manches de sa chemise ; et un autre 
petit fichu de soie, clair également, gracieusement noué, en tor- 
sade, sur le chignon touffu de ses cheveux châtains aux reflets 
changeans d’or bruni. La curiosité qu'excitaient ces détails attirans 
invitait les yeux de l'observateur à faire d’autres explorations, 
et alors ils s’arrêtaient sur les aplombs admirables, sur leslignes 
fines et gracieuses de la jambe et du pied, nus et très blancs, qui 
passaient au-dessous de la bande de linge ; sur le bras fait au tour, 
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nu également, sur le cou arrondi et sculptural qui se dressait sur 
les larges épaules ; enfin sur le visage plein de santé, frais, véri- 
tablement printanier. 

Cependant Sotileza n’était pas une « beauté » au sens artistique 
de cette expression, mais elle réunissait toutes les qualités néces- 
saires pour être l’admiration des garçons de sa rue et exciter la 
curiosité et même ensuite d’ardens désirs chez les hommes cul- 
tivés, plus esclaves des mauvaises passions que du sentiment 
esthétique. Sa voix était d’un beau timbre, avec quelques notes 
graves qui accentuaient puissamment la vigueur de sa phrase 
laconique, et s’accordait bien avec l'expression de son visage. Loin 
de se corriger, sa hauteur naturelle s'était plutôt accrue avec les 
années, et quoique cette disposition ne l'entrainât jamais à des 
railleries ou des provocations, quand il lui était cherché noise 
par les envieuses ou les audacieux, ses mots secs et acérés la ren- 
daient vraiment redoutable. 

Par le pouvoir de sa riche nature, et peut-être. peut-être par 
la conscience de sa beauté, elle avait acquis le courage, qui lui 
manquait étant petite, de braver de front certains périls, et elle 
était parvenue à en imposer, rien que par les regards, aux femmes 
de la famille Mocejon. Sans doute elle n’ignorait pas que « celles 
du cinquième » étaient moins corrigées que domptées par la force, 
et que par conséquent elles ne manqueraient pas de profiter de la 
première occasion qui se présenterait pour la frapper impuné- 
ment; mais pour l'instant la bête, quoique toujours grondante, 
était en cage, et Sotileza avait dans le prestige dont elle jouissait 
une arme pour tourmenter leurs âmes envieuses ei dans la trempe 
de son caractère la force nécessaire pour s'imposer. 

Cleto lui avait dit plusieurs fois depuis l'affaire du bouton: 

— Compte sur moi, même pour leur flanquer des coups de 
bâton, si cela te convient... car elles sont si rosses ! 

Sotileza avait souri, connaissant la qualité du motif qui 
entraînait Cleto à lui proposer cette inutile brutalité. 

C’est que Cleto fréquentait fort le rez-de-chaussée. Le pauvre 
garçon, qui était d’un naturel candide et bonasse, n'avait pas depuis 
sa naissance mené d'autre genre de vie que celle des gens de sa 
famille, gens sales et féroces, batailleurs, ivrognes, vraies brutes. 
Et il ne savait pas qu’un gars comme lui, qui ne sentait pas la 
nécessité d’être méchant et ne trouvait point de plaisir à vivre 
comme on vivait au cinquième étage, pouvait rencontrer autre 
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part quelque chose qui le délivrât de ce je ne sais quoi d’amer 
et d’irritant qui le brûlait jusqu’au fond du cœur et faisait mon- 
ter à ses yeux des pleurs inconsolables. Et voici qu'un Jour, ce 
quelque chose lui était apparu au rez-de-chaussée, dans la jovia- 
lité d’oncle Mechelin, dans la bonté simple de tante Sidora, et 
jusque dans la propreté et le bon ordre de toute l'habitation. Là 
on parlait beaucoup, sans médire de personne; on mangeait des 
choses préparées à des heures régulières; on récitait des prières 
qu'il n'avait jamais entendues; et s’il se plaignaïit de quelque dou- 
leur, on lui recommandait affectueusement quelque remède, et 
même tante Sidora allait Jusqu'à le lui préparer... Enfin c'était un 
plaisir d’être là, où se trouvaient tant de choses dont jusqu'alors 
il n'avait pas eu la moindre idée. 

C’est qu’aussi, en même temps, Sotileza grandissait ; et, à me- 
sure qu’elle grandissait, il remarquait combien se transformaient 
les lignes de son corps, comme s’accentuaient la rondeur et 
la pureté de ses chaïrs, la puissance et la lumière de son regard et 
les harmonies de sa voix; et comme à elle seule elle remplissait 
tout le rez-de-chaussée de son activité de femme travailleuse, 
de son éclat, de sa splendeur, — car le pauvre Cleto aurait juré 
que c'était elle et non le soleil des cieux qui jetait cette lumière 
étincelante dont s’illuminait la maison... Ensuite il retournait à 
son logis, où il ne trouvait ni à souper, ni un lit pour se cou- 
cher, où il n’entendait que blasphèmes et malédictions, car ces 
deux femmes infernales l’auraient dévoré à cause de l'intérêt qu'il 
prenait aux « vauriens d'en bas. » Et ces scènes quotidiennes aug- 
mentaient son goût pour le rez-de-chaussée; et quand il trouvait 
un moment libre il y retournait; et plus d’une fois, songeant à ce 
qui l’attendait là-haut, il entr’ouvrit les lèvres pour dire à oncle 
Mechelin en s’agenouillant devant lui : 

— Laissez-moi vivre ici pour toujours! Je ne veux ni lit 
ni nourriture. Je dormirai sur les carreaux de la cuisine et je 
mangerai un morceau de pain au cabaret avec ce que je gagnerai 
pour vous! 

Le ménage du rez-de-chaussée ne voyait pas d’un mauvais œil 
Vaffection bien notoire que Cleto prenait pour Sotileza. Cleto était 
travailleur, honnête, sain et robuste comme un chêne; et il serait 
même un beau garçon le jour où il tomberait entre des mains qui 
le soigneraient et l’entretiendraient avec affection. En outre il 
avait en perspective l'héritage d’une moitié de barque, si Mocejon 
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ne la gaspillait pas avant de mourir. Quel meilleur parti pour So- 
tileza, si Sotileza arrivait un jour à l’accepter sans répugnance?.…. 
Répugnance! Et pourquoi l’orpheline abandonnée en éprouverait 
elle ? Certes, de l'avis de ces deux vieux, si affectueux, si l’on vou- 
lait apprécier Sotileza, il n’y avait pas d’or capable de la payer, ni 
de marquis pour la mériter; mais la passion ne les aveuglait pas 
au point de ne pas reconnaître que les marquis chargés d'or ne 
viendraient jamais pour le bon motif frapper à la porte du rez- 
de-chaussée; et puisqu'on ne comptait pas, et qu’on ne devait pas 
compter sur une pareille chance, trouverait-on mieux que Cleto 
pour Sotileza dans tout le Chapitre d'En-Haut? Sans doute, ils ne 
pinceraient pas la langue de Cleto pour lui faire chanter ce qu'il 
ressentait, ni n’assourdiraient les oreilles de la jeune fille des 
louanges de son prétendant pour gagner sa volonté, maïs ils se 
garderaient bien de mettre des obstacles devant la porte, et en- 
core moins de la fermer petit à pet. 

De sorte que, si cette demande respectueuse que Cleto avait eue 
si souvent sur les lèvres était venue à sortir de sa bouche, peut- 
être n’eût-elle pas été repoussée par oncle Mechelin, ni par sa 
femme, ceux-ci se laissant entraîner seulement par l'impulsion 
de leur propre cœur. Mais il y avait à tenir compte d’autres consi= 
dérations; et l’une d'elles, et non de la moindre importance, était 
de s'être opiniâtrement refusés à la même prétention, plus d'une 
fois insinuée par Sotileza en faveur de Muergo. depuis que celui= 
ci, à peine immatriculé dans la corporation, avait perdu sa mère 
par suite d’unechute qu’elle avait faite en montant la Rampa Larga 
avec une trop lourde charge de sardines. et d’eau-de-vie. Sotileza 
donc persévérait dans les mêmes projets que Silda, de protéger le 
fils de la Chumacera, qui avait en effet si grand besoin de pro- 
tection. 

Et cette brute de Muergo exploitait bien les inexplicables fai- 
blesses de l’ancienne victime de ses brutalités. Particulièrement 
depuis qu’il était orphelin de père et de mère, 1l ne passait pas un 
jour sans faire une longue et fructueuse visite au logis de son 
oncle. Comme on pense, cette visite était toujours à l'heure du 
déjeuner ou du souper, parce qu’en ces occasions il obtenait tou- 
jours quelque miche de pain pour son estomac insatiable. Dans 
ses visites au rez-de-chaussée de la rue Haute il se rencontrait 
fort souvent avec Cleto. Ils se détestaient mortellement et tous, 
deux étaient là comme deux mâtins devant un seul morceau. 
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Certes Cleto trouvait quelque consolation dans la complaisance 
non dissimulée avec laquelle le vieux ménage l’aidait à contredire 
le moindre avis qu’exprimât entre deux grognemens le stupide 
matelot. Mais que cette consolation était rendue amère par la fer- 
meté décidée de Sotileza à défendre toujours Muergo, avec ou 
sans raison! Et c'était là la véritable cause de l’aversion qu'é- 
prouvait pour le fils de la Chumaccra le garçon du cinquième 
étage. 

Car, par elles seules, la grossièreté et la monstruosité de 
Muergo!... Oh! la monstruosité de Muergo! Il fallait la consi- 
dérer à l’âge de dix-neuf ans, où il était maintenant arrivé. De- 
puis que nous l'avons perdu de vue, tout avait cru en lui en 
même temps : la grosseur de ses lèvres; le strabisme de ses 
yeux; la largeur et le retroussement de son nez; l'épaisseur de 
ses crins; l’envergure de ses oreilles; la blancheur de ses dents 
écartées, le voñtement de ses épaules; l'intensité de couleur 
hâlée de sa peau; sa naturelle obésité adipeuse qui en était arrivée 
à briller comme une outre d’Éthiopie; la dureté sauvage de sa 
voix, sa stupidité.. tout, en somme, tant au physique qu'au 
moral, avait grandi, s'était fortifié en sa personne; et pour que 
rien ne manquât à l'harmonie de cet ensemble de mons- 
truosité, il allait, d'ordinaire, tout entier enveloppé d'une che- 
mise flottante de bayette verte, toute velue; une culotte grise 
et une casquette catalane, verte aussi, avec tour rouge. En cet 
accoutrement velu et raide, avec sa démarche lente et ba- 
lancée, il avait l’air d’un ours. On ne saurait mieux faire son 
portrait. 

Sotileza l'avait beaucoup sermonné, afin qu'il économisàt de 
quoi se payer un bon vêtement pour les jours de fête, et déjà il 
en possédait une partie; mais il ne voulait pas l’étrenner sans 
la jaquette et le béret qui lui manquaient et qu'il comptait avoir 
dans un mois et demi pour la fête des Martyrs, patrons de son 
Chapitre. Il aurait bien pu l’étrenner avant. Mais il trouvait une 
grande attraction à la Zanguina, fameux cabaret des Arcos de 
Hacha, et y laissait presque toutes ses économies. Fort buveur, 
il supportait tranquillement un demi cruchon d'eau-de-vie; mais 
quand il se soûlait c'était une bête fauve. Aussi les mêmes cama- 
rades qui le criblaient impunément de moqueries quand il était 
dans son état naturel, dès qu'ils le voyaient ivre le fuyaient. Alors 
il était capable des pires brutalités, même les plus sanglantes. 
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Au reste, il était assez gai, fort au travail, suffisamment plaisant 
et d’une santé de fer. 

Et qu'il était loin de maltraiter Sotileza, comme il avait, jeune 
garcon, maltraité la petite Silda! Le peu de raison qu'il y avait 
dans sa cervelle, une part de vil intérêt et la grande influence 
inévitable de la nature même, qui parlait davantage à mesure 
que l’orpheline de Mules grandissait, embellissait, et lui offrait 
avec une infatigable persévérance les uniques témoignages 
d'affection qu'il eût reçus en sa vie, l'avaient peu à peu apprivoisé, 
abattu, jusqu'à se sentir esclave de la volonté de la belle fille, 
comme se rend fascinée une bête sauvage devant les caresses de 
la jolie dompteuse. C’est par cette comparaison, et non d'autre 
manière, qu'il faut expliquer l'affection de ces deux êtres si diffé- 
rens l’un de l'autre. Sur lui, la cause agissante c'était l'intérêt 
égoïste et l’invincible pouvoir d’une loi mystérieuse; sur elle, la 
force d’une entreprise téméraire, en premier lieu, et ensuite la 
satisfaction ou la vanité du triomphe obtenu. 

— Prends garde, mignonne, lui dit un jour tante Sidora. La 
gentillesse avec laquelle tu traites cette bête pourrait te coûter 
cher. Car la chèvre tire toujours vers la montagne, et de jouer 
avec Les loups elle ne récolte guère que coups de griffe et coups 
de dents! Je ne le dis pas à cause du pain qu’il me mange : tu le 
désires, cela suffit. Mais pourquoi ne me dis-tu pas de le donner 
à une autre bouche qui le mérite davantage ? 

— Muergo le mérite, répondit la jeune fille. 

—— Le mérite, ce monstre de Satan! Pourquoi? s’écria la 
femme du marin. 

— Parce que... répondit l’autre sèchement. 

— J'aurais désiré une autre raison; mais, quoi qu'elle vaille, 
il y en a de meilleures pour l'avis contraire, et aveugle qui ne 
le voit pas. Seulement il faut naître avec la chance, et cet animal 
en a avec toi, qui devrais en avoir horreur... Malheur! c’est être 
injuste envers la loi de Dieu! Et tiens! je ne prendrais pas la 
chose tant à cœur, si je ne te voyais refuser jusqu’au bonjour à 
ce brave garçon de là-haut, qui, des pieds à la tête, est bon 
comme du bon pain, alors que rien ne te paraît suffisant pour 
mon saligaud de neveu. 

— Cleto est de mauvaise race. 

— Eh bien! et le fils de la Chumacera!.…. 

— Chacun son goût. 
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__ Oui, mais Les vieux ont de l’expérience, fillette, et ae plus 
l'obligation de conseiller les jeunes quand les jeunes ne suivent 
pas le droit chemin. 

Et comme à ces mots Sotileza se taisait, toutes deux s’assirent, 
sur l'invitation de tante Sidora, pour finir de mettre une pièce à 
une vieille jupe de celle-ci, — parce que le lendemain était di- 
manche, — à la lumière d’une chandelle suspendue au mur par 
un clou à côté de l’alcôve des deux vieillards. 

A ce moment Cleto descendait de son logis. Il rencontra 
Muergo qui entrait dans le vestibule, et comme sil eût entendu 
les admonestations de tante Sidora à Sotileza et qu’elles lui in- 
spirassent une subite résolution, il dità Muergo, à voix fort basse, 
mais avec une extrême véhémence tout en empoignant des deux 
mains Le devant de son tricot velu : 

— Je ne veux pas que tu reviennes ici. 

— Crédié! répondit Muergo également à voix basse. Et qui 
done es-tu pour me donner de tels ordres? 

__ Retourneras-tu ou ne retourneras-tu pas d’où tu es venu? 
insista Cleto sans répondre à la question. 

— Non, cerédié! répondit l’homme du Chapitre d'En- 
Bas. 

— Alors gare la danse... Mais pas de cris, même si ta mâ- 
choire saute. Je ne erierai pas non plus. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux coups secs retentirent, puis 
deux autres du même genre, au milieu d'une rumeur confuse 
d’interjections grossières et de halètemens ; ensuite un autre coup 
plus violent et plus sonore, comme celui d’une tête frappant la 
porte de la rue; presque en même temps un blasphème de 
Muergo, à demi sur un ton de fausset... et tout redevint silen- 
cieux dans les ténèbres du vestibule, parmi lesquelles Muergo 
crachait plus de sang que de salive et se palpait les dents une à 
une pour voir s'il les gardait entières. Quant à Cleto, après avoir 
un peu déchargé son fiel, il s'éloignait descendant la rue, inquiet 
de ce qui pourrait lui arriver au rez-de-chaussée s'il y entrait en 
même temps que l’autre, et que l’autre contât l'événement, ou 
qu'on le devinàt à le regarder. 

Mais Muergo n’était pas d'humeur à faire des récits de ce 
genre, et comme sur une figure telle que la sienne quelques bleus 
de plus ou de moins ne signifiaient pas grand’'chose, les deux 
femmes ne lui demandèrent rien pour les trois bien marqués qui 
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se voyaient auprès de sa large bouche. IT leur souhaïta le bonsoir 
dans un grognement et demanda son oncle. 

— Ilest sorti acheter des fils pour sa ligne, répondit sa femme. 

— Ya-til des vers de vase? 

— On en a sorti en cas de besoin. 

— Alors que la barque appareille demain de bonne heure 
parce que nous irons aux barbeaux après la première messe, 
avant que la marée monte. S'il ne peut pas, qu'il reste au lit parce 
que nous, nous irons toujours, moi et Cole. Voilà ma commission 
.… hou, hou, hou. | | 

— Pourquoi don André n'est-il pas venu lui-même? demanda 
la femme du matelot. 

— Il a dit qu’il était très occupé... Crédié! quelles piles de 
douros sur sa table !... Bon Dieu! On pouvait nager à travers... 
et même se noyer, hou, hou, hou! 

Sur ce, oncle Mechelin arriva. Il marchait plus paresseusement 
et plus courbé que quelques années plus tôt. Son visage manquait 
aussi de cette expression joyeuse que nous lui connaissons. On 
lui répéta la commission de Muergo et sa femme ajouta : 

— Si tu n’y tiens pas, reste dans ton lit; Muergo et Cole 
iront de toute facon. 

— J’en suis, répondit le pêcheur en regardant Sotileza qui: 
paraissait l’exciter du regard. — Ce que je regrette, soit dit sans 
blesser personne, c’est que, pour ces choses, don André se sou- 
vienne plutôt de ceux d’En-Bas que même des gens d'ici qui vien- 
nent avec nous dans la barque. 

— Tu as raison, Miguel, reprit la marinière, car qui vaudrait 
mieux pour vous assister en de tels jours que ce bienheureux de 
Cleto! 

— Süûr! répondit oncle Mechelin. 

En entendant le nom de Cleto, Muergo se retourna sur son 
escabeau comme un ours piqué dans le dos. 

— Qu'est-ce que tu as, animal? [ui demanda son oncle. 

— Rien qui vous importe, répondit Muergo. Et sans en dire 
davantage il se leva brusquement et quitta le rez-de-chaussée. 


José MARIA DE PEREDA. 


Traduction de M. J. PorcHER. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LA DETTE ANGLAISE 


La Grande-Bretagne mérite de nous servir d'exemple en ma- 
tière financière. Il n’y a pas de meilleure preuve à l'appui de ce 
dire que l’histoire de la Dette anglaise. La plus ancienne de celles 
qui pèsent aujourd’hui sur Les peuples civilisés, elle est cependant 
celle qui, en Europe, diminue le plus rapidement. Au cours des 
deux siècles qu'embrasse son existence, elle a suivi des fortunes 
diverses : née au lendemain de la Révolution qui chassa définiti- 
vement les Stuarts et mit Guillaume d'Orange sur le trône d’An- 
gleterre, elle s’accrut au cours des diverses guerres qui agitèrent 
l'Europe au xvin° siècle, succession d'Espagne, succession d’Au- 
triche, guerre de Sept ans; elle fut plus que doublée lors de la 
guerre de l'Indépendance américaine, si bien qu’à la veille de la 
Révolution française elle atteignait un chiffre de plusieurs mil- 
liards de francs, considérable pour l’époque. Plusieurs fois, au 
xvin° siècle, des périodes de paix furent mises à profit par les 
hommes d'État britanniques pour réduire le fardeau des enga- 
gemens contractés aux jours d’épreuve. Avec plus ou moins de 
succès, des procédés divers furent employés à cet effet : tous 
indiquaient la préoccupation constante des ministres de faire 
disparaître Le plus promptement possible les charges imposées à 
la nation par les luttes extérieures. Néanmoins la dette augmentait 
deux ou trois fois plus vite en temps de guerre qu’elle ne diminuait 
dans les intervalles. 

Mais les efforts de l'Angleterre de 1689 à 1763 furent peu de 
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chose, comparés à celui qu’elle fit dans son duel contre la France 
et Napoléon. Si cruelle que l’issue en ait été pour nous, nous de- 
vons rendre hommage à l’indomptable ténacité dont nos ennemis 
donnèrent alors l'exemple. En vingt-deux ans, la dette anglaise 
tripla : elle s'élevait en 1815 à environ vingt milliards de irancs, 
soit 800 millions de livres sterling (1). Rappeler que ce total est 
supérieur à celui de la dette actuelle d'aucune nation, la nôtre 
exceptée, c’est faire comprendre d'un mot quelle en était l’énor- 
mité au commencement du siècle. Dire en même temps que le 
Royaume-Uni est seul à nous présenter le spectacle d’un pays 
dont la dette est réduite en 1897 à moins des trois quarts de ce 
qu’elle était il y a 80 ans, c’est faire pressentir à nos lecteurs tout 
l'intérêt d’une histoire financière unique en Europe. Car il fau- 
drait passer les mers et montrer comment les États-Unis d'Amé- 
rique ont, en quelques années, remboursé presque entièrement 
une dette comparable à celle de l'Angleterre, pour trouver le spec= 
tacle d’un peuple plus prompt encore à effacer les traces finan- 
cières d’une lutte fratricide. Mais si nous réfléchissons à la dif- 
férence des conditions de la vie nationale en Europe et en 
Amérique, nous trouvons que les résultats obtenus au cours du 
xix° siècle par les Anglais, bien que moins rapides et brillans 
que ceux auxquels les Américains sont parvenus, méritent peut- 
être d’être encore plus admirés: les obstacles à vaincre étaient 
infiniment plus grands; les services qu'un peuple européen s’at- 
tend à voir assurer par l'État, même en un pays d’individualisme 
anglo-saxon, sont plus nombreux et plus coûteux ; Les difficultés 
politiques, dans un vieux monde où l'Angleterre n’a pas renoncé 
à jouer un rôle et dans un univers qu’elle a peuplé de ses colonies, 
lui imposent des dépenses militaires et navales que les États-Unis, 
aussitôt la guerre de Sécession terminée, ont pour ainsi dire sup= 
primées du jour au lendemain. Nous ne savons pas dans quelle 
mesure ils vont les augmenter, à la suite de leur guerre contre 
l'Espagne. 

Il suffit, pour mesurer la grandeur de la politique économique 
anglaise au point de vue spécial qui nous occupe, de la comparer 
à celle des autres pays européens. Partout ailleurs nous voyons 
les budgets écrasés par des emprunts, dont les capitaux ne sont 


(1) Nous ne parlerons plus au cours de cet article qu’en monnaie anglaise, 
dont l'unité est la livre sterling, qui vaut 25 fr. 22 cent. La livre se divise en 
20 shillings et le shilling en 12 pence. 
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pas encore remboursés aux rentiers, ou ne l’ont été que dans une 
proportion insignifiante. Plus un pays a un passé considérable, et 
plus lourd est l'héritage de dette qui lui a été légué, rançon de la 
gloire ou des désastres militaires. Mais il y a plus: il n'est guère 
de grande nation continentale européenne qui n'ait, dans les temps 
modernes, répudié à un moment donné une partie de sa dette, 
soit en réduisant par un acte arbitraire le montant de l'intérêt payé 
par elle à ses créanciers, soit en frappant d’un impôt les coupons, 
soit même en supprimant une fraction plus ou moins importante 
du capital dû. Là oùil n’a pas été porté atteinte au contrat direct 
intervenu entre le Trésor emprunteur et les souscripteurs à ses 
fitres de rente, l’État a souvent eu recours à un mode d'emprunt 
forcé des plus pernicieux, parce que tous les dangers n'en ap 
paraissent pas au premier abord : nous voulons parler de l’émis- 
sion de papier-monnaie ; à un moment donné ce papier se COnSo- 
lide, s'échange contre du métal, mais presque toujours dans une 
proportion moindre que celle qui résultait de la valeur assignée à 
ces billets lors de leur création; une banqueroute partielle s'ac- 
complit. L'histoire financière anglaise ne nous montre rien de 
semblable. Depuis deux siècles, les engagemens du Trésor ont été 
scrupuleusement remplis ; les taux d'intérêt promis, intégralement 
payés ; si des réductions d'intérêt fréquentes ont eu lieu, ce n’a été 
que par suite d'accords librement intervenus entre l’'Échiquier, 
c’est-à-dire l'administration financière de l'État, et Les porteurs de 
rentes, mis chaque fois à même de réclamer le remboursement 
de leur capital, quand ils ne voulaient pas se contenter d'un re- 
venu réduit. Si, pendant la période des guerres napoléoniennes, 
le cours forcé a été établi ; si les billets de la Banque d'Angleterre 
ont cessé d’être remboursables en métal, cet état de choses a pris 
fin aussitôt la paix conclue, et aucun porteur de billets n’a subi de 
ce chef un dommage. 

Les hommes d'État anglais, à quelque parti qu'ils appartins- 
sent, ont toujours été préoccupés de réduire la Dette : mais ils 
n’ont compté, pour y arriver, que sur les moyens légitimes et lé- 
gaux. Depuis la fin du xvin° siècle, on ne relève pas une défail- 
lance dans leur gestion financière. Certes, leur politique écono- 
mique générale n’a pris la grande allure que nous admirons que 
vers le milieu du présent siècle; le libre-échange, l’abaissement 
ininterrompu du prix des objets de première nécessité, Le dégrè- 
vement des classes pauvres ne sont la caractéristique des bud- 
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gets anglais que depuis l'administration de sir Robert Peel, de 
M. Gladstone et d’autres grands hommes d’État modernes. Mais de 
tout temps les ministres des finances, les chanceliérs de l'Échi- 
quier, pour les appeler de leur nom propre, ont travaillé à la ré- 
duction du capital et des intérêts de La Dette, la seconde de ces 
tâches devenant d’autant plus aisée qu'ils réussissaient mieux à 
accomplir la première. Jusqu’en 1815, leur effort, considéré dans 
son ensemble, a été un travail de Pénélope : les sommes em- 
pruntées à nouveau dépassaient d’une façon formidable celles qui 
étaient amorties. Mais Le principe ne s’enracinait pas moins dans 
l'esprit des ministres et, chose plus importante, des Parlemens. 
Chacun se pénétrait de cette idée que la Dette publique n'est pas 
une sorte de condition naturelle et nécessaire d’existence des bud= 
sets ; que les générations successives ne sont pas destinées à en 
supporter à tout jamais le poids écrasant; que celles-là mêmes. 
qui l'ont assumé ont pour premier devoir de songer à le suppri- 
mer et doivent, à la minute où les événemens le permettent, tra- 
vailler à cette suppression. 

Aussi verrons-nous les idées d'amortissement, de réduction 
d'intérêt, de transformation de dette perpétuelle en dette viagère 
ou en annuités à terme fixe, de rachat de certains impôts au moyen 
du versement d’une somme une fois payée, se répandre chaque 
jour davantage. Il semble que l’ingéniosité des financiers anglais 
s'applique sans relâche à explorer tous les coins du budget, de fa 
çon à y découvrir à toute heure de nouvelles ressources appli- 
cables à la diminution de la Dette publique. Les procédés Les plus 
variés sont mis en œuvre; peu leur importe la complexité appa- 
rente des méthodes suivies, pourvu qu’elles convergent toutes vers 
un but unique. À mesure que nous avancerons dans cette étude 
si instructive, nous verrons les ministres aborder avec une audace 
croissante l'éternel problème qu’ils considèrent comme posé de- 
vant eux ét vers la solution duquel chacun fait un pas. 

La division de notre étude est tracée par les faits. Dans une 
première partie, nous résumerons l’histoire de la Dette anglaise 
au xviue siècle; la seconde sera consacrée à la période de la 
lutte contre la France; la troisième embrassera l’époque mo- 
derne, depuis 1816 jusqu’à nos jours. Nous examinerons en- 
suite l’état actuel de la Dette et les méthodes en vigueur pour 
en assurer l'amortissement. Une conclusion dans laquelle 
nous jetterons un coup d'œil sur l’état général des finances 
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anglaises et l'esprit qui anime ceux qui les administrent nous 
permettra de donner au lecteur une idée de la situation du 
Royaume-Uni sous le rapport de la Dette publique et des procédés 
employés pour la réduire, comparée à celle des autres nations eu- 
ropéennes et de la nôtre en particulier. 


1 


Négligeant la période antérieure à la Révolution de 1688, nous 
ne parlerons pas des expédiens auxquels les rois recoururent à 
plus d'une reprise n1 des démêlés qu’ils eurent avec le Parlement 
et qui amenèrent une première fois l'établissement de la Répu- 
blique sous le protectorat de Cromwell et une seconde fois la 
chute définitive des Stuarts : à cette dernière époque, en 4689, la 
Dette n'était que d’un million de livres sterling. Deux ans après, 
elle avait triplé. En 1692, un acte du Parlement autorise un em- 
prunt de 4 million garanti par les droits sur la bière et les spiri- 
tueux. L'ensemble de ces taxes devait former un fonds destiné à 
payer les intérêts aux souscripteurs : à la mort de chacun d'eux, 
Pintérêt qui lui était payé se répartissait entre les survivans, 
jusqu à ce que le nombre en fût réduit à sept. À partir de ce 
moment, l’annuité versée à chaque titulaire faisait retour à l’État 
lors de son décès, si bien qu'a la mort du dernier survivant 
la dette se trouvait entièrement éteinte. Ce système d'emprunt 
nétait possible qu'au moyen d'inscriptions nominatives, seules 
d’ailleurs en usage, même aujourd'hui, de l’autre côté de la 
Manche : il n’y a point de titres au porteur pour les consolidés 
anglais. 

Les premiers emprunts n'étaient pas contractés sous la forme 
de dette perpétuelle, adoptée par la plupart des nations euro- 
péennes contemporaines, mais remboursables, intérêt et capital, 
au moyen d'un certain nombre d’annuités. C’est en 1694 qu’ap- 
paraît la dette consolidée (/unded debt). La Banque d'Angleterre, 
fondée en cette année, commença par prêter à l’État la totalité de 
son premier capital, soit 1 200 000 livres, au taux de 8 pour 100 
lan; avec la somme de 4 000 livres qui lui fut accordée pour rému- 
nérer sa gestion de la dette, elle recevait donc une annuité totale 
de 100 000 livres, garantie par la perception des droits sur la bière 
et le tonnage des navires : ce qui lui valut Le sobriquet de Banque 
du tonnage. En 1697, au traité de Ryswick, la dette anglaise s’éle- 
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vait déjà à 21 millions de livres. Mais, aussitôt la paix conélue, 
apparaissent Les efforts pour diminuer les charges contractées pen- 
dant les années de guerre. En quatre ans, le chiffre descend à 
16 millions. La guerre de la succession d’Espagne coùtant près 


de 3 millions par an, la dette en 1713 dépasse 55 millions; elle. 


s'élève à 55 millions en 1723, à la suite de nouvelles guerres avec 


l'Espagne et de la crise financière occasionnée par la compagnie 


des mers du Sud. Les années de paix qui suivent sont de nouveau 
mises à profit, par le ministère Walpole, pour racheter des titres 
de la dette, dont le total est ramené à 47 millions en 1739/8408 
veille de la guerre de la succession d'Autriche. 

Divers traits marquent cette première période d’un demi-siècle: 
Au début l’Échiquier a encore recours aux anciens systèmes 
pour se procurer des ressources: tontines, avances d'impôt, etc. 
Mais peu à peu les émissions de rentes consolidées prirent une 
importance de plus en plus grande. En même temps les avances 
de la Banque d'Angleterre à l’Échiquier n’avaient cessé d’augmens 
ter: en 1708, par un acte de la septième année du règne 
d'Anne (1), le chiffre primitif de 1200 000 livres avait été porté 
à 1600 000. Cette nouvelle avance était consentie sans intérêt, 
ce qui équivalait à ramener le taux de 8 à 6 pour 100 sur le 
total des 1600000 livres désormais prêtées. En échange, la 
Banque vit son privilège renouvelé jusqu'en 1732 ; dès 1743, il le 
fut jusqu'en 1742. En 1716 (acte 3 de Georges. [er) le découvert 
montait à 2100000, par suite de l'annulation de 500 000 livres 
de bons de l'Échiquier rachetés par la Banque. En 1721, cette 


dernière, ayant été chargée de racheter Le capital de la coms, 


pagnie de la mer du Sud, devint de ce chef créancière du 
Trésor. pour 3 328 300 livres. En 1727 et 1728 (1 et 2 de Georges 11) 
elle avança encore 3 millions à l’État, dont la dette vis-à-vis de 
cet établissement dépassait ainsi 8 millions de livres sterling. 
Aussi son privilège fut-il renouvelé en 1742 pour une période 
de 22 ans, moyennant une nouvelle avance de 1600 000 livres; 
qui devait s’'augmenter encore, quatre ans plus tard, par la vente 
à la Banque de 984800 livres de bons de l’'Échiquier, lesquels furent 
annulés et transformés en une dette permanente du Trésor vis= 
à-vis de la Banque. En 1764, alors que le total de cette dette 


(1) On sait qu'en Angleterre les lois, qui portent le nom officiel de Acts of Par- 
liament, se datent d’après l’année du règne du souverain pendant lequel elles sont 
promulguées. 


a 
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atteignait Le chiffre qui est encore celui d'aujourd'hui, à savoir 
41 045 100 livres, le privilège fut renouvelé, pour la cinquième fois, 
jusqu'en 1786; en 1781, une nouvelle prorogation fut accordée 
jusqu’en 1812, au prix d’autres avances, que nous nous bornons 
à mentionner en passant, parce qu’elles ont été remboursées et ne 
figurent plus aujourd’hui dans le montant de la dette publique. 
En 1800 le privilège fut prorogé de 21 ans, c’est-à-dire jusqu'en 
1833, contre une avance de 3 millions; il Le fut pour la dernière 
fois en 1833 pour une période de 22 ans, le gouvernement étant 
autorisé à le dénoncer en 1844, époque à laquelle cette dénon- 
ciation eut lieu et l’organisation actuelle de la Banque fut établie. 
Parallèlement aux mouvemens en capitaux de la dette publique, 
nous devons signaler, pendant cette période, ceux de l'intérêt 
servi aux rentiers. En 1717 le taux avait été ramené de 6 à 
5 pour 100; en 1727, de 5 à # pour 100, ce qui procura au Trésor 
une économie annuelle de 400 000 livres. Une rente 3 pour 100, 
émise à cette époque, fut cotée en 1736 au pair et en 1737 à AT, 
cours le plus élevé qu’elle ait jamais atteint. 

La guerre de la succession d'Autriche eut l'effet ordinaire de 
celles qui Pavaient précédée et de celles qui devaient la suivre : en 
1748, le capital de la dette atteignait 78 millions. Mais, dès 1749, 
Pelham réduit la charge d'intérêts, en faisant réussir une con- 
version de # en 3 pour 100, moyennant promesse de payer, à titre 
intérimaire, 3 1/2 pour 100 aux rentiers jusqu'en 1157. Le taux 
de 3 pour 400 était du reste alors celui du crédit anglais, puisque 
des titres de rente de ce type, émis en 1751, s’élevaient dès 
l'année suivante au cours de 106 3/4. 

En 1756 le chiffre de la dette avait été ramené aux environs 
de 72 millions ; mais en 1763, à la fin de la guerre de Sept ans, 
il était remonté à 122 millions, sans compter une dette flottante 
de 14 millions qui, trois ans plus tard, était réduite à 10, et en 
1775 à 4 millions. La guerre de l'Indépendance américaine dou- 
bla presque la dette consolidée, qui en 1783 s'élevait à 238 mil- 
lions de livres, environ 6 milliards de francs, chiffre considérable 
en lui-même, énorme pour le xvin‘ siècle. Le service des intérêts 
coûtait 9 millions 1/2. C'est pendant cette période de la guerre 
d'Indépendance que beaucoup d'emprunts furent émis au-dessous 
du pair; jusqu’en 1780, cette pratique n'avait guère été en vigueur 
chez les Anglais, qui aïmaient mieux payer l'intérêt que comman- 
daient les circonstances, en recevant la totalité du capital dont ils 
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se reconnaissaient débiteurs, et concéder certains avantages spé- 
ciaux aux souscripteurs, sous forme par exemple de billets de 
loterie. Ce dernier système fut en vigueur jusqu’en 1823 et avait 
donné lieu, au cours du xvin‘siècle, à des combinaisons diverses. 
Tantôt les loteries avaient pour but de servir d'appàt aux sous- 
cripteurs de fonds publics, en s’ajoutant aux autres avantages 
promis à ceux-ci en échange de leurs versemens, tantôt elles 
étaient destinées à fournir à elles seules une ressource directe 
pour le Trésor. Des séries d'emprunts furent émis au moyen de 
la vente de billets, dont les numéros gagnans avaient droit à une 
certaine quantité de titres de rente. C’est ainsi que dès 1694 un 
emprunt d'un million avait été créé sous forme de cent mille bil- 
lets à 10 livres l’un, l'État s'engageant à servir pendant seize ans 
une annuité de 140 000 livres, qui se répartissait entre les porteurs 
de billets selon Les chances des tirages. En 1697 un autre emprunt 


de 4 400 000 livres, également en billets de 10 livres, est doté de: 


lots variant de 10 à 1000 livres. En 1710, un emprunt de 
1 500 000 livres est émis en billets de 10 livres. Chaque souscrip- 
teur a droit à une annuité de 14 shillings, soit 7 pour 100, pen- 
dant 32 ans; les porteurs de numéros gagnans reçoivent des an- 
nuités qui varient de 5 à 1 000 livres. 

Il serait inutile d'entrer dans le détail de toutes les opérations 
en emprunts à loteries, qui furent ainsi contractées de 1694 à 
1784; mais il est intéressant de rappeler que ces combinaisons 
furent constamment employées pour attirer des souscripteurs aux 
fonds publics. L’appât de rentes viagères s'y ajoutait parfois : 
c'est ainsi qu'en 1745 chaque souseripteur de 100 livres à un 
emprunt-loterie de 500 000 livres eut droit à une rente supplé- 
mentaire de 4 livres et demie sa vie durant, avec faculté pour lui 
de désigner un autre bénéficiaire de ce droit viager. En 1755, à 
l’occasion d’un emprunt d’un million de livres, apparaît le sys- 
tème qui consiste à rendre aux souscripteurs, sous forme de lots, 
moins d'argent qu’ils n’en versent à l’État : en échange de leur 
million, ils ne doivent recevoir en tout, par voie du sort, que 
900 000 livres, qui leur seront payées en annuités, à 3 pour 100; 
le Trésor bénéficie de 100 000 livres. En 1757 le procédé se re- 
nouvelle par l'émission, à 5 pour 100 de prime, d’un million de 
billets de 1 livre, vendus à 21 shillings. En 1759 au contraire, 
chaque versement de 100 livres donne droit à un capital de 
105 livres de rente 3 pour 100 et à un billet de loterie de 10 livres. 
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La plupart des emprunts des années suivantes, faits tantôt en 
3 pour 100, tantôt en 4 pour 100, consistent en une combinaison 
d'émission de rentes et de création simultanée de billets de loterie. 
A quatre reprises, en 1710, 1772, 1714 et 1775, la loterie fut em- 
ployée comme moyen de réduire l’intérêt sur une portion de la 
dette ou d’en racheter le capital. En 1770, les porteurs de 4 pour 100 
qui acceptèrent une réduction d'intérêt à 3 reçurent, par chaque 
100 livres de leur capital, deux billets de loterie de 14 livres l’un, 
contre versement par eux de 20 livres. En 1772, les porteurs de 
1 500 000 livres d'une dette 3 pour 100, qui en acceptèrent Le rem- 
boursement au taux de 90, eurent le droit de souscrire, pour 
chaque 100 livres de capital, 40 livres en billets de loterie ven 
dus à 50. L'État reçut ainsi 750 000 livres, et, comme il n’en dis- 
tribua que 600 000 en primes, réalisa un bénéfice de 150 000 livres. 

A partir de 1784, on revint au système inauguré en 1755, el 
qui consistait à procurer à l’Échiquier une partie des ressources 
dont 1l avait besoin dans l’année par l'émission d’une loterie. Ces 
loteries pures, dégagées de toute combinaison avec un emprunt 
en annuités terminables ou perpétuelles, avaient eu lieu quatre 
fois de 1755 à 1784.11 y en eut désormais une, régulièrement tous 
les ans, jusqu’en 1823 : l'écart entre le total des sommes reçues 
du public et le montant des lots représentait pour l’Échiquier 
une recette nette qui a varié de moins de 90000 à plus de 
500 000 livres par an. De 1802 à 1816, c’est-à-dire pendant la 
période qui s'étend entre l'acte d’union de l’Angleterre et de lIr- 
lande (4800) et la fusion des deux Échiquiers jusque-là séparés 
(1817), le bénéfice se répartit entre les deux îles. L’Irlande 
n'avait payé ses lots en titres de rente que dans deux occasions, 
en 1780 et 1781. Ce genre d'opérations a, depuis 182#, disparu 
du Royaume-Uni. Il subsiste dans plusieurs pays, notamment 
en Espagne, où il fonctionne régulièrement et constitue un re- 
venu annuel pour le Trésor. 

Parmi les emprunts de la guerre de l'Indépendance américaine, 
nous citerons celui de 1781, qui fut particulièrement onéreux 
pour le Trésor: contre un versement de 12 millions, celui-ci 
donna un capital de 18 millions en rentes 3 pour 100 et de 3 mil- 
lions en rentes 4 pour 100. Chaque souscripteur de 1000 livres 
sterling reçut 1500 livres de capital en 3 pour 100, 250 livres 
de capital en 4 pour 100, et eut encore Le droit de souscrire au pair 
quatre billets de 10 livres dans une loterie de 480000 livres. 
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L'année suivante, le souscripteur de 1000 livres recevait 
1000 livres en 3 pour 100, 500 livres en 4 pour 100, 78 annultés 
de sept huitièmes de livre (17 shillings 6 pence) et enfin le 
droit de souscrire au pair trois billets de 10 livres dans une lo- 
terie de 405 000 livres. On voit à quelle variété de combinaisons 
l'Échiquier avait recours, et quels sacrifices il était obligé de 
consentir pour se procurer les fonds dont il avait besoin. 


III 


Avec la fin du xviut siècle, nous entrons dans la période la 
plus importante de l’histoire de la dette anglaise : en moins de 
vingt-cinq ans, elle va plus que tripler et s'élever à son point cul- 
minant. À partir de 1793, chaque année est marquée par un ou, 
plusieurs emprunts qui, sous les formes et les titres Les plus di- 
vers, en porteront le chiffre à plus de 800 millions de livres. 

Une tontine, en 1190, procure 1 million au Trésor : six classes 
de souscripteurs reçurent des annuités variables selon leur âge ; 
dans chaque classe, Les annuités des décédés allaient aux survivans 
jusqu’à ce qu’elles atteignissent 1 000 livres ; elles faisaient ensuite 
retour à l'État. Le dernier bénéficiaire est mort en 1887. En 
1794, 4 millions et demi de 3 pour 100 sont vendus au cours 
de 70. L'emprunt de 11 millions effectifs, émis en 1795, donne 
droit à chaque souscripteur, en échange de son versement de 
100 livres, à 100 livres de capital d’une rente 3 pour 100, 25 livres 
de capital 4 pour 100, et 66 annuités et quart de 41 shillings 
5 pence chaque, si bien que, contre une recette de 11 mil- 
lions, l'Échiquier se reconnut débiteur de 11 millions capital en 
3 pour 100, 2750000 en # pour 100 et d’une annuité de 62 791 li- 
vres courant jusqu’en 1860. En 1796 une combinaison analogue 
fait créer par l'État, en échange d’une somme de 18 millions, un 
chiffre égal de 3 pour 100, 6 millions de # pour 100, une annuité 
de 85500 livres devant expirer en 1860. La même année, un 
autre emprunt en 3 pour 100 donne droit, pour une souscription 
de 100 livres espèces, à 83 livres de 3 pour 100 et à vingt-cinq 
annuités de 5 livres chacune. En 1797, les souscripteurs à un ems 
prunt pour la marine, les ravitaillemens et transports, reçoiveni 
l’option de demander à leur choix, pour chaque 100 livres de bons 
du Trésor que l’opération est destinée à consolider, 178 livres de 
3 pour 100, 438 de # pour 100 ou 119 de 5 pour 100 : les quan: 


Cu 
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tités variaient selon l’époque de création des bons présentés. 

La même année, un emprunt de 18 millions, connu sous Île 
nom d'emprunt du loyalisme (Zoyalti loan), nous montre une 
combinaison encore plus curieuse. Chaque souscripteur apportant 
100 livres à l'Échiquier reçoit 112 livres et demie en un titre de 
5 pour 100, ne pouvant être remboursé que trois ans au plus tôt après 
que tous les autres 8 pour 100 alors en circulation l’auraient été; 
toutefois les propriétaires de ces titres avaient, de leur côté, le droit 
d’en exiger, deux ans après la signature d’un traité de paix défi- 
nitif, soit le remboursement au pair, soit l'échange en 3 pour 100 
à raison de 133 livres pour chaque 100 livres de 5 pour 100. 

Nous voyons à la même époque l’Angleterre émettre, pour 
compte de l’empereur d'Allemagne, un emprunt de 1 620 000 livres, 
qui ne fut liquidé qu’en 1824 par un arrangement avec l’Au- 
triche. 

Chacune des années suivantes est marquée par une ou plu- 
sieurs opérations de crédit, dont la plupart rentrent dans l’un des 
types que nous venons d'indiquer. Beaucoup d'emprunts sont 
émis en partie pour compte de l’Angleterre, en partie pour celui 
de l'Irlande ; certains d’entre eux, comme celui de 1 500 000 livres 
en 1806, exclusivement pour ce dernier. Des options sont don- 
nées, à des reprises fréquentes, aux souscripteurs, qui choisissent 
eux-mêmes le type de rente qui leur convient le mieux : soit un 
intérêt élevé avec un capital égal ou légèrement supérieur à la 
somme versée, soit un intérêt moindre avec une majoration 
énorme de capital. Le Trésor, en d'autres cas, fixe à l'avance 
les variétés de titres qu’il donne pour un même emprunt à chaque 
souscripteur : en 1812, par exemple, un versement de 100 livres 
donne droit à 20 livres en consolidés 3 pour 100, 100 livres en 
3 pour 100 réduit (reduced), 20 livres en 4 pour 100 et 48 annuités 
de 6 shillings 11 pence. Les emprunts se succèdent avec une rapi- 
_dité croissante à mesure que la conflagration s'étend et que la lutte 
devient plus ardente. Il serait fastidieux de donner le détail de ces 
opérations, dont l’énumération seule serait trop longue : en une 
année, l'Angleterre alla jusqu’à emprunter 65 millions de livres, 
plus de 1 600 millions de francs. En 1817, le total de la dette 
anglaise et irlandaise atteignait 800 millions de livres sterling, 
c'est-à-dire 20 milliards de francs. 
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IV 


Nous sommes au point le plus élevé de la courbe. Les dettes 
anglaise et irlandaise, qui deviennent en 1817 la dette conso- 
lidée du Royaume-Uni, représentent le lourd héritage d’une lutte 
gigantesque. Elles seront peu à peu unifiées par le transfert des 
inscriptions d'Irlande en Grande-Bretagne : comme la monnaie 
des deux îles n’était pas alors la même, le chiffre nominal des 
rentes, en passant de la première à la seconde, fut diminué 
d'environ 7 pour 100. Les momens qui suivent la conclusion de 
la paix ne sont pas ceux qui voient l’amélioration immédiate des 
finances : des emprunts sont nécessaires pour reconstituer les 
forces du pays, pour combler les vides creusés par la guerre. 
L'année 1816 est marquée par des emprunts plus considérables 
qu'aucune de celles qui l'avaient précédée, à l’exception de 1814. 
En 1817, le gouvernement se fait encore avancer par la banque 
d'Angleterre trois millions de livres, qu'il ne lui remboursera 
qu’en 1835. Mais bientôt les choses changent de face; les emprunts 
deviennent moins nombreux et moins importans; ils s’émet- 
tent à des cours de plus en plus favorables pour l’Échiquier. En 
1820, les souscripteurs, contre chaque versement de 100 livres, 
recevaient encore un capital nominal de près de 143 livres de 
3 pour 100, ce qui équivalait à une émission de 3 pour 100 à 
70 ; un 4 pour 100 est émis en 1827 à 93 et demi, chaque souserip- 
teur recevant, en échange de 100 livres espèces, 107 livres de 
& pour 100; en 1836, le 3 pour 100 s'émet au pair, mais chaque 
souscripteur à 100 livres de stock reçoit 27 annuités de 13 shil- 
lings 7 pence, ce qui ramène le taux d'émission du 3 pour 100 à 
94 environ. 

Désormais d’ailleurs, ce n’est plus la liste des emprunts qui 
est intéressante; c’est la description des innombrables combinai- 
sons au moyen desquelles les hommes d’État anglais cherchent 
à réduire la dette nationale. L'effet de ces tentatives ne devient 
sensible qu’à partir de 1841, époque à laquelle la dette n'était 
encore guère descendue au-dessous du chiffre de 1817. Depuis 
lors, elle a diminué de plus d’un quart, en dépit de certains ac- 
croissemens passagers dus, par exemple, à la guerre de Crimée. 
Nous allons essayer d’en donner une idée en distinguant les con- 
versions proprement dites des autres modes d'extinction. 
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La conversion est l'opération par laquelle l'État débiteur met 
les rentiers dans l'alternative de recevoir le remboursement du 
capital de leur rente ou de se contenter désormais d’un intérêt 
réduit. Elle ne peut être entreprise qu'aux époques de prospérité, 
alors que les marchés financiers sont calmes, que le cours des 
fonds qu'il s’agit de convertir a dépassé le pair : car, pour que 
l'offre de remboursement du capital faite par le gouvernement 
soit refusée, l'intérêt réduit qu'il promet doit encore constituer 
une rémunération suffisante pour engager les rentiers à conserver 
leurs titres et à ne pas chercher ailleurs un placement plus fruc- 
tueux de leurs capitaux. En général, une opération de conver- 
sion n’entraîne aucune modification au capital nominal de la 
Dette ; il arrive cependant qu’afin de donner aux rentiers une cer- 
taine compensation, le Trésor consente à leur remettre, en 
échange de Leurs titres à intérêt plus élevé, une quantité légère- 
ment supérieure de titres nouveaux à intérêt réduit : mais le fait 
même que cette combinaison semble nécessaire condamne l'opé- 
ration, qui ne se justifie que lorsque l'intérêt attaché aux titres 
est supérieur à celui auquel l'État pourrait emprunter; dès lors, 
il devient certain qu’en offrant ce dernier taux, l État doit rencon- 
trer l'adhésion des rentiers sans être obligé dE majorer le capital 
de leur créance. 

Dès 1822, 152 millions de 5 pour 100 furent convertis en 
4 pour 100 ; un ancien fonds 4 pour 100 de 76 millions fut réduit 
à 3 4/2 pour 100 en 1824. Cette dernière conversion fut une des 
rares opérations de ce genre qui n’eurent pas un plein succès en 
Angleterre. Robinson, nes de l’Échiquier, avait eu le tort 
de ne pas offrir aux rentiers qui refuseraient d'accepter ses pro- 
positions le remboursement immédiat de leurs titres, et de le 
leur promettre par tiers en trois ans. [1 leur laissait un délai de 
six semaines pour se prononcer sur son offre de conversion, et 
interprétait leur silence comme une demande de remboursement, 
alors que la règle est au contraire d’exiger une déclaration 
expresse de celui qui n’adhère pas aux propositions du Trésor. En 
1830, le 4 pour 100, créé huit ans auparavant, fut converti en 
un 3 1/2, irréductible pendant sept ans : il ne se produisit pas 
un cinquantième de demandes de remboursement. En 1834, le 
dernier type 4 pour 100 qui subsistät encore fut converti en 31/2, 
sans qu'il se produisit à cette occasion une seule demande de 
remboursement. 
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Dès lors, la Dette anglaise consolidée ne comprenait plus que 
deux types : le 3 1/2 et le 3 pour 100. En 1844, le 3 1/2 fut con- 
verti, au moyen d’une combinaison à peu près analogue à celle 
qui avait réussi un siècle auparavant et qui avait, en 1749, été ap- 
pliquée par Pelham au # pour 100, de facon à le réduire au taux 
de 3 pour 100 à partir de 1757, en passant par l'étape intermé- 
diaire du 3 1/2 pour 100. Cette fois, l’échelon à descendre n'était 
que d’un demi pour cent; mais l’opération portant sur un chiffre 
de rentes beaucoup plus considérable, 248 millions, le chancelier 
de l'Échiquier procéda par deux étapes successives d’un quart 
chacune : les rentiers qui acceptèrent reçurent 3 1/4 pour 100 
d'intérêt pendant dix ans, c’est-à-dire jusqu'en 1854, époque à 
partir de laquelle ils n'avaient plus droit qu'à 3 pour 100. Cette 
opération réussit à merveille : il ne se produisit pas un tiers pour 
mille de demandes de remboursement, et le nouveau fonds 3 1/4 
s’'inscrivit presque aussitôt à la cote au cours de 103. 

Nous ne mentionnerons qu'en passant la tentative faite par 
M. Gladstone, dès 1853, pour acclimater le type 2 1/2 : il subsiste 
encore aujourd'hui 32 millions de ce fonds, créé en partie alors, 
en partie en 1884, dans des circonstances que nous rappellerons 
tout à l'heure. 

La sagesse du plan de la conversion de 1844 apparut bientôt: 
l'échéance à laquelle le 3 1/4 devenait automatiquement du 
3 pour 100 coïncida avec le début de la guerre de Crimée. Une 
conversion n'aurait pu être proposée et n'aurait pas à coup sûr 
élé acceptée à cette époque, si la prévoyance de la Trésorerie 
n'avait réglé les choses dix ans à l’avance. Cette guerre, la pre- 
mière et probablement la dernière grande lutte européenne dans 
laquelle, depuis Waterloo, l'Angleterre se soit laissé entraîner 
en ce siècle, eut pour effet inévitable d'augmenter le capital de 
la Dette. Toutefois les idées économiques avaient fait assez de pro- 
grès pour que la moindre partie seulement de ses charges fût 
demandée à l'emprunt. M. Gladstone, dans l’un de ses admirables 
discours financiers qui resteront à jamais des modèles du genre, 
rappela au Parlement et au peuple que «les dépenses de la 
guerre sont l'obstacle moral qu'il a plu à la Providence de mettre 
à l'ambition et à l’amour des conquêtes dont sont dévorées tant 
de nations. » Il en concluait que c'était aux générations présentes 
à supporter la majeure partie des frais résultant d'entreprises 
décidées par elles. Il éleva l'impôt sur le revenu à près de 
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6 pour 100 (quatorze deniers par livre sterling), mit un droit 
sur le malt, l'alcool et le sucre, et se fit autoriser à créer jusqu à 
6 millions d'obligations de l'Échiquier (Exchequer bonds) rem- 
boursables par tiers en 1858, 59 et 60. Le seul grand emprunt 
fait en rente consolidée pour la guerre de Crimée fut celui de 
16 millions en 4855: il consistait en un 3 pour 100 émis au pair, 
chaque souscripteur de 100 livres recevant en outre trente an- 
nuités de 44 shillings 6 deniers chacune. Le montant de l'an- 
nuité étant de 416 000 livres, et le service annuel de 16 millions 
de 3 pour 100 exigeant 480 000 livres, on voit que l'emprunt coû- 
tait environ 3 3/4 pendant trente ans; mais la charge addition- 
nelle devait cesser en 1885, époque à partir de laquelle l'Échi- 
quier ne payerait plus que 3 pour 100 sur les sommes reçues par 
lui en 1855. 

Ainsi, alors même que les Anglais empruntent en rentes per- 
pétuelles, ils sont préoccupés de diminuer au bout d’un certain 
temps la charge des intérêts, toujours fidèles à l’idée qu'il n'est 
permis à aucune génération de grever indéfiniment l’avenir. De- 
puis cette époque, aucun grand emprunt n’a été émis. En 1884, 
M. Childers, chancelier de l'Échiquier, voulut procéder à une 
conversion du 3 pour 100; il donna aux porteurs l'option d'échan- 
ger 100 livres de ce fonds contre 102 livres de 23/4 ou 108 li- 
vres de 2 1/2, l’un et l’autre de ces nouveaux titres étant garantis 
contre tout remboursement jusqu’en 1905. Mais ces propositions 
eurent que peu de succès: 20 millions de livres à peine, dont 
plus de la moitié appartenaient à des administrations publiques, 
y adhérèrent. Ce fut quatre ans plus tard, en 1888, qu'eut lieu la 
dernière des grandes opérations de conversion; et, chose cu- 
rieuse, la presque unanimité des rentiers acceptèrent alors des 
conditions beaucoup moins avantageuses que celles qu'ils avaient 
refusées en 1884. 

Le gros de la dette anglaise se composait à ce moment de 
558 millions de 3 pour 100, d'origine et de dénomination diverses : 
nouveau, réduit, consolidé. M. Goschen les convertit en 2 1/2, en 
leur accordant 2 3/4 d'intérêt annuel jusqu'en 1903. En financier 
avisé, il ne négligea aucun des moyens qui devaient assurer le 
succès de l'opération : il ne mit pas les rentiers en présence de 
systèmes divers, entre lesquels ils auraient pu hésiter; 11 déclara 
que leur silence serait considéré comme un acquiescement, il 
intéressa les banquiers et autres intermédiaires à la réussite de 
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son plan, au moyen d’une légère commission. Le résultat répondit 
à son attente : sans que le capital de la Dette eût été augmenté 
d'un denier, l’économie annuelle immédiate fut de 1 400 000 Hi- 
vres ; elle sera doublée à partir de 1903. La Dette flottante s’éleva 
passagèrement à 36 millions de livres, à cause des quelques de- 
mandes de remboursement qui se produisirent, mais ne tarda 
pas à redescendre à son niveau normal. Cette brillante opération 
clôtura dignement la troisième période de l’histoire de la Dette 
anglaise, qui embrasse le xix° siècle à partir de 1816, et au cours 
de laquelle l'intérêt en a été ramené de 5 à 2 1/2 pour 100. Cest 
ce 2 1/2, parfois désigné du nom de fonds Goschen, qui forme à 
l'heure actuelle la presque totalité de la dette anglaise consolidée : 
le chiffre en est, à la fin de 1897, descendu à 522 millions, en 
dehors desquels il n'existe que 41/2 millions de 23/#, 321/2 mil- 
lions de 2 1/2, remboursables l’un et l’autre en 1905, et #1 mil- 
lions d’un 3 pour 100, non remboursable avant 1912, qui s'appelle 
le local loans stock (fonds des emprunts locaux). 

Ce dernier fonds provient de la consolidation opérée en 1887 
par le même M. Goschen, d’une série d’avances faites jusque-là par 
l'Échiquier à diverses caisses locales et à des municipalités. Ces 
avances remontaient en certains cas au siècle dernier; depuis 1842, 
les commissaires de la dette nationale furent autorisés à y consa- 
crer annuellement une certaine somme votée par le Parlement. 
Cette somme était fournie soit par des émissions de bons de 
 l’Échiquier, soit par des prélèvemens sur les fonds disponibles 
des banques d'épargne ou des caisses d'épargne postales. 
M. Goschen critiqua avec raison un système qui faisait figurer 
dans les dépenses de l’État des avances faites par lui et qui inscri- 
vait parmi ses recettes le remboursement de ces mêmes avances. 
Il créa 37 millions d'un titre spécial 3 pour 100 (/ocal loans stock), 
en échange duquel il annula une somme égale d'obligations sous- 
crites par la caisse des travaux publics et les municipalités vis-à- 
vis de l’Échiquier, et une portion de la dette flottante créée pour 
fournir les fonds nécessaires à ces avances. 

L'Angleterre tient un état minutieux de tous ses engage- 
mens, qui, en dehors de cette dette consolidée, ne s'élèvent d’ail- 
leurs pas à un total bien considérable. Le volume imprimé 
tous les ans par ordre du Parlement et qui renferme ce qu'on 
appelle les comptes de finance du Royaume-Uni, donne le détail 
des sommes dues à la Cour suprême de justice, à l’ancienne 
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Cour des faillites, aux Banques d'Angleterre et d'Irlande. Ces deux 
dernières sont créancières, au total, de 13645869 livres, dont 
11015100 dues à La Banque d'Angleterre et 2630769 à la Banque 
d'Irlande. Nous avons indiqué les avances successives faites de 
1694 à 1746 par la Banque d'Angleterre à l’Échiquier et non 
remboursées par celui-ci. L'acte de 1844, qui a donné à la Banque 
sa constitution actuelle, l’a autorisée à émettre des billets, non 
couverts par son encaisse ou ses rentes immobilisées, jusqu'à 
concurrence de la dette de l'État; cette dette ne deviendrait 
exigible par la Banque que le jour où son privilège, qui se renou- 
velle chaque année par tacite reconduction, lui serait dénoncé. 
Il en est de même pour la dette de l'Échiquier vis-à-vis de la 
Banque d'Irlande, qui lui a avancé 2630769 livres en quatre fois, 
de 1782 à 1821. Ces avances rapportent intérêt à 2 trois quarts 
pour 100 l'an, c’est-à-dire au taux de la rente consolidée. Les 
Anglais n’ont pas cherché à obtenir cette ressource à titre gratuit, 
comme c'est le cas en France, où la Banque prète au Trésor 
480 millions de francs sans intérêt. Une dette inscrite (b00k debt) 
de 13 millions coûte également 2 trois quarts au Trésor : elle 
tire son origine d’une loi de 1892, qui a décidé l'inscription de 
cette charge au fonds consolidé, sur les ressources duquel doivent 
être, tous les trimestres, prélevés les intérêts de ces 13 millions, 
dus par l'Échiquier aux commissaires de la dette publique. 

Le même relevé de la dette anglaise évalue en capital les di- 
vérses annuités, viagères et autres, dont nous allons, dans un 
instant, expliquer l’origine : il leur assignait, au 31 mars 1897, 
une valeur de 45 millions de livres. En y ajoutant une dette 
flottante de 8 millions, on arrivait, à cette époque, à un capital 
total de 640 millions de livres sterling. En regard de ce passif 
figure un actif de 23 millions, dont la presque totalité consiste 
en 176602 actions du canal de Suez, achetées en 1875 moyen- 
nant 4 millions par le gouvernement anglais au khédive, qui 
valent au cours du jour plus de 22 millions et fournissent au 
Trésor un revenu de près de 700000 livres. Le surplus de l'actif 
consiste. en annuités de diverses natures dues à la métropole, 
entre autres par l'Inde et l'Australie, et dont la capitalisation 
représente environ 1 million. 

Dès l’origine, Le service de la dette publique avait été confié à 
la Banque d'Angleterre, moyennant une rémunération qui a varié 
selon Les époques : aujourd’hui elle est de 325 livres par million 
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jusqu’à un demi-milliard et de 100 livres par million pour ce qui 
dépasse ce chiffre; l’année dernière, le total s’en est élevé à 
175611 livres. La Banque d'Irlande reçoit pour le même service 
425 livres par million, et a perçu de ce chef en 1896-97 une somme 
de 9356 livres. Le mode d'opérer des deux banques est arrêté, 
pour chaque emprunt, par les actes du Parlement, qui contien- 
nent une clause spéciale chargeant la Banque d'Angleterre de 
conserver les registres où sont inscrits Les noms des rentiers. Les 
transmissions de rentes s'effectuent au moyen de feuilles de trans- 
fert, que Les propriétaires signent en personne ou par procuration, 
à la Banque, en présence de courtiers désignés à cet effet ou de 
tel autre officier ministériel qui certifie l’identité du signataire. 


v 


Nous avons dit l'effort continu par lequel le gouvernement 
anglais à poursuivi, avec une singulière persévérance, l’amorlis- 
sement de la dette. La valeur des méthodes multiples employées 
à cet effet a varié; l'importance des résultats obtenus diffère selon 
les époques : mais il est d'autant plus intéressant de rappeler le 
chemin parcouru qu'il semble que les progrès Les plus notables 
aient été réalisés dans les derniers temps. Sans se contenter des 
conversions que nous avons décrites et dont la répétition, à des 
intervalles plus ou moins courts, n’a cessé de diminuer la charge 
annuelle du pays, celui-ci était jaloux de voir décroître le chiffre 
de son passif, de diminuer chaque année ses engagemens, dont le 
Parlement, en fidèle intendant, a soin de mettre la liste, à la fin 
de chaque exercice, sous les yeux de ses électeurs. 

La commission pour la réduction de la dette nationale a été 
instituée en 1786 {acte 26, Georges [IT) par une loi du Parlement 
« remettant certaines sommes à des commissaires à la fin de 
chaque trimestre, pour être employées par eux à la réduction de 
la dette nationale. » Les commissaires étaient le président de la 
Chambre (speaker), le chancelier de l'Échiquier, le maître des 
rôles, le comptable général de Ia Cour de chancellerie, les gou- 
verneur et vice-gouverneur de la Banque d'Angleterre. Le comp- 
table général fut plus tard remplacé par le payeur-maître gé- 
néral; depuis 1880, le lord chef de la justice fait partie de la 
commission. 

Un premier fonds d'amortissement, institué en 1716 et qui de- 
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vait réunir les excédens de trois caisses appelées le general fund, 
l’'aggregate fund, le South sea fund (tonds cénéral, accumulé, de 
la mer du Sud), avait peu à peu cessé de fonctionner. Au lieu de 
servir à l'amortissement de la dette, il avait fini par fournir des 
ressources aux budgets : lorsque des circonstances imprévues 
amenaient une augmentation de dépenses, le gouvernement trou- 
vait plus commode de puiser dans cette réserve que de demander 
au Parlement de nouveaux impôts. Ce fut Pitt qui, désireux de 
faire cesser cet état de choses, proposa, en 1786, de décider que 
tous les trois mois il serait prélevé, sur les recettes générales du 
budget, une somme de 250000 livres. Ce million annuel devait, 
par le jeu des intérèts composés, avoir produit au bout de vingt- 
huit ans un capital dont le revenu suffirait alors à racheter an- 
nuellement 4 millions. Les fonds seraient employés au rachat 
d'annuités, forme ordinaire sous laquelle s’effectuaient alors les 
emprunts publics. La préoccupation d'empêcher une dette perpé- 
telle de s'installer dans les budgets était si forte qu’un acte de 
1792 ordonna que tout emprunt nouveau, remboursable dans un 
délai supérieur à 45 ans, serait doté d’un fonds d'amortissement 
spécial de 4 pour 100, distinct du fonds général (sinking fund) 
institué en 1786. 

À la date du 21 décembre 1813, le total des rentes et an- 
nuités rachetées par ces diverses caisses d’amortissement s'élevait 
à 258 millions. Mais comme la dette s'était accrue parallèlement 
d’une somme beaucoup plus forte par l'émission de nouveaux 
emprunts et que nombre de ceux-ci avaient été souscrits à des 
cours plus bas, c'est-à-dire plus onéreux pour l’'Echiquier que 
ceux des titres rachetés, on songea à modifier le système. En 
1829, l’ancienne législation relative à la matière fut abolie et un 
nouveau fonds d'amortissement institué. Ce fonds de 1829, qui 
était alors nouveau par rapport à celui de Pitt, a été désigné en- 
suite sous le nom de vieux fonds d'amortissement (0/4 sinking 
fund), après qu'en 1875 un autre eût été institué par sir Staflord 
Northcote. Le principe qui dirigea le législateur en 1829 était 
qu'il ny à d'amortissement réel que celui qui s'opère au moyen 
de surplus budgétaires : emprunter d’une main pour racheter des 
rentes de l’autre n’a pour résultat que de se faire illusion. Désor- 
mais un quart de l'excédent des recettes sur Îles dépenses pu- 
bliques dut être appliqué à la réduction de la dette; les commis- 
saires annuleront les titres de rentes et d’annuités rachetés par 
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eux ; ils pourront racheter même des titres de la dette flottante, 
des bons de l’Échiquier. De 1829 à 1890, cet old sinhing fund a 
racheté un capital de 70 millions, pour lequel il en a payé 68, 
c'est-à-dire que les rachats ont eu lieu à des cours voisins du 
pair. 

Le nouveau fonds d'amortissement (new sinking fund) date 
de 1875 ; depuis cette année, une somme fixe est inscrite au budget, 
dans la partie qui n'est pas soumise au vote annuel du Parle- 
ment, celle qu'on nomme le fonds consolidé. Tout ce qui dans 
cette charge permanente n'est pas exigible pour le service des in- 
térêts, doit être appliqué au rachat de la dette. Cette somme fixe 
a varié : de 27400000, montant primitif, elle s’est élevée jusqu’à 
29 millions en 1882, pour redescendre à son chiffre actuel de 
25 millions. La dernière diminution a été justifiée par l’économie 
d'intérêts produite par la conversion Goschen en 1888. De 1876 à 
1890, le nouveau fonds a racheté 7 millions et demi de dette, se 
composant de rentes 3 et 2 3/4, d'obligations de l’Échiquier et de 
bons du Trésor. 

Mais les Anglais ne se sont pas bornés à constituer des fonds 
d'amortissement, ils ont attaqué la charge permanente de la dette 
par d’autres procédés destinés à La réduire, et finalement à la faire 
disparaître, si les circonstances ne venaient sans cesse créer des 
besoins auxquels les impôts ne suffisent pas toujours. Ce sys- 
tème, considéré d’une façon générale, consiste à transformer une 
dette perpétuelle en une dette à échéance limitée ; au lieu de rester 
indéfiniment engagé à payer aux rentiers un certain intérêt jus- 
qu'au jour où il serait en mesure de leur en rembourser le capital, 
le Trésor s'oblige à leur verser un nombre d’annuités soit fixe, 
soit leur vie durant. Le jour où la dernière annuité a été payée, la 
dette est éteinte en capital et en intérêts. Le montant de chaque 
annuité est supérieur d’une certaine quantité à la somme qui eût 
suffi à servir l'intérêt; mais l’addition annuelle de cette quantité 
sert précisément à faire peu à peu disparaître le capital emprunté. 
Nous avons vu que, déjà au xviut siècle,un grand nombre d’em- 
prunts avaient été contractés sous cette forme. En 1808, une Loi 
(Life annuity act, 48 George III) autorisa les rentiers porteurs de 
3 pour 100 à échanger leurs titres contre une annuité viagère, 
calculée de façon que le montant qui dépassait la somme corres- 
pondant à l'intérêt précédemment payé, placé à intérêts composés 
pendant la durée probable de la vie du bénéficiaire (annuitant), 
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eût reconstitué à sa mort le capital de sa rente. A partir de 1817, 
les commissaires furent autorisés à délivrer, en échange de titres 
de rente ou bien d’une somme d’argent immédiatement employée 
par eux à acheter des titres de rente, des annuités différées, c’est-à- 
dire dont la jouissance ne commençait pour l'intéressé qu’un cer- 
tain temps après qu'il avait effectué la remise de ses titres ou des 
espèces. | 

De 1808 à 1828, il fut ainsi transféré aux commissaires un 
capital de 10918996 livres, presque tout en 3 pour 100, et une 
longue annuité (expirant en 1860) de 24014 livres. En échange, 
ils avaient accordé des annuités viagères d’un montant annuel de 
882117, dont 642 415 livres étaient encore en cours à la date de 
1828. L'Échiquier ayant à cette époque fait le bilan de ses opéra- 
tons, c’est-à-dire calculé la valeur actuelle des annuités promises 
par lui, afin de la comparer à celle des titres qui lui avaient été 
transférés, s’'aperçut qu'il était en déficit notable. Aussi les tables 
de mortalité, sur lesquelles il avait jusque-là fondé ses conver- 
sions, furent-elles modifiées par l'acte de 1829, qui donna aux 
commissaires de très larges pouvoirs : ils furent autorisés à ac- 
cepter des titres de rentes, de longues annuités ou de l’argent, 
et à promettre en échange des annuités viagères ou terminables, 
sans limite de somme ni d’âge. Tous les titres remis devaient 
être aussitôt détruits, et les annuités servies sur le fonds conso- 
lidé du Royaume-Uni. 

Cette extension des opérations du Trésor donna lieu à l’époque 
à des spéculations assez originales. Certaines gens se mettaient en 
quête de vieillards vigoureux, sur la tête desquels ils se faisaient 
constituer des rentes viagères dont le taux était favorable : les 
districts les plus sains de l'Angleterre, le Cumberland, le West- 
moreland, l'Écosse, furent visités par ces émissaires d’un nouveau 
genre, dont une série de mesures arrêtèrent l’industrie. 

Un acte de 1833 accorda des facilités spéciales aux déposans 
des banques d'épargne pour l’achat d’annuités viagères, en parti- 
culier d’annuités différées, qui leur permettaient de se constituer 
une sorte de retraite pour leurs vieux jours. En 1864, on alla jus- 
qu à autoriser le gouvernement à faire des assurances sur la vie 
pour des sommes variant entre 20 et 100 livres. Elles étaient cal- 
culées sur la base d’un taux de 3 1/4 : ce taux fut lui-même 
abaissé à plusieurs reprises, pour les divers calculs d’annuités et 
d'assurances, à 3, à 2 3/4 et en dernier lieu à 2 1/2 pour 100, lors 
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de la conversion Goschen en 1888. On comprend en effet qu'à 
mesure que le revenu des fonds publics diminue, Le Trésor doive 
proportionner à ce revenu les engagemens qu'il prend vis-à-vis 
des rentiers, qui le paient au moyen de ses propres fonds. Le total 
des titres de toute nature échangés de 1808 à 1890 contre des an- 
nuités viagères s'est élevé à 55 ten le montant des annuités 
créées a été de 5 millions, dont 1100000 seulement couraient 
encore en 1890. 

Toutes ces mesures s’appliquaient au rachat de rentes possé- 
dées par des particuliers. En 1863 M. Gladstone fit un pas hardi 
et appliqua Le principe de la conversion des rentes perpétuelles 
en annuités à court terme au portefeuille des administrations 
publiques. Mais celles-ci ne pouvant pas, comme des particuliers, 
détruire leur capital en consommant tous les ans la somme qui 
leur est versée, devaient employer l’annuité à racheter des rentes 
et à reconstituer le capital aliéné dans la période pendant laquelle 
courait l’annuité. C'est ainsi qu’en 1863, 5 millions des rentes 
appartenant aux banques d'épargne furent convertis en une an- 
nuité devant expirer en 1885. En 1867, 34 millions de rentes ap- 
partenant aux caisses d'épargne COLE furent convertis en une 
annuité de 2410000 livres devant cesser en 1885. En 1870, 
M. Lowe, chancelier de l’Échiquier, annula 7 millions de rentes 
appartenant au fonds des caisses d'épargne et les remplaça par 
une annuité de 553 000 livres devant également expirer en 1885. 
En 1874, sir Stafford Northcote échangea encore 7 millions contre 
une annuité de 651 000 livres jusqu’en 1885 : on remarque qu'à 
mesure que Le nombre des annuités promises décroît, le taux, par 
rapport au capital qu’elles remplacent, s'élève. Ceci n'a rien que 
de fort naturel : en 1870, il suffit de payer un peu moins de 
8 pour 100, afin d’amortir le capital en quinze ans; en 1874, al 
d’avoir amorti à la même échéance de 1885, c’est-à-dire en onze ans, 
il faut payer plus de 9 pour 100. 

En 1883, M. Childers procéda à la plus importante des opé- 
rations de ce genre qui ait jamais été accomplie en une fois : il 
convertit d’un coup 70 millions de rentes, dont 40 appartenaient 
à la caisse de dépôts judiciaires (littéralement aux plaideurs en- 
gagés devant la haute cour) et 30 aux caisses d'épargne postales. 
Les premiers 40 millions furent convertis en une annuité ter- 
minable de vingt ans calculée de la façon suivante : les commis- 
saires de la dette s'engageaient à payer à ce fonds de la cour de 
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justice Les intérêts des titres annulés, plus une somme suffisante 
pour acheter sur le marché des consolidés en quantité telle que le 
fonds de 40 millions eût été reconstitué au bout des vingt ans. 
L'annuité de la première année fut fixée à 2665 835 livres : elle est 
susceptible de varier selon le cours des consolidés, puisqu'il faut 
en acquérir chaque année une quantité déterminée. Quant aux 
30 millions, ils furent remplacés par des annuités terminables de 
3 600 000 livres, dont un tiers devait durer cinq ans, un tiers dix 
ans et un tiers quinze ans. Le montant de chacune de ces annuités 
pouvait également varier de façon à assurer la reconstitution du 
capital à la fin de la période : cette annuité de 3 600 000 fut trans- 
formée en 4887 par M. Goschen en une annuité de 1 983096 de- 
vant cesser en 1902. Déjà, en 1883, on avait décidé de prolonger 
jusqu’en 1903 des annuités expirant en 1885 et dont la charge 
annuelle totale était de 5135 262 : on la remplaça par une charge 
annuelle de 684 022, prolongée de dix-huit ans. 

Ces dernières opérations étaient l'inverse des autres; elles 
étaient en quelque sorte l’aveu — puisque au lieu de concentrer la 
charge du remboursement sur un petit nombre d'exercices elles 
l’étendaient à une période plus longue — qu'on avait marché 
trop vite dans une voie excellente, et que les ressources de la 
nation ou la volonté de ses représentans ne permettaient pas 
d’alléger aussi rapidement l’avenir aux dépens du présent. Mais 
il n’en est pas moins vrai que, même ainsi reculées, les annuités 
expirent au bout d’une période très courte, et que par conséquent 
l'esprit général de prévoyance qui préside à la politique finan- 
cière anglaise n’a pas cessé de l’inspirer. 

Le montant total du stock et des créances (stoc£ and charges) 
sur le fonds consolidé appartenant à des administrations pu- 
bliques, échangés de 1863 à 1883 contre des annuités terminables, 
dépassa 118 millions de livres. Le retrait de cette somme, joint à 
l'échange, fait volontairement par des particuliers, de titres de 
rente contre des annuités viagères ou des annuités terminables, et 
le placement continuel en consolidés d’une partie importante des 
annuités payées par le Trésor à des administrations publiques, 
ont beaucoup aidé à la hausse constante des fonds anglais. Cette 
hausse, pour ainsi dire ininterrompue, à peine troublée de temps 
à autre par des émotions politiques, amène à son tour les con- 
versions, c’est-à-dire Les offres faites aux rentiers d’un intérêt ré- 
duit, à moins qu'ils ne préfèrent recevoir leur capital. L’Angle- 
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terre est donc deux fois récompensée de sa sagesse : elle voit 
décroître en même temps le capital de sa dette et le taux d’in- 
térêt qu'elle paie à ses créanciers. 

Mais nous n’avons pas achevé l’énumération des moyens par 
lesquels les chanceliers de l'Échiquier ont imaginé de faire dis- 
paraître des rentes. Depuis que l’impôt foncier, land tax, est 
devenu perpétuel à la fin du siècle dernier, il a été permis de 
racheter cet impôt moyennant remise au trésor d'un titre de 
rente. En 1798 le rachat s’opérait par le transfert aux commissaires 
de la dette nationale d'une quantité de capital (stock) de rente 
3 pour 100 tel que le revenu en fût égal à l'impôt foncier qu'il 
s'agissait de racheter, augmenté d’un sixième. En 1813, les pro- 
priétaires purent se libérer par le versement d'une somme égale 
à dix-huit fois le montant de l'impôt annuel, ou par la remise 
d’un titre de rente dont les revenus, placés à intérêts composés, 
eussent, en 18 ans, reconstitué un capital dont la rente excédât 
d’un dixième le montant annuel de l'impôt. Aujourd’hui, Les com- 
missaires du revenu intérieur (inland revenue) fixent, au contri- 
buable qui désire racheter cet impôt, la somme à leur remettre 
pour procéder à l’achat de la quantité de consolidés nécessaire. 
Au 31 mars 1890, il avait été annulé, par suite du rachat de cet 
impôt foncier, 30 millions de titres. 

L'Inland Revenue Act de 1880 autorisa les commissaires du 
revenu intérieur à recevoir des municipalités une somme fixe, en 
échange des droits de transfert et de timbre qu'elles doivent à 
l'État sur leurs obligations. Toutes sommes reçues de ce chef sont 
transmises aux commissaires de la dette, qui les appliquent à des 
rachats de titres de rente. Au 31 mars 1890, il en avait été racheté 
pour un million. Au cours du dernier exercice (1896-97) 1l a été 
racheté de ce chef 25 155 livres capital de titres de rente. Les 
obligations des municipalités qui ont fait un arrangement avec le 
fisc figurent à la cote anglaise sous la rubrique : « Titres de mu- 
nicipalités (corporations) et comtés du Royaume-Uni exempts du 
droit de timbre. » 

L'esprit de ces diverses combinaisons est manifeste. Il tend à 
appliquer l’idée fort juste que,les impôts servant en partie à 
acquitter la dette publique, il doit être permis de s’affranchir d’une 
taxe moyennant une somme qui serve à éteindre un capital de 
la dette dont Le service soit précisément égal à la rentrée pro- 
curée au Trésor par l'impôt qu'il s’agit de racheter. Ce sont des 
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dispositions curieuses, dont il serait malaisé de trouver l’analogue 
dans d’autres pays, et dont l’origine commune est la préoccupa- 
tion, si remarquable chez les Anglais, de diminuer, par tous les 
moyens possibles, le fardeau de la dette publique. Ce sont autant 
de pompes aspirantes qui fonctionnent sans relâche, les unes 
pour de petits montans, les autres pour des sommes considé- 
rables ; elles sont énumérées au compte général de finance et com- 
prennent des chiffres qui varient depuis 302 livres, titres achetés 
au moyen des dépôts prescrits des caisses d'épargne, jusqu’à 
1170 000 livres, total des rentes annulées par suite d'échange 
contre des annuités viagères. D'autre part, plus de 7 millions ayant 
été payés en celte même année pour annuités terminables, c’est 
8 1/2 millions de livres, soit 213 millions de francs, qui ont été 
amortis en douze mois. Cette simple statistique est plus élo- 
quente que tous les commentaires. 


VI 


L'histoire de la dette anglaise et celle de son amortissement 
se résument en quelques chiffres. Vers la fin du xvin* siècle, à 
la veille des luttes sanglantes contre la France républicaine et im- 
périale, le montant de la dette, peu à peu grossi par les diverses 
guerres dont la dernière avait été celle de l'Indépendance améri- 
caine, était de 287 millions de livres. En vingt-trois ans, de 
1793 à 1816, ce montant triple : au lendemain de Waterloo, la 
dette consolidée est de 816 millions; la dette flottante, de 
60 millions. Aujourd'hui l’une et l’autre réunies ne dépassent * 
guères 600 millions: en dépit du développement énorme du 
Royaume-Uni au cours du xix° siècle, en dépit de ses multiples 
établissemens sur tous les points du globe, d’un budget plus que 
doublé, de dépenses militaires triplées, de dépenses civiles sep- 
tuplées, le capital de la dette a diminué de plus du quart. 
L'addition scrupuleuse de toutes les obligations de l’'Échiquier, 
au 31 mars 1897, s'élevait à 645 millions, dont il faut déduire 
23 millions d’actif, ce qui donnait un solde de 622 millions. 

Nous ne savons ce qu’il faut plus admirer, du courage des 
ministres qui n'ont jamais cessé de demander aux Chambres 
les moyens d'amortir, ou de la sagesse des parlemens qui ont 
accepté les projets des Robinson, des Gladstone, des Childers, des 
Goschen, tendant tous, sous des formes diverses, à ce but unique : 
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réduire la dette; la réduire au prix de sacrifices pour les géné- 
rations présentes, mais la réduire, la réduire encore, la réduire 
toujours; en diminuer la charge d'intérêts, en racheter le capital 
par les combinaisons les plus variées; se priver de sources de re- 
venus, telles que l'impôt foncier, à condition de faire disparaitre 
un capital de dette dont le service coûtait à l'État une somme 
annuelle égale au chiffre de la taxe abandonnée par lui. Pleins de 
confiance dans la vertu de cet amortissement aux formes si mul- 
tiples, si ingénieuses, les Anglais n’ont dédaigné aucune manière 
de le mettre en pratique : ne voyons-nous pas figurer, dans les 
comptes publics, un rachat de 150 000 livres de rente opéré au 
moyen des fractions de pence économisées lors du payement des 
arrérages aux rentiers? Le relevé annuel du mouvement de Îa 
Dette ne contient pas moins de douze chapitres où se trouvent 
énumérés les divers fonds qui servent à la réduire : à côté des 
1169 901 livres qu'avait fournies l’année dernière l'échange de 
titres de rente contre des annuités viagères, nous voyons un mo- 
deste amortissement de 937 livres accompli au moyen de legs et 
donations, un autre de 136 livres avec des fonds provenant d’un 
excédent de la caisse des retraites des employés des prisons, et 
ainsi de suite. 

Si nous comparons cette œuvre infatigable de nos voisins avec 
l'allure de nos budgets, nous sommes forcés de reconnaître com- 
bien nous leur sommes inférieurs à cet égard. Les chiffres de 
notre dette consolidée et de notre dette flottante ne cessent de 
croître. Sauf le tirage annuel qui, le 1% mars de chaque 
année (1), nous fait rembourser automatiquement une fraction 
de nos 4 milliards de rente 3 pour 100 amortissable, laquelle aura 
ainsi disparu en 1953, nous ne faisons aucun effort pour réduire 
le restant de notre dette, qui mérite chez nous, à tous égards, le 
nom de perpétuelle. Des conversions successives nous ont bien 
permis d’en ramener le taux de 5 à 4 1/2 en 1885, de 4 1/2 à 3 1/2 
en 1893 et l’abaisseront encore, selon toute probabilité, au moins 
à 3,en 1902. Mais, dans la longue période de paix que nous tra- 
versons depuis un quart de siècle, non seulement nous n'avons 
pas réussi à faire disparaître la moindre partie du fardeau accu- 
mulé sur nos épaules par les désastres de 1870, mais nous 
l'avons considérablement augmenté. Depuis Les grands emprunts 


(1) Cet amortissement représente en ce moment environ 25 millions de francs 
par an. 
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de 1871 et 1872, qui ont servi à payer l'indemnité de guerre et 
à reconstituer nos forces militaires, nous avons émis, à diverses 
reprises, des rentes dont le capital ajouté à celui de la dette an- 
térieure, forme un total de plus de 26 milliards de francs. 
L'ensemble des engagemens divers du Trésor, par suite d’an- 
nuités dues aux compagnies de chemins de fer, aux caisses vici- 
nale et scolaire, représente 3 milliards, la Dette flottante dé- 
passe { milliard, si bien que c’est à plus de 30 milliards que 
s'élève l'addition de ce passif monstrueux. Et encore n'y com- 
prenons-nous pas les subventions pour chemins de fer d’intérêt 
local, les annuités pour prêts scolaires; l’avance permanente 
de la Banque de France. Notre population, à peu près égale à 
celle du Royaume-Uni, est grevée d’une dette double, dont la 
charge représente 800 francs par tête d’habitant, alors que le 
chiffre correspondant pour l’Angleterre est de 400 francs. 

Nous n'avons, en dehors des tirages réguliers de la rente 
3 pour 100 amortissable, aucune institution destinée à racheter 
la moindre parcelle de nos engagemens. Alors que ceux-ci n’ont 
cessé de croître depuis le commencement du siècle, les Anglais 
senorgueillissent des résultats que sir Michael Hicks Beach 
exposait au Parlement dans son budget speech d'avril 1897. On 
sait que, peu après l'ouverture de l’année financière, qui com- 
mence le 1° avril, le chancelier de l’Échiquier adresse à la 
Chambre des communes un discours, qui est à la fois un résumé 
de l'exercice clos et le programme de celui qui s'ouvre. Il 
annonce au Parlement les recettes et les dépenses opérées, rap- 
pelle ses évaluations déjà soumises à la représentation nationale 
et développe les idées financières du cabinet, qui se traduisent 
parfois par des propositions de réformes, telle que fut par exemple 
celle de l’impôt sur les successions apportée par sir Stafford 
Northcote en 1894.En 1897, alors que l'empire anglais se prépa- 
rait à fêter le jubilé de l'impératrice-reine Victoria, à l’occasion 
du soixantième anniversaire de son accession au trône, le chance- 
lier de l'Échiquier n’a pas résisté au plaisir de mettre en parallèle 
la situation économique de l'Angleterre de 1837 avec celle de 
1897. Pour le sujet qui nous occupe, Les chiffres ne sont pas 
moins intéressans que dans les autres domaines. Il y a soixante 
ans, le service de la Dette du Royaume-Uni exigeait 30 mil- 
lions, soit 58 1/2 pour 100 du budget total; 28 millions étaient 
absorbés par le service des intérêts et les frais d’administra- 
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tion, de sorte qu'il ne restait que 2 millions pour l'amortisse- 
ment. Aujourd'hui la Dette ne coûte que 25 millions, soit 22 
pour 100 du budget, et, sur ce chiffre, 7 millions sont consa- 
crés à l’amortissement. Ce service annuel exigeait en 1837 près 
de 22 shillings par tête d’habitant ; aujourd'hui 9 shillings. La 
charge totale en capital représentait alors 34 livres, aujourd’hui 
16 livres par tête : car, bien que la Dette n'ait pas diminué de moitié, 
l'augmentation de la population fait que le fardeau en est réparti 
dans cette proportion. Le crédit de l'État s’est amélioré au point 
que 3 livres de rente, qui s'achetaient en 1837 pour 89 livres, en 
coûtent 121 à l'heure actuelle. 

Le chancelier est heureux d’énumérer, au nombre des amor- 
tissemens qu’il a opérés au cours de l’année, celui de 1 million 1/2 
sur la dette flottante : celle-ci ne consiste plus qu’en bons du 
Trésor (Treasury bills). H n’y a plus en circulation ni obligations 
de l'Échiquier (Exchequer bonds), dont les dernières avaient été 
émises par le premier lord de l’Amirauté, ni bons de l’Échiquier 
(Exchequer bills), dont l'usage avait été inauguré 1l y a deux 
siècles par Charles Montagu, et qui ont rendu de grands services 
au Trésor anglais. Mais le fait qu'ils sont émis à cinq ans dé- 
chéance et qu’ils peuvent cependant servir à l’acquittement de 
certains impôts rend difficile la fixation du taux d'intérêt quil 
convient de leur attribuer. Si le chancelier l’établit trop haut, 1l 
cause un préjudice au Trésor; trop bas, il court le risque de les 
voir se présenter au remboursement à un moment imopportun. 

Quelle force ne donne pas une situation semblable ! Quel cou- 
rage une nation ne puise-t-elle pas dans une histoire financière, 
qui lui rappelle les sacrifices qu’elle a pu supporter à une époque 
où sa population était la moitié de ce qu'elle est aujourd’hui et 
sa fortune n’était que l'embryon de ce qu’elle est devenue! Les 
Anglais ne comprendraient pas le langage des orateurs qui ne 
cessent de nous parler de budget incompressible et de nous ré- 
péter qu’il faut renoncer à voir jamais diminuer nos charges 
fiscales. Il y a eu plus d’une période dans ce siècle où le total des 
dépenses publiques a été inférieur en Angleterre à celui de 
l’année précédente ; en tout cas, il y a eu diminution constante 
des dépenses relatives à la Dette, puisqu'elles ne dépassent guère 
en 1898, abstraction faite de l’amortissement, la moitié de ce 
qu’elles étaient en 1830. Grâce à la sage mesure qui à soustrait ce 
chapitre au vote annuel du Parlement, le montant fixe consacré 
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au service de la Dette permet d’en prédire l'extinction à un mo- 
ment donné. 

Et il ne faut pas croire que tout soit sacrifié, chez nos voisins 
insulaires, à cette pensée dirigeante, dont l'influence se retrouve 
à chaque coin du budget, comme le /ezfmotiv d'un opéra de Wa- 
gner s'entend à chaque page de la partition. Une pareille politique 
porte en elle-même sa récompense : elle donne une telle élasticité 
aux budgets, que ceux-ci sont prêts à tous les efforts que com- 
mande le souci de la grandeur et de la défense nationales. C’est 
ainsi que, l’année dernière, un excédent budgétaire de 1 765000 li- 
vres avait été employé à des dépenses navales, qu’en cette année 
même un surplus de 4 600000 livres, 40 millions de francs, a 
été consacré à des constructions de vaisseaux, à des augmenta- 
tions de garnisons coloniales, à des réformes postales et à des 
dépenses d'instruction publique en Écosse et en Irlande. C’est 
ainsi que M. Goschen vient encore de soumettre au Parlement 
un programme qui prévoit un nouvel et considérable accroisse- 
ment de la flotte. C’est ainsi que les budgets de l’armée et de la 
marine anglaises dépassent un milliard de francs, alors que les 
crédits ouverts à cet effet pour l’année 1897-98 à l'empire d’Alle- 
magne sont de 820, et les nôtres de 914 millions de francs. 

Nous ne contemplons jamais pour notre part, sans une admi- 
ration mêlée d'envie, cette œuvre laborieuse et patiente des hommes 
d'État qui se sont assis, à tour de rôle, sur le sac de laine de West- 
minster. Nous avons rêvé et nous rêvons encore, pour notre pays, 
des ministres et des parlemens qui simposent un programme 
aussi sévère et qui, chose plus difficile encore, le lèguent à des 
successeurs décidés à en continuer l'application. Nous souhaitons 
que l’avenir remette les destinées de la patrie entre les mains de 
premiers ministres qui soient, eux aussi, des premiers lords de la 
Trésorerie et des chanceliers de l’Échiquier, c’est-à-dire qui placent 
les questions financières au rang qu’elles méritent d'occuper dans 
l'ordre politique. Notre enthousiasme et notre générosité native 
nous portent à voter, aux heures d'entraînement, bien des dé- 
penses qu’un patriotisme plus réfléchi nous eût conduits à refu- 
ser. Si la différence de constitution politique ne nous permet pas 
d'espérer que nos parlemens soient aussi sages qu'un ministre 
des Finances de l’autocrate de toutes les Russies, assez fort pour 
s'opposer à des augmentations de dépenses militaires, il nous sera 
du moins permis d'invoquer en terminant l’exemple d’un pays 


TOME CXLIX. — 1898, 20 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui a autant de raisons que nous de vouloir rester armé de 
toutes pièces : en Allemagne, le gouvernement a arraché cette 
année au Reichstag le vote d'un septennat naval, c’est-à-dire 
l'approbation d’un programme de constructions maritimes qui en- 
gage pour sept ans les finances de l’Empire : mais il n’a obtenu le 
vote qu'il sollicitait qu'en démontrant que les excédens budgé- 
taires suffiront à ces dépenses nouvelles. Le Parlement de Berlin 
refuse d'ouvrir le grand-livre de la dette publique; il agit en cela 
comme la Chambre des communes à Londres et comme M. Witte 
à Saint-Pétersbourg. Partout nous voyons quels légitimes soucis 
la dette publique inspire à ceux qui sont responsables de la 
conduite des destinées nationales. Partout nous les sentons pré- 
oceupés de suivre, de près ou de loin, l'exemple donné depuis 
longtemps par la Grande-Bretagne : c’est pourquoi 1l nous a paru 
utile de mettre sous les yeux de nos lecteurs le mécanisme com- 
pliqué dans ses détails, mais simple dans son esprit général, de 
la dette anglaise. Si jamais on a eu raison de dire que l'histoire 
est un enseignement, c’est à coup sûr en matière financière, où 
les principes sont immuables et où les conséquences des erreurs 
ou de la sagesse sont destinées à retentir à travers les siècles. Les 
générations futures souffriront de l’imprévoyance de celles qui 
les ont précédées; elles recueilleront le fruit de leur sagesse et 
vénéreront la mémoire des hommes qui, par l’économie et la 
sévérité de leur gestion, auront préparé la diminution des charges 
publiques et permis ainsi à l’activité de chacun de s'exercer sans 
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RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE 


JOSÉPHINE AUX TUILERIES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


III 


Comment l’Impératrice suffit-elle à de pareilles dépenses, et 
quelles sont donc ses ressources régulières ? 

En droit, la pension de toilette est fixée à 360 000 francs; ce 
n’est qu’en 1809 qu’elle atteint 450 000 francs, mais, au moyen de 
prélèvemens sur la Cassette, de supplémens alloués à diverses 
occasions, et de ses revenus personnels, elle a posé en recette 
pour cet article, de 1804 à 1809, 3 444 623 fr. 5T, soit près de 
600 000 francs par an : cela ne fait pourtant que la moitié de ce 
qu’elle dépense réellement, car, chaque année, les dettes s’accu- 
mulent et, presque chaque année, l'Empereur est obligé de com- 
bler l’arriéré: il paye, en l’an XII, 701 873 francs; en 1806, 
650 000 francs; en 4807, 391 090 francs; en 1809, 60 000 francs; 
en 1810 pour terminer 1 400 000 francs; au total: 3 202957 francs, 
ce qui porte la dépense générale, presque uniquement de /oilelte, 
à 6647 580 fr. 57 : onze cent mille francs par an. 

Ce chitfre serait inexplicable, même avec la prodigalité la plus 
folle, si les bijoutiers ne figuraient pas dans le compte de la 
toilette : les bijoux achetés représentent dans les dépenses ac- 
quittées par Joséphine 1 625 664 fr. 60,— près de la moitié, —et 
autant dans les dettes payées par l'Empereur. Tous les grands 


(4) Voyez la Revue du 1‘ septembre. 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


bijoutiers et orfèvres de Paris et même d’ailleurs ont cette éton- 
nante cliente : Biennais, Depresle, Friese, Marguerite, Foncier, 
Nitot, Pitaux, Cablat, Belhate, Perret, Tourrier, Messin, les 
frères Marx, Conrado, Hollander, Lelong, Meller, Mellerio-Meller, 
et les horlogers Bréguet, Lépine et Mugnier, et Capperone et 
Theibaker, marchands de camées, et Oliva et Scotto marchands 
de coraux! 

De ces bijoutiers, un surtout, Foncier, a la confiance de Jo- 
séphine et presque son intimité. Elle lui remet ses diamans au 
moment où le bruit court de la mort de Bonaparte en Égypte, 
où elle entend se mettre à l’abri des revendications de ses créan- 
ciers et de celles aussi de la famille Bonaparte; elle recoit de sa 
main des femmes de chambre; elle lui accorde sa puissante pro- 
tection pour obtenir du ministre des Finances une charge d'agent 
de change pour un de ses gendres; elle marie son autre fille au 
colonel Defrance, écuyer cavalcadour de l'Empereur; c'est un 
familier qu’elle prend pour conseil en ses achats, trafics et 
échanges, et qui n’y cherche point trop son intérêt. 

Foncier retiré, Nitot a la grosse pratique: en 1805, il avan 
été chargé de porter à Rome la tiare que l'Empereur offrait au 
Pape et qui figure encore dans les trésors du Vatican à l'honneur 
de l’orfèvrerie francaise; il eut soin d’emporter une pacotille de 
bijoux, passa par Milan où l’on sacrait le roi d'Italie, fit de bonnes 
affaires avec La Reine, recut à la suite le titre de joaillier de l’Im- 
pératrice et devint de sa Maison : au moins son cachet porte-t-il 
l'aigle couronné avec cet exergue : Maison de l’Impératrice; mais 
s'il est le fournisseur en titre, on a vu qu'il n'est point le seul 
vendeur. 

Ce qui peut étonner, c’est que Joséphine ne soit point dégoûtée 
d'acheter des bijoux par la jouissance qu’elle à des plus magni- 
fiques joyaux qui soient au monde : les joyaux de la Couronne. 
Elle a, quand il luiplaît, la grande parure de diamans, — couronne, 
diadème, collier, peigne, boucles d'oreilles, bracelets, ceinture 
en roses, rivière de huit rangs de chatons, — cette parure qui est 
estimée 3 109083410402? nt a la parure de rubis d'Orient, et la 
parure de turquoises, et la parure de perles de 570 107 francs : 
cinq millions de joyaux. Ne voit-elle pas que, près de ces splen- 
deurs, tout ce qu’elle achète est pauvre et médiocre, ou comprend- 
elle que, de ces merveilles elle n’a qu’un usufruit qui peut lui 
échapper? Est-ce pour cela que, comme elle à fait dès 1796, dès 
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la campagne d'Italie, elle accumule des bijoux qui soient à elle, 
uniquement à elle, qui ne puissent lui échapper, qui lui fassent 
une réserve et un trésor? Faut-il même chercher une raison ? 
N achète-t-elle pas ces bijoux uniquement parce que leur scin- 
tillement l'attire, que leur facon plaît à son goût, que c’est joli 
ou que cela lui semble tel, et que c'est sa fantaisie? Elle en a d’un 
grand prix, comme son collier de diamans, prisé 541 200 francs à 
son inventaire avec les poires et les deux boutons, et estimé seul 
plus de 700 000 francs lorsque Hortense veut s’en défaire en 1829; 
elle a sa parure d'opales et diamans, prisée 258 000 francs; sa 
parure d'émeraudes et diamans prisée 178000 francs; son ban- 
deau de perles prisé 148 000 francs; son collier de perles à trois 
rangs, prisé 262 (00 francs; son diadème de diamans, dont un 
seul, au milieu, est prisé 165 000 francs, et qui, d'ensemble, est 
prisé 1 032 000 francs. Elle a personnellement, à elle, au chiffre 
de prisée, inférieur d’un tiers au moins à la valeur vénale, pour 
4354255 francs de joyaux d'importance, — perles, diamans et 
pierres de couleur, — mais, ensuite, qui pourrait dire quel prix 
ont été payés les milliers d'objets qu'elle enfouit en ses écrins, 
qu'elle a portés une fois peut-être et sans doute jamais: bagues 
par centaines, bracelets, plaques de ceinture, colliers de toutes 
les matières qu'on polit et de tous les globes qu'on enfile, parures 
d'agate, de perles d'argent, de perles d’or, de cornalines, de 
pierres gravées, de turquoises, de malachite, de scarabées, de 
coraux gravés, de coraux et perles fines, de corail rose, de coraux 
facon framboise, de coraux en boule, d'acier, de jayet, de noyaux 
de prune et de noyaux de cerise sculptés! A les nombrer seule- 
ment, les joailliers se perdent et, pour Les priser, il ne faut pas 
compter sur eux. Aussi bien, quantité sont de la curiosité pure, 
des objets qu’on achète très cher et dont la valeur vénale est nulle 
ou presque. Et puis, constamment, Joséphine fait modifier ou 
rajeunir les montures; elle trafique, échange, revend, rachète, 
paye des acomptes à ses bijoutiers avec ce qu'elle appelle la 
réforme de son écrin, et, pour une parure qu’elle cède ainsi, en 
reprend dix autres. C’est là un trait encore qui achève sa nature 
et donne une notion de son caractère. De ces bijoux dont cer- 
tains devraient lui rappeler tant de choses, d’événemens, de 
gloire, d'êtres respectés ou chers, l’ascension continuelle de sa 
fortune ; de ces bijoux, rançons de villes, de princes et de r'épu- 
bliques ; de ces bijoux, dons de papes et de rois, présens d’anni- 
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versaires, gages d’un amour dont elle devrait vouloir conserver 
les marques successives, nul ne demeure intact, tel qu'il était 
quand on le lui a offert. Elle les dénature, les métamorphose, 
fait d’un collier une ceinture, de boucles d'oreilles des pende- 
loques, envoie à la fonte l’or et l’argent, assortit les pierres à sa 
guise et,à aucun de ces joyaux, n’attache un souvenir. Ce petit 
médaillon de filigrane, l’unique présent du général Vendémiaire 
à la vicomtesse de Beauharnais, où est-il, le plus précieux, le 
plus rare de tous ses bijoux d'Impératrice, qu’en a-t-elle fait? 
Cela ne vaut rien : cela ne brille point. Elle l’a cédé dans un lot 
pour une pierre de fantaisie. 

Et ces pierres sans histoire, ces joyaux qui ne parlent point 
à son esprit et n’'évoquent rien à sa mémoire, qui ne sont rien 
que cela, c’est assez qu'ils soient cela pour qu'elle ait une sorte de 
folie, un bonheur sans égal, à les voir, à les manier, à s’en parer, 
à s'en couvrir, à en faire passer entre ses doigts l’intarissable 
ruissellement. Telle elle était quand, toute nouvelle mariée au 
vicomte de Beauharnais, elle portait sur elle, dans ses poches, 
les petits bijoux de sa corbeille pour avoir la joie de les tâter en 
marchant; telle, au retour d'Italie, quand, à la Malmaison, devant 
les demoiselles de Vergennes, elle étalait toutes Les splendeurs 
qu'elle avait rapportées; telle elle demeure, faisant sur une 1m- 
mense table apporter tous ses écrins que ne peut contenir l’ar- 
moire à bijoux de Marie-Antoinette et, durant de longues heures, 
les plus heureuses qu’elle passe, ouvrant et fermant les boîtes de 
maroquin et de velours. 

À personne, pas plus aux couturiers qu'aux bijoutiers, ou à qui 
que ce puisse être qui tente sa fantaisie, Joséphine ne sait résister: 
Dans ce Salon des marchands qui ouvre sur le Carrousel et d’où 
l’on pénètre dans l’Appartement intérieur, afflue constamment tout 
le joli, l’élégant, le rare qu'inventent les marchands de Paris. L’Im- 
pératrice passe, dit qu’elle achète, se garde de demander le prix 
et moins encore de payer. L'usage est ancien et voici beaux jours 
que les vendeurs y trouvent leur compte : jadis, c'était La Dubarry, 
qui, à la mort de Louis XV, eut à soutenir un terrible procès contre 
le juif Cramer lui réclamant le prix de tous Les objets d’art et de 
curiosité qu'il avait déposés dans son antichambre et dont elle 
avait disposé, disait-il, en présens, fantaisies et galanteries. Plus 
tard, ce fut Marie-Antoinette, et l’on a l’histoire du Collier; après, 
Madame Tallien et les nouvelles enrichies du Directoire; mais 
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nulle comme Joséphine. La toilette achevée, c’est là la distraction 
favorite : certes, modistes et bijoutiers en profitent le plus, les 
luthiers, les peintres, Les sculpteurs, les libraires, les mar- 
chands d’estampes, les ébénistes, les porcelainiers, attendant sans 
doute chez eux les grosses commandes, celles qui sont d’une sorte 
d'utilité pratique ; mais tout ce qui est de fantaisie, tout ce qui peut 
s’apportersous le manteau, qui n’exige point des voitures de dé- 
ménageurs, vient s'entasser au Salon des marchands. Combien de 
pauvres hères faméliques laissent un dessin, un ivoire sculpté, 
un bout de mosaïque, attendent six mois et viennent après ré- 
clamer le prix intégral qu’ils assignent à leur œuvre, ou tout le 
moins une indemnité ou une aumône! Et les marchands de jouets 
mécaniques, combien en passe-t-il? Ils portent avec eux leur 
chef-d'œuvre, le remontent en présence de l’Impératrice qui s’en 
amuse, ne peut résister à le faire voir, à en distraire les per- 
sonnes qui viennent la visiter. Le jouet est admis dans les appar- 
temens, fait l'admiration d’un enfant, et, sans se soucier du prix, 
Joséphine Le donne. Des beaux et rares jouets aux enfans des 
grands officiers de l’Empire, à ses petits-fils, à ses nièces, cela est 
tout simple, mais les solliciteurs pauvres qui, pour attendrir l’Im- 
pératrice, ont amené leurs enfans, se trouvent assez embarrassés 
quand, au lieu d’un brevet de pension ou d’une bonne gratifica- 
tion, ils ont à emporter un oranger artificiel, un singe qui Joue 
du violon ou un buisson de fleurs habité d'oiseaux chantans. 
L'abus est si criant que, dans le Conseil d'administration de la 
Maison du 28 février 1806, l'Empereur dicte cette décision : « On 
doit défendre à toute personne de la Chambre de Sa Majesté l’Im- 
pératrice de recevoir dans les appartemens aucuns meubles, ta- 
bleaux, bijoux et autres effets qui seraient remis par des mar- 
chands ou par des particuliers; ces marchands ou particuliers 
ainsi que les meubles, tableaux, effets qui parviendraient par une 
voie quelconque doivent être renvoyés à l’Intendant. » 
L'Empereur fait mieux : à la même époque, et pour arrêter le 
scandale des prix surfaitsdontl’Impératriceest victime, il prendses 
mesures lui-même. Jusque-là, sans doute, les mémoires présentés 
par les fournisseurs sont établis en demande et, avant de payer, 
des réductions sont ordonnées sur l’ensemble, mais le système de 
vérification diffère pour chaque article, et l’on rabat au plus 10 pour 
100. A partir de 1806, où l'Empereur paye pour la quatrième fois 
les dettes de sa femme, Les réductions proposées par la Dame d’atour 
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sont majorées par Napoléon lui-même de façon à atteindre près 
de 20 pour 100 : ainsi en 1807, sur 465 291 fr. 52, réduction de 
15217fr. 37; en 1808, sur 458 700 fr. 06, de 95 368 fr. 50 ; en 1809, 
sur 914764 fr. 70, de 166 747 fr. 37. Et, lorsqu'il s’agit du règle- 
ment de l'arriéré, c’est pis encore : en 1806, l'Empereur donne 
650 000 francs pour solder les dettes et rabat 112 375 fr. 47 sur 
les mémoires présentés ; les 1 400 000 francs de 1809 suffisent pour 
1 898 098 îr. 98 réclamés par les fournisseurs; 500 000 francs de 
rabais! Et les marchands y gagnent encore, car pas un, ainsi 
sabré, ayant crié qu'on le ruine, qui ne revienne la charge, 
qui n'affirme à l’Impératrice que l’objet qu'il présente a été fait 
uniquement pour elle, ne convient qu'à elle, qu'il est unique, qul 
faut qu'elle l’ait. Et elle le prend, et tout recommence. 

Quelqu'un a dit que Napoléon « aimait assez qu’on fit des dettes 
parce qu'elles entretenaient la dépendance : sa femme, ajoute-t-on, 
luidonnait une satisfaction très étenduesur cet article; il n’a jamais 
voulu remettre ses affaires en ordre afin de conserver Les moyens 
de l’inquiéter. » On a vu ce qu'il en faut croire : deux fois au moins 
avant l’Empire, quatre fois durant l’Empire, Napoléon a voulu 
procéder à une liquidation générale des dettes antérieures, mettre 
sa femme à flot de façon que, avec la pension qu'il lui faisait et 
qu'il augmentait sans cesse, elle suffit au courant. Il a donc ré 
clamé le montant exact des dettes. Joséphine qui, en réalité, 
l'ignore, quine s’en est jamais rendu compte, énonce, à peu près au 
hasard, un chiffre qui ne va pas à moitié du total. « Pourquoi ne 
pas avouer tout? lui disent ses confidentes. — Non, non, répond= 
elle, 11 me tuerait, il me tucrait! je paierai sur mes économies!» 
On a de première main le récit de la scène qui a précédé la 
liquidation de 1806 : l’'Impératrice était dans les larmes; l’'Em- 
pereur s'en aperçut des premiers ; il vit ses yeux rouges et dità 
Duroc : « Ces femmes ont les yeux en pleurs, je suis sûr qu'il y 
a des dettes, tâchez de savoir ce que c’est. » Duroc, qui avait obtenu 
la confiance de Joséphine, vint à elle et lui dit : « L'Empereur est 
persuadé que vous avez des dettes; il veut en savoir le montant. » 
Joséphine, avec beaucoup de pleurs, lui dit qu’en effet elle devait 
400 000 francs. «Ah! l'Empereur croyait que c'était 800 000.—Non, 
je vous jure, mais, puisqu'il faut vous le dire, c’est 600 000 francs: 
— Est-il bien sûr que ce n’est pas davantage? — Bien sûr! = 
Alors, je fui parlerai. » Il revint à l'Empereur, lui dit qu'il avait 
trouvé Joséphine dans les larmes, qu’elle se descente « Ah! elle 
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pleure ! Elle sent donc son crime! Tant mieux! Mais vous verrez 
qu'elle a des dettes énormes. Elle est capable de devoir un million. 
— Oh! non, pas un million, Sire. — Mais enfin, combien ? — Mais 
si c'était 800 000 francs? — Ce n’en serait pas moins scandaleux... 
pour de misérables pompons, pour se laisser voler par un tas de 
fripons. Il faut que je chasse tels et tels; il faut qu’on fasse dé- 
fense à tel et tel marchand de se présenter jamais chez moi. — 
Mais, Sire, ce n'est que 600 000 francs. — Ce n’est que cela, dites- 
vous. Ça ne vous paraît rien. Je n'aime pas du tout ce jeu-là. Allons! 
je lui parlerai. » Ils passent au salon où sont les femmes, et 
Napoléon évite de s'approcher de sa femme; il la laisse passer 
devant lui pour aller souper. Elle était tout émue et les larmes 
aux yeux ; il ne lui dit rien. Après qu’elle se fût mise à table, il 
vint se placer derrière sa chaise et s’approchant de son oreille : 
« Eh bien! Madame, vous avez des dettes. » Et elle, alors, de san- 
gloter. « Vous avez un million de dettes. — Non, Sire, je vous 
jure, je ne dois que 600 000 francs. — Rien que cela, dites-vous, 
ça ne vous paraît qu'une bagatelle? » Il ajoute quelques mots 
de reproche et elle se remet alors à sangloter plus vivement que 
Jamais. Alors, il s'approche de l’autre oreille : « Allons! José- 
phine, allons, ma petite, ne pleure pas, console-toi. » Et les 
dettes sont payées. 

Dès lors, comme devient explicable, naturelle et simple, la fa- 
meusescène entre Napoléon et Mademoiselle Despeaux, la modiste, 
cette scène qu'on se plut à présenter comme le plus effroyable 
des actes de tyrannie. À Saint-Cloud, l'Empereur arrive un matin 
à l'improviste, dans le salon bleu qui précède la chambre à cou- 
cher de l’Impératrice. Il y trouve une grosse femme qu'il ne con- 
nait pas, qui s'approche de lui et murmure quelques paroles 
inintelligibles. « Comment vous appelez-vous? lui demande-t-il. 
— Je m'appelle Despeaux. — Que faites-vous? — Je suis mar- 
chande de modes. » Furieux, il entre chez l’Impératrice qui est 
en train de se faire coiffer et prend un bain de pieds: «Qui a faitvenir 
cette femme? Qui l’a introduite dans les Appartemens? » Comme 
Mademoiselle Despeaux est venue d'elle-même, personne ne ré- 
pond, et les femmes de garde-robe se sauvent devant l'orage. 
Napoléon revient chez lui, demande Duroc qu’on ne trouve pas, 
puis Savary qui, prenant à la rigueur les ordres qu'il a recus, fait 
Saisir la marchande des modes par deux gendarmes d'élite. Sur- 
vient Duroc qui engage Savary à la relâcher : « Non, parbleu ! je 
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n’en ferai rien, répond Savary. Tu ne serais pas si indulgent si 
elle fournissait des modes à ta femme. C’est elle qui me ruine; je 
trouve une occasion de me venger, je ne serai pas assez sol pour 
la perdre. Va, mon cher, tu en ferais toi-même autant si, au lieu 
de Mademoiselle Despeaux, c'était Leroy, car c’est chez lui que ta 
femme achète tous ses chiffons. » Toutefois la grosse Despeaux 
n’alla entre ses gendarmes que jusqu’au bas de l'avenue où Duroc 
envoya l’ordre qu’on la laissât remonter dans sa voiture. 

C'était une leçon que Napoléon avait prétendu donner bien 
plus à sa femme qu'à la marchande de modes, violatrice de 
l'étiquette et tentatrice sans permis ; mais cetle leçon, comme les 
autres, comme les reproches pour les dettes, comme les sermens 
de Joséphine, autant de perdu. Le fleuve continue à couler, 
les marchands à venir, Joséphine à prendre sans payer, et cela 
indéfiniment. Cest si commode! Un dieu descendant toujours 
de sa machine à point pour la débarrasser des créanciers, 
cela coûte si peu de pleurer quelques larmes vraies ou fausses, 
et cela rapporte tant! Mais, au moins, ce n’est point de propos 
délibéré: ce n’est point une comédie qu’elle se propose de jouer); 
elle fait des dettes comme elle respire. Elle est de ces femmes 
qui, dans une société, sans s'en douter certes, ni en avoir con- 
science, remplissent une sorte de mission de dépense et de gas- 
pillage pour la joie des marchands, la gloire de la mode, et la 
bonne renommée du goût français. C’est pour ces femmes qui 
ne savent point compter que l'industriel s’ingénie et que l'ou- 
vrier artiste fait ses chefs-d'œuvre. C’est pour elles qu’est inventé 
tout le joli, tout le luxueux, tout l'absurde de l'Article Paris, et 
c’est grand bien qu’elles se trouvent là pour l'acheter, —et même 
le payer quelquefois. 

Joséphine est telle; et si, après avoir crié, Napoléon paye, ce 
n’est pas uniquement par faiblesse pour la femme, c'est qu'il sait 
fort bien que de telles folies sont utiles, profitables et peut-être 
nécessaires, car, sans les femmes, et ces femmes-là, Les femmes à 
dépenses incalculées, les femmes par suite à dettes immenses, 
que serait Paris? 

Où il se fâche bien plus fort, c’est lorsque l’argent sort de 
France et que, pour satisfaire sa coquetterie, Joséphine, violant 
les lois de l'Empire et les lois de la Cour, prétend s'habiller de 
marchandises anglaises. En plein blocus continental, lorsque la 
France et presque l’Europe leur sont fermées, il lui en faut quand 
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même et, pour les introduire en contrebande, elle ne recule de- 
vant nulle tricherie. Elle a, à Francfort, un correspondant qui, 
sans rien dire, en cache des paquets dans les voitures des officiers 
envoyés en courriers, au risque de les compromettre. Elle-même, 
si elle passe le Rhin, en charge dans sa propre voiture. Par la fron- 
tière des Alpes, elle fait passer des cachemires et des étoiles de 
Turquie. Souvent elle échoue; ses paquets sont pris et, sans nul 
égard pour leur destinataire, saisis et détruits par ordre exprès de 
l'Empereur; mais elle recommence et s’acharne, mettant en réqui- 
sition comme commissionnaires quiconque, soldat ou diplomate, 
va aux pays où mûrit le fruit défendu. Par là, encore, n'est-elle 
point profondément femme, et n'est-ce point tout elle de risquer 
ainsi, pour un misérable chiffon, la vraie colère de l'Empereur, 
les reproches, les violences, peut-être la lassitude et l’irrémé- 
diable désastre : mais n'est-ce point beau de sa part aussi de ne 
se réduire qu'à cette forme de tromper? 


IV 


Dans ce va-et-vient qui suit la toilette, Joséphine trouve le 
temps d’expédier, avec son secrétaire des commandemens, le tra- 
vail courant des audiences, de donner des signatures aux brevets 
et aux décisions et d’expédier sa correspondance, fort réduite sans 
doute, presque uniquement adressée à sa fille, à son fils, à quel- 
ques rares parens, quelques dames d'intimité, fort en retard pour 
l’ordinaire, mais presque entièrement autographe. Impossible de 
se fier à ses lectrices qui, sauf leur très joli visage, leur désir 
d'être remarquées de l'Empereur, n’ont de talent que pour la 
harpe, le piano et la danse et ne savent guère mieux lire qu'écrire : 
Mademoiselle Lacoste, Mademoiselle Guillebeau ou Madame Gaz- 
zani, c’est tout pareil. Il faut donc, ou écrire soi-même, ou tra- 
vailler avec Deschamps : un vieil ami, celui-là. Joséphine la 
connu en 1787, à Fontainebleau, où il était secrétaire de M. de 
Montmorin, gouverneur du château. Aussi est-il renté à souhait : 
12000 francs sur Les états de la Maison de l’Impératrice, autant 
sur ceux de la Maison de l'Empereur, à titre de rapporteur des 
pétitions et sans nulle fonction. D'ailleurs, il fait des vers pour les 
théâtres lyriques et pour l’A/manach des Muses; des paroles 
d'oratorios tels que Saül et la Prise de Jéricho; mieux : le livret 
des Bardes. Par là, il est associé au triomphe de Lesueur et il 
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touche à la gloire; mais il ne s’en soucie : il rime pour les musi- 
ciens, comme il traduit pour les libraires et chante aux diners 
du Vaudeville. Il a de grands besoins d'argent et voit surtout ce 
que chaque chose rapporte. Pour cela, il n'aime point user son 
crédit, gardant avec les solliciteurs une froideur glaciale et se 
tenant strictement à son rôle de plumitif. 

Aux fêtes et aux anniversaires, pour les pièces de circon- 
stance qui ne sauraient manquer au théâtre de la Malmaison, 1l est 
le poète attitré, comme Desprez à Saint-Leu et, plus tard, Alissan 
de Chazet à Trianon. Mais il lui incombe à l’ordinaire une muis- 
sion plus délicate que de fabriquer des bouts-rimés d’adulation ; 
c’est lui qui, tous les quinze jours, prend les ordres de l'Impé- 
ratrice sur les états dressés par le secrétaire des dépenses, 
M. Ballouhey. Ces états comprennent l’énumération des mémoires 
des fournisseurs tels qu’ils sont présentés en demande. L'Impé- 
ratrice inserit en regard, de sa main, la décision : le bon à payer, 
le chiffre qu’elle consent à payer en réduction, ou l’acompte 
qu'elle donne : le plus souvent, sauf pour les petites factures, re- 
vient le mot ajourné. Au pied, elle met son bon et signe. Avec 
Ballouhey, très strict pour les comptes, elle aurait peut-être 
des discussions; elle n’en saurait avoir avec Deschamps; aussi 
a-t-elle retiré le travail direct à Ballouhey. 

C'est donc encore Deschamps qui rédige les lettres adressées 
à Ballouhey pour les gratifications sur la Cassette qui excèdent 
un certain chiffre et qui ne sont point accordées proprement à 
des mendians. Ce service de la Cassette et des aumônes diverses 
est d'ailleurs fort compliqué et demande à être expliqué en dé- 
tail. N’est-il pas en effet de tradition que « ce sont les bienfaits 
qu'elle a répandus qui ont fait contracter à Joséphine la plus 
grande partie de ses dettes, » et quoique déjà l’on ait pris une 
opinion sur la nature de ces dettes, n'est-il pas nécessaire de 
compter ce que lui a coûté sa bienfaisance? 

Sur sa Zorlette, Joséphine a sans doute prélevé des fonds pour 
des pensions assignées, soit à des serviteurs anciens ou nou- 
veaux, soit à des élèves entretenus dans les institutions de Ma- 
dame Campan, de Madame Gay Vernon, de MM. Vigogne et 
Piorette : mais ces pensions, ces dons et gratifications et les au- 
tres objets de dépense qui sont payés sur la Zozlette atteignent 
seulement dans les six années le chiffre total de 516532 fr. 76 
soit 86000 francs par an; de plus, la plus grande partie des dé- 
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penses ainsi effectuées est inscrite sous la rubrique : Sommes 
remises à Sa Majesté, nul compte détaillé n’en est tenu. Or, si 
quelque chose de cet argent a été employé en dons manuels, il est 
certain que la plus grosse portion en à été, à partir de 1806, versée, 
en dehors des comptables, à l'architecte de la Malmaison. On peut 
affirmer avec certitude que plus des quatre cinquièmes est passé là. 
Quant à la Cassette proprement dite, elle a son compte spécial 
qui est tenu avec une régularité absolue par Ballouhey et qui se 
solde toujours en excédent. Il est vrai que l'Empereur y pour- 
voit, que, à chaque occasion, il en augmente les fonds, mais il 
en fait de même pour la Toilette, ce qui n'empêche point les 
dettes, tandis que pour la Casselle, il n’y à jamais ni déficit n1 ar- 
riéré. Napoléon a réglé en 1805 la cassette à 6000 francs par 
mois (72000 francs par an); il la porte à 10 000 francs en 1806, et 
à 15000 en 4809. À chaque grand voyage, pour les frais extraordi- 
paires d’aumônes, — ces frais seuls, car toutes les dépenses de 
voyage, de séjour, de gratifications, de présens, etc., etc., sont 
payées par la Maison, — il ajoute une somme variant entre 80 000 
et 120 000 francs. C’est là le fonds : on n’y fait point d'économies, 
mais on ne le dépasse point. 

Ce fonds est divisé en trois parties : Secours attribués direc- 
tement par l’{mpératrice sur demandes verbales ou écrites; Bien- 
faits de Sa Majesté l'Impératrice et Reine, distribués par la Dame 
d'honneur qui prend à ce sujet les ordres de l’Impératrice ; et 
Pensions. 

Les Secours donnés par l’Impératrice ne sont accordés qu'après 
une enquête faite, soit par les premiers valets de chambre, soit par 
Madame Duplessis, soit par M. Danès de Montardat, oncle par al- 
liance de Joséphine. Beaucoup de ces demandes, s'il s'agit de 
personnes du monde, passent, soit par le Chevalier d'honneur, 
soit par une des dames du Palais : c'est là le gros morceau. 

Les Bienfaits qui font l’objet du travail de la Dame d'hon- 
neur sont répartis, sur sa proposition ou plutôt sur celle de son 
secrétaire, après enquête d’une visiteuse à gages, Madame Har- 
dancourt née Boyvin, par petites sommes de 20 à 70 francs. L'Im- 
pératrice indique les sommes ; le secrétaire de la Dame d'honneur 
inserit le montant de chaque bienfait sur un bordereau détaché 
d'un registre à souche, et Ballouhey paye. 

Si médiocre que soit chaque bienfait, le total, comprenant 
aussi les Secours, n’en est pas moins respectable : # à 6000 francs 
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pour les mois d'hiver : à de certains mois, le chiffre se trouve décuplé 
(81673 francs en octobre 1808, 121 828 francs en décembre 1809); 
mais ce sont là des cas exceptionnels, justifiés par un don spécial 
fait par l'Empereur à cette destination, et la moyenne, abstraction 
faite des recettes et des dépenses imprévues, n’atteint point, l'été 
compensant l'hiver, 3000 francs par mois. 

Toutes les conditions, toutes Les professions, toutes les origines 
se confondent sur ces listes : vieillards des deux sexes, ouvriers 
sans ouvrage, veuves chargées d’enfans, créoles de Saint-Do- 
mingue, demoiselles ou dames nobles ruinées, — beaucoup, in- 
finiment de nobles : sur un seul état de bienfaits où, pour une 
assez modeste somme, figurent cent trente et une parties prenantes, 
voici Mesdames Lechat de Mineraye, de Marchais, de Beaune, 
de Vaudricourt, de Druez, de la Bretaiche, de la Méline, de Cha- 
vigny, Sablonet de Minuty, de Case, de Chaponay de Jaucourt, 
de Boisset, de Rivolle, de la Grange, de Bligny, de la Saussaye, 
de Pallugay, de Montalay, de la Feuillade! Ne croirait-on pas 
une liste de dames présentées? 

Les Pensions forment le dernier chapitre de la Cassette et ten- 
dent à l’absorber tout entière. Elles grossissent sans mesure 
chaque année, sautant de 25 000 francs en 1805, à 56000 francs en 
1806, 85 000 francs en 1807, 155 480 francs en 1809. Naturellement, 
une fois acquises, elles passent en droit; volontiers, comme sous 
l'Ancien régime, les enfans en demanderaient, en exigeraient la 
reversibilité, et nul ‘ne se trouve tenu à reconnaissance. Toutes 
les ressources qui seraient si utilement employées en secours ac- 
cidentels se trouvent peu à peu immobilisées; mais, d'autre part, 
comment résister à de certains appels; comment, lorsqu'on est 
arrivé soi-même à ce comble de fortune, refuser à d'anciennes 
compagnes la sécurité de l'existence? C’est qu’en effet les pension- 
naires de Joséphine rentrent presque toutes dans cette catégorie : 
il y a d’abord les gens des colonies; ici peu de noms qu’on sache : 
Madame O’Gorman, Madame Mantelle, Madame de Dillon, puis 
des noms bourgeois : Chaurand, Crusand, Leloutre, Mauger ; 
c'étaient jadis entre les plus riches de là-bas. Après, viennent les 
Personnes que Sa Majesté a connues, et ce sont elles qui prennent 
la grosse part : rien qu avec ces noms, l’on pourrait refaire presque 
entière l’histoire de la vicomtesse de Beauharnais, retrouver les 
sociétés qu'elle a traversées : Madame Duplessis, Mademoi- 
selle Lannoy, Madame Lefebvre, Madame de la Rochefoucauld- 
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Bayers-Maumont avec ses deux nièces, Madame de Montulé et 
Mademoiselle Marliani, c’est la Martinique et Saint-Domingue; 
Madame de Montmorin, née Morin de Banneville, qui a la plus 
forte pension : 3600 francs, c'est Fontainebleau; et pour les so- 
ciétés de Paris, Madame de La Roche-Lambert, née Lostanges, 
Madame de Pardaillan de Launay, Madame Cazotte, née Roignan, 
la veuve du prophète, Mademoiselle Carman de Saint-Étienne, 
Madame de Barruel-Beauvert, Madame de Geslin, Madame de 
Gercy, Madame de Grasse, Madame Maillé de Brezé, née Joly de 
Fleury, Madame de Guerchy, née du Roux de Sigy, la bru de 
l'ambassadeur, Madame de Mordant-Massiac, née de Bongars, 
Madame de Signemont, Madame de Villers-Vaudey, née Jour- 
dain de Saint-Sauveur, Madame de Villefort, Mesdames de Verey, 
Madame de la Tournée-Polastron, Madame de Luynes de Fonte- 
nelles, Madame de Cavagnac, M. de Goyon, M.de Saint-Pern, M. de 
Girardin, M. Dieudonné de France, M. de Monthoissier-Beaufort- 
Canillac, et l’on pourrait en dire d’autres, beaucoup d'autres! 

Voilà l’important : on trouve encore quelques subalternes des 
Maisons du roi et des princes, trois nourrices des enfans de 
Louis XVI, quelques officiers de vénerie, des lectrices de Mes- 
dames; et, après, viennent les aumônes du commun : vieilles 
femmes estropiées, filles repenties, veuves d'officiers, jeunes gens 
dont on paye l'éducation, et enfin les mendians anonymes : 
2400 francs par an pour le pain des pauvres à Saint-Cloud, 
. 960 francs à Sèvres; 2 880 francs aux orphelines de la rue du Pot- 
de-Fer ; 1 000 francs à l'établissement de charité de la paroisse de 
la Madeleine, 2400 francs aux dames de la Société maternelle : 
c’est là l’obligatoire de la souveraineté, ce qui est l’inséparable 
du rang suprème, ce qui se doit aux paroisses et aux institutions 
d'assistance officielle. Mais tout cela, secours, pensions, aumônes, 
ne dépasse jamais les crédits affectés : si, pour un don à quelqu'un 
qui l’intéresse, l’Impératrice prélève une somme un peu forte, 
c’est autant de moins que la Dame d'honneur répartit entre les 
mendians non recommandés. 

Il est de tradition, et cette légende a mème reçu, sous forme 
d’une statue de marbre, une consécration officielle, que Joséphine 
a pris une part décisive dans la Fondation consacrée à la vieil- 
lesse, dite de Sainte-Périne. On sait quelle importance cet établis- 
sement eut alors dans l’histoire de la société française et qui- 
conque racontera les derniers jours de la noblesse fidèle et ruinée, 
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y devra consacrer un chapitre; mais, si l’Impératrice y parut no- 
minalement comme protectrice, si même les fondateurs, les sieurs. 
Chailla et Glaux, parèrent de son nom leur prospectus et l’inseri- 
virent sur une tablette de marbre au fronton de leur maison, 
elle ny employa jamais rien de son propre argent. Ce fut Napo- 
léon qui, en échange de cent places assurées, fit, sur sa Grande cas- 
sette, un premier versement de 224640 francs et qui s'engagea de 
plus pour trente pensions annuelles de 600 francs. Il réserva à sa 
femme le droit de nommer à ces cent trente places : de là l'illusion. 
Au surplus, après cinq ans à peine écoulés, les directeurs-fonda- 
teurs ne purent faire face à leurs engagemens et dès que, par le 
décret du 17 janvier 1806, soumettant les établissemens similaires 
à la surveillance du gouvernement, des commissaires eurent été 
chargés de l'examen des ressources, il apparut qu’il ne se trouvait 
à Sainte-Périne aucune garantie de stabilité pour les vieillards 
qui avaient payé pour y entrer. Trois décrets dépossédèrent les 
fondateurs et attribuèrent la direction au Conseil général des hos- 
pices qui dut y dépenser chaque année 200000 francs de plus 
que le revenu de l'institution. Jusqu’en 1810, Joséphine n’en con- 
serva pas moins le droit de nommer à celles des cent trente places 
fondées par Napoléon qui devenaient vacantes. Les compétitions 
étaient telles, les demandes si nombreuses, signées de tels noms 
et appuyées de tels titres, que l’on ne peut s'étonner du retentis- 
sement que prenaient ces grâces : l’on doit penser que c’est à elles, 
en grande partie, que l’Impératrice a dû cette réputation d’inépui- 
sable bienfaisance qui l'accompagne dans l’histoire. 


Tout cela, certes, fait des écritures, des lettres à lire et des 
comptes au moins à entendre, mais ce n’est point encore tout le 
travail. Si, depuis son mariage avec M. de Beauharnais, Joséphine a 
acquis une écriture et une orthographe qui méritent d’être louées 
comme d'exception au temps où elle vivait, il s’en fallait qu’elle 
eût, lors du Consulat à vie, les connaissances nécessaires pour 
remplir dignement la place où elle montait. Il convenait qu’elle 
sût assez d'histoire et de géographie pour qu’elle ne commit 
point de fautes vis-à-vis des étrangers et des étrangères qui, de 
tous les points de l’Europe, affluaient à Paris. Instruite de la 
France ancienne au point de ne se tromper que volontairement 
aux familles et aux alliances, elle ignorait, en bonne Française, 
tout ce qui était du dehors, et cette science si simple lorsqu'on 
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la tient d'éducation d'enfance, si compliquée lorsqu'on s’y ap- 
plique à un âge déjà mûr, cette science, qui à l’Impératrice serait 
plus nécessaire encore qu'à l'épouse du Premier Consul, il fallut 
qu'elle l’apprît en une année, à mesure que le tourbillon l’em- 
portait aux sommets. De livres, elle n'eût eu que faire pour un 
tel usage. Le livre est un interlocuteur qui ne répond qu’à qui 
sait l’interroger; quiconque sait quel livre l’instruira est déjà 
instruit; mais, outre quelle ignorait le livre utile, quelle masse à 
remuer et combien d'inutiles digressions ! Ce qu'il lui faut, ce sont 
des notions digérées, qu'elle s’assimile à mesure des besoins, des 
notions superficielles, mais justes et précises, où il entre assez 
d'anecdotes pour graver quelques faits en mémoire, y fixer les titres 
exacts des personnes, Les lieux qu’elles habitent, Les nations dont 
elles sont, les rapports de parenté qu’elles ont avec tels et tels: 
assez pour que, aux cercles et aux audiences, la vanité des gens 
présentés se trouve flattée en l'endroit sensible par une question 
qui sorte de la banalité, qui prouve qu'on connaît leur famille, 
leur illustration, leurs ouvrages, et qu’on les tient pour ce qu'ils 
sont. Joséphine a rencontré l’homme à souhait pour un tel office : 
c'est l'abbé Nicolas Halna, personnage ayant traversé Les carrières 
les plus diverses, mais ayant acquis un bagage de connaissances 
incomparable : étudiant en médecine, puis prêtre, puis précep- 
teurs des enfans Durfort, professeur, et ensuite principal au col- 
lège de Sedan, il a été, successivement, durant la révolution, ad- 
joint au corps du génie, chirurgien dans un hôpital, maître d’une 
pension au faubourg Saint-Marceau, secrétaire du conseil de 
l’École polytechnique, professeur de géographie au prytanée de 
Paris et, au moment où Rémusat le déterre pour le donner à 
Joséphine, il est professeur à l’école de Fontainebleau. Pour jus- 
tifier un traitement de 4 200 francs, « l'épouse du Premier Consul, 

a-t-il dit lui-même, me fit donner le titre de bibliothécaire sans 
_ aucune fonction parce qu’elle ne voulait pas passer pour avoir 
besoin de l'instruction de l’enfance. » Cette instruction que l'abbé, 
prompt aux palinodies et fécond en dédicaces, qualifie d’enfan- 
tine à la Restauration lorsqu'il s’'anime de zèle rovaliste et reli- 
gieux, n’est ni si simple à donner, ni si facile à recevoir. Joséphine 
sy applique avec un scrupule qui ne se pardonne point une 
faute dans les leçons à réciter. Un jour que, au ministre de Por- 
tugal, elle a demandé des nouvelles du Prince régnant, au lieu 
du Prince régent qu’elle voulait dire, elle est malheureuse à en 
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pleurer. Elle n’a point tort : une grande part de l'espèce de po- 
pularité, de la considération au moins et des éloges qu'on lui 
accorde en Europe lient à cette façon qu’elle a prise. On s'étonne 
qu’elle soit si bien au courant de tout, l’on s’en trouve flatté et l’on 
se retire satisfait; l’on dit ensuite, et c’est vrai, qu'elle en sait 
plus que les princesses d’ancien régime, et tout ce que les poin- 
tus trouvent à lui reprocher, comme un peu parvenu, c’est presque 
d'en trop savoir. Cela ne vaut-il pas mieux? 


Avant de sortir de son Appartement intérieur, Joséphine re- 
cevait encore la visite de son médecin: elle n’en avait point qui 
lui fût régulièrement attitré dans le Service de santé de l’'Empe- 
reur, mais M. Leclerc en remplissait ordinairement les fonctions: 
c'était son intimité avec Corvisart qui l’avait fait désigner plutôt 
que ses titres de docteur régent de la Faculté de Paris, de méde- 
ein du Châtelet et de l'hôpital de Saint-Cyr, de professeur à la Fa- 
culté et de médecin en chef de Saint-Antoine ; au surplus, homme 
fort distingué, praticien remarquable et passionné pour son art. 
Lorsqu'il mourut, en janvier 1808, d’une piqüre anatomique, il eut 
pour successeur le docteur Horeau, élève de Corvisart, dont il a 
même rédigé les Leçons sur les maladies du cœur. Horeau ne 
quitta point l’Impératrice, l’assista dans sa dernière maladie et, 
plus tard, abandonnant la carrière médicale, devint sous-préfet 
de Pontoise. 

Bien que Joséphine eût une santé de fer, qu’elle soutint la 
fatigue et les intempéries avec cette incroyable résistance qu'ont 
les femmes, elle se croyait toujours malade, sollicitait sans cesse 
des remèdes, abusait des purgations et parvenait, à force de petits 
soins, à déranger son économie. Lorsque Leclerc ou Horeau ne 
savaient plus comment refuser des médicamens inutiles, ils appe- 
laient Corvisart, qui arrivait à la consultation et, avec son sérieux 
souriant, ordonnait des pilules. Elles étaient de mie de pain; 
l’'Impératrice s’en trouvait immédiatement soulagée, et s’empres- 
sait de faire au Premier médecin quelque beau présent, comme 
cette tabatière d’écaille ornée d’un camée antique d’Esculape 
qu’on voit au musée de Cluny. Le pis qu’elle eût étaient des mi- 
graines, mais encore assez rares, étant donné son genre de vie, et 
point si violentes qu’elles l’arrêtassent lorsqu'elle avait quelque 
chose à faire avec l'Empereur. 
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V 


Précisément à onze heures, car elle portait aux actes de son 
existence extérieure une ponctuelle et rare exactitude, l'Impéra- 
trice, en cette toilette presque de dehors, sortait de son Apparte- 
ment intérieur, tenant de sa main gantée un mouchoir de den- 
telles. Il n'y avait point de poches aux robes, et ce ne fut que 
vers 1812 qu'on reprit, des femmes du Directoire, l'usage des ré- 
ticules, mais en les chargeant cette fois, selon le nouveau goût, 
d'orfèvrerie et de pierres au fermoir. 

Accompagnée dela dame du Palais de jour qui, le plus souvent, 
avait assisté à la fin de sa toilette, elle entrait dans le salon jaune 
où l’on introduisait les femmes qu'elle avait fait inviter à dé- 
jeuner. Au moins depuis l'Empire, Napoléon déjeunait seul dans 
ses appartemens, sur un guéridon volant et le plus rapidement 
possible. Joséphine, au contraire, avait gardé l'habitude de rece- 
voir des femmes à déjeuner et outre la dame de service, outre la 
dame qui logeaït aux Tuileries et souvent la Dame d'honneur, elle 
avait des personnes de la Cour, le plus souvent des femmes de 
grands-officiers, de généraux, de ministres ou de conseillers 
d'État, mais parfois aussi des femmes qui n'étaient point du monde 
officiel, — jamais d'étrangères pourtant, jamais qui que ce fût 
qui tint aux diplomates accrédités près de l'Empereur. 

Avertie par le préfet du Palais, l’Impératrice passait dans le 
Salon de service où la table était dressée. Le service était fait sous 
la direction de son maître d'hôtel, Richaud, en habit de fantaisie, 
par les deux premiers valets de chambre, Frère et Douville, le 
mamelouk et les valets de chambre d'appartement. Le menu, 
prévu pour dix personnes, comportait un potage, quatre hors- 
d'œuvre, deux relevés, six entrées, deux rôts, six entremets, six 
assiettes de dessert. On buvait du vin de Beaune et deux bou- 
teilles de Bourgogne fin. Le café était servi à table ainsi que les 
liqueurs dont on accordait une demi-bouteille. Joséphine, qui 
mangeait peu, faisait Les honneurs avec une grâce charmante et 
presque d’un air d'égalité, provoquant les confidences, se faisant 
raconter les histoires en cours, les emmagasinant avec soin, car 
elle savait que rien ne plaisait mieux à l'Empereur que d'être 
instruit et que les cancans de la ville l’intéressaient fort. Entre 
femmes ainsi, quelle que fût la différence des rangs, on se sur- 
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veillait moins, on se livrait davantage, et d’ailleurs Joséphine 
excellait à poser les questions, à tirer profit des réponses et 
savait à miracle cet art de converser dont alors on faisait des 
poèmes en vers, mais qu'on pratiquait mieux encore en prose. 
Parfois, l'Empereur descendait ; sil trouvait des personnes qui 
ne fussent point de la Cour, il faisait la moue et, aussitôt, l'Impé- 
ratriée se levant passait avec lui dans l’Appartement intérieur. S'il 
n’y avait que les dames de service ou d’autres qu’il connût, il 
restait, s'installait, taquinait celle-ci ou celle-là, sans méchanceté, 
mais en montrant qu'il en savait trop. Quelquefois la plaisanterie 
se prolongeait, devenait embarrassante, puis cruelle; mais, 
heureusement, ces interventions de Napoléon étaient rares. 


Le déjeuner terminé, Joséphine rentre dans son salon, car le 
moindre tour dans le jardin des Tuileries est impossible; ce sera 
seulement à la fin de 1810, lors de la grossesse de Marie-Louise, 
que l'Empereur fera réserver à son usage la Terrasse du bord de 
l’eau ; ce ne sera que l’année suivante, pour le roi de Rome, qu'on 
creusera un souterrain pour s y rendre du palais sans faire émeute. 
Jusque-là tout exercice à pied est impossible à moins qu’on n’aille 
en voiture, par la route de Saint-Germain ou grande route de 
l’'Éperon de l'Empereur (avenue de la Grande-Arméeet de Neuilly), 
chercher Le Bois de Boulogne à la porte Maillot, ou que, par les 
bords de Seine, on ne gagne la Meute par Chaillot et Passy ; nulle 
route plus directe, et, une fois là, que faire dans ces allées dont 
deux seulement, la Route impériale et la Longue allée sont car- 
rossables, qui toutes aboutissent à des ronds-points sans perspec- 
tive, et où la végétation est aussi médiocre que la vue. De plus, 
le Bois, avec ses environs déserts, inhabités depuis l'Étoile, est 
fort peu sûr et lorsque, par grand hasard, Joséphine y va hors 
des jours de chasse, c’est accompagnée d’un écuyer, suivie d’une 
voiture de service et escortée de son piquet: un officier, un trom- 
pette et quatorze chasseurs. 

Par intermittences, comme sil avait besoin de s'entraîner ou 
que sa santé l'exige, l'Empereur, à des momens, est pris d'un 
zèle de chasse et, quoique Joséphine n'ait aucun goût de vénerie, 
qu'elle ait grand’peine à se retenir de pleurer à l’hallali, qu'elle ait 
des haut-le-cœur à la curée, et qu’elle ne trouve la chasse heureuse 
que si l’on à fait buisson creux ou si elle a obtenu grâce pour la 
bête réfugiée sous sa voiture, pourtant, elle suit dans tous /es 
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pelits environs, au Bois de Boulogne, à Marly, à Saint-Germain, 
à Versailles, et elle s'efforce de paraître brave dans les mauvais 
chemins de forêt, de ne point crier, au moins quand l'Empereur 
est là, et de paraître prendre à la chasse un plaisir, lorsque même 
la promenade, ailleurs qu'en un parc, est une corvée pour elle. 

Elle n’a donc nul regret à y renoncer et se cantonne dans son 
salon. Parfois, une partie de billard avec un chambellan qui s'in- 
génie à perdre ou, s’il n’y a que les gens de la Maison, sur la 
harpe qui est là dans un coin, quelques frôlemens légers qui font 
à peu près un air, toujours le même, car elle n’a point progressé 
en ce talent de musicienne que lui attribuait son père, à sa sortie 
du couvent de la Providence. Plus souvent, la tapisserie ; elle a sa 
fournisseuse attitrée, Mademoiselle Dubucquoi Lalouette, qui lui a 
persuadé que la Reine faisant de la tapisserie et en faisant faire aux 
dames de sa cour, rien n’était mieux séant et que c'était même 
nécessité. Et c'est Mademoiselle Dubucquoi qui trace les dessins, 
échantillonne les canevas de façon qu'il n’y ait qu'à remplir, mais 
cela suffit fort bien à Joséphine. Ainsi croit-elle avoir tiré, pont 
à point, le meuble du salon de la Malmaison, le meuble tout en 
soie blanche avec le double J entrelacé en roses pompon ; ainsi les 
rouleaux de tapisserie qui sont enfermés aux alours : un meuble 
entier fond amarante avec les Muses silhouettées en blanc; un 
meuble entier fond cerise avec figures antiques simulant le 
bronze, puis des morceaux et des bandes à l’infini : rose sur blanc, 
noir sur vert, des écrans, des tableaux en chenille, sans parler 
de toutes ces chaises montées et garnies qui meublent le petit 
appartement de l'Empereur et que Napoléon réclamera pour son 
fils dans son testament de Sainte-Hélène. 

De lectures point. Elle est sans doute abonnée aux périodiques 
etaux grands ouvrages à gravures qu'on publie par souscription. 
Il lui en coûte de 1 800 à 2000 francs par année, surtout pour les 
livres de botanique aux belles images coloriées au pinceau ; mais 
cela ne se lit point. Il faut qu’elle soit en voyage pour qu'il lui 
prenne idée de faire acheter pour une centaine de francs de 
volumes à lire. Sans doute, elle dispose à Paris de la bibliothèque 
du Louvre, elle a celle de la Malmaison, celles de tous les palais 
impériaux; mais qu'importe, puisqu'elle ne lit point, ne se fait 
point lire et que ses lectrices servent à tout autre chose! À moins 
que ce ne soit un roman où elle croie trouver quelque allusion 
à sa position ou à son avenir, elle ne regarde point l’imprimé, en 
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a cette sorte de crainte si fréquente chez la femme, le mépris 
surtout, comme d’une chose inutile et oiseuse, et cette impéra- 
trice qui dépense un million par an pour sa toilette, lorsqu'elle 
veut lire une nouvelle qui coûte trente sols, se la fait prêter et 
se garde bien de l’acheter ! 


Non, rien, ni lecture, ni musique, ni promenades, mais de 
la conversation. Et, heureusement, presque aussitôt qu'elle est 
rentrée avec ses invitées dans le Salon jaune, commencent à 
affluer dans le premier salon les personnes à audience. Il 
en vient de toutes sortes : gens des colonies que la révolte 
des nègres a ruinés et qui se sont découvert une alliance plus 
ou moins directe avec les Tascher; gens de l’ancienne société 
qui, brusquement, par une illumination du ciel, se sont souvenus 
d’avoir rencontré quelque part une vicomtesse de Beauharnais 
qui d’ailleurs ne comptait point, et subitement, se sont épris pour 
cette dame d’une grande passion: gens de la nouvelle société, 
de la Cour, s'entend, car c’est pour les fidèles et les dévoués que 
l'étiquette réserve toutes ses sévérités et, si un ci-devant marquis 
est admis tout droit, avec femme et enfans, chez celle que, dix ans 
plus tard, il appellera l'épouse du Tyran, un officier supérieur, 
commandant ou major, aura la plus grande peine à forcer les 
barrières, s’1l ne porte pas un nom d'autrefois et si, à ses débuts, il 
n'a pas fait Le coup de fusil contre les sans-culottes. Finie l'intimité 
avec Charlotte Robespierre qu'on aimait assez jadis pour lui offrir 
son portrait, mais dont le nom seul, à présent, est pour mettre 
en fuite Les visiteuses de marque; finie l’amitié avec Madame de 
Crény, avec Madame Mailly de Château-Renaud, avec Madame 
Hamelin, avec Madame de Carvoisin, avec Madame Haïnguerlot, 
avec Madame Tallien. Pour celle-ci, il a fallu l’expresse volonté de 
Napoléon, sévèrement manifestée ; longtemps, Joséphine a per- 
sisté à la recevoir le matin ; le matin même devenant dangereux, 
à lui donner des rendez-vous la nuit, mais, à l’époque du mariage 
avec M. de Caraman, l'Empereur a formellement exigé la rupture. 
Joséphine ainsi a effacé de sa vie la plus grande partie des liaisons 
qu’elle a formées durant la Révolution, et comme, en fait, sauf 
quelques créoles, c'était là sa société unique, pour s’en formerune 
nouvelle, elle à dû se rejeter uniquement à la famille de son pre- 
mier mari et à la sienne, à quiconque est parent ou allié des 
Beauharnais ou des Tascher, füt-ce à des degrés incalculables : 
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c’est surtout aux Beauharnais qu’elle s’est attachée, parce qu'ils 
sont plus connus, plus répandus, plus titrés; aussi, ce qu’elle 
obtient pour eux est incroyable et, à moins de faits précis, ne se 
pourrait admettre. 

Siège au Sénat pour l’ex-cousin Claude de Beauharnais, 
avec sénatorerie, titre de comte, 24000 francs de traitement sur 
la cassette de l'Empereur, gratifications qui vont à 100 000 francs 
d’un coup; place de dame d'honneur chez la princesse Caroline 
pour sa seconde femme, mademoiselle Fortin-Duplessis; et, pour 
sa fille du premier lit, Stéphanie, l’adoption impériale et un trône 
en Allemagne. 

A la mère de ce Claude, Fanny, pension de 24 000 francs sur 
la cassette de Napoléon, gratifications annuelles de 10000 francs 
à chaque coup. 

Claude a épousé en premières noces une Lezay-Marnésia : au 
frère de celle-ci, Adrien Lezay, la légation de Salzbourg, la pré- 
fecture du Bas-Rhin, un traitement, en 1806 et 1807, de 5 000 francs 
par mois sur la Cassette et des gratifications à l'infini. 

Claude a une sœur : Madame de Barral. Son mari sera préfet, 
baron, donataire, général de brigade; son oncle, ancien évêque 
de Troyes, aura une pension de 3 000 francs sur la Cassette ; son 
beau-frère sera évêque de Meaux, premier aumônier de la prin- 
cesse Caroline, archevêque de Tours, sénateur, comte de l’Em- 
pire, premier aumônier de l’Impératrice; un autre beau-frère sera 
chambellan du roi de Westphalie, et sa femme dame de la prin- 
cesse Pauline: un autre, premier président de la cour de Grenoble 
après avoir été député au Corps législatif. 

Alexandre de Beauharnais avait un frère, le féal Beauharnais, 
député de la noblesse de Paris aux États-Généraux, colonel aide- 
major à l’armée de Condé, le plus intransigeant des royalistes : 
dès 1801, Joséphine prétend le faire nommer général au service 
d'Espagne; elle le fait rentrer en 1802; on lui rend ses biens et on 
le nomme ministre en Étrurie, puis ambassadeur en Espagne. Il 
y fait sottise sur sottise : il faut que Napoléon le rappelle et, après, 
qu'il paye ses dettes. Rien à faire avec la famille de ce Beauhar- 
nais : sa première femme, née Beauharnais, a divorcé et a épousé 
un nègre; lui-même s’est remarié à une chanoinesse de l’ordre de 
Lobeck en Lusace, Mademoiselle de Cohausen, qu'il a connue en 
émigration et qui est vraiment trop germanique. Joséphine a re- 
cueilli sa fille du premier lit et l’a un peu contrainte à épouser un 


328 REVUE DES DEUX MONDES. 


aide de camp du général Bonaparte; on la fera dame d’atour, 
mais par grâce spéciale : ce Lavallette n’est qu'un bourgeois. 

La mère de François et d'Alexandre était en son nom Pivart 
de Chastulé; famille éteinte en mâles, mais dont il reste la plus 
précieuse des filles, car elle a épousé un cadet La Rochefoucauld: 
on lui fera une fortune que jamais, sous les rois légitimes, elle 
n'eût pu rêver. 

La tante Fanny est, en sonnom, une Mouchard et a une sœur 
qui a épousé un sien cousin, Mouchard de Chaban, officier aux 
gardes : de là, un fils qui sera préfet, conseiller d'État, intendant 
des finances des départemens hanséatiques. 

Avec les Tascher, même chose; mais pour certains, au moins, 
ce peut être convenance ou même tendresse : ainsi, sa mère, à qui 
elle fait assurer un traitement de 100000 francs par année et qui 
üre sur l'Empereur à traite perdue; ainsi, son oncle Tascher 
qu'elle fait venir des Iles après ses six enfans, qu’elle installe dans 
l'hôtel de la rue de la Victoire, qu’elle cravate de la Légion, dont 
elle paye les dettes, dont elle adopte fils et fille pour leur faire 
faire des mariages souverains; ainsi, les Sanois, ses cousins 
germains, sa mère étant Desvergers de Sanois ; ainsi les Audiffredy, 
aussi cousins, ainsi une vieille demoiselle Tascher de Bordeaux, 
une autre ci-devant religieuse; même cette Madame de Copons 
del Llor, qui est née Desvergers de Maupertuis et à qui Bona- 
parte assure 6 000 francs de pension pour être la renseigneuse 
des correspondans de d’Antraigues. Cela ne tire pas plus à consé- 
quence que les secours à Madame Tilden, à Madame Tully née Tar- 
tanson, et, sauf dans les mariages Tascher, où elle vise au grand, 
Joséphine ne fait là pour ses parens que ce qui est légitime en sa 
position ; elle ne prétend point qu'il en sorte pour elle-même au- 
cun avantage. C'est déjà mieux avec Moreau de Saint-Méry qu’elle 
fait conseiller d'État et administrateur général de Parme, avec 
M. Périer de Trémemont à qui elle procure un siège à la Cour 
des Comptes; mais le beau, c’est la découverte à Bordeaux de 
M. Lafaurie de Monbadon, dont la tante a été, comme mar- 
quise de Durfort, dame d’atour de Mesdames et qui lui-même, 
sous le nom de comte de Montcassin, a été colonel d'Auvergne 
infanterie. Parenté lointaine sans doute et bien douteuse, mais 
enfin, Madame Lafaurie, née Chaperon de Terrefort, prouve, par 
sa mère, née de Gaigneron des Valons, une sorte d'alliance avec 
les Desvergers : c’est assez pour que M. Lafaurie soit, en 4805, 
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maire de Bordeaux, en 1808, gouverneur du Palais impérial, en 
1809, sénateur et comte de l'Empire. Il y a mieux encore : parce 
qu'il porte le même nom qu elle, Joséphine va chercher, aux envi- 
rons d'Orléans, pour en faire un sénateur et un comte de l'Empire, 
un M. Tascher qui s’est retiré comme capitaine au régiment de 
dragons Penthièvre et qui, tout juste, est son cousin au vingt-et- 
unième degré! 

Tout cela ne s’est point fait sans sollicitations et sans intrigues, 
sans recommandations, sans audiences, sans conversations. En- 
core n'est-ce là que ce que le hasard des recherches a fait retrouver, 
une part, sans doute infime, des grâces faites à ces parentés. Or, 
qu'on juge d’après ces faveurs obtenues seulement pour ces deux 
familles, Beauharnais et Tascher, quel travail Joséphine à dû 
accomplir, à quel point elle a dû être importunée et importuner 
à son tour, ce qu'il a pu passer par le Salon jaune de figures 
diverses, toutes plissées en prière, toutes contraintes en physiono- 
mie doucereuse et hypocrite, toutes agitées par l’ambition, toutes 
convulsées par le désir. 

Les grandes grâces, celles où la vie est en jeu, sont rares à de- 
mander et à obtenir. Ce n’est point tous les jours, par bonheur, que 
Joséphine a à recevoir des Madame de Polignac, et, pour sauver 
une tête, à forcer trois fois la porte du cabinetde Napoléon ; mais 
les petites grâces, celles où il s’agit d’une place, d'un titre, d'une 
pension ou d’une aumône, c’est le courant de l'existence, c’est, de 
midi à cinq heures, la raison d’être de Joséphine. Dès 1792, M. de 
Beauharnais étant simple maréchal de camp, et elle séparée de 
lui, elle recommandait. Elle recommandait durant la Terreur et 
mal lui en prit. Elle recommandait sous le Directoire et cela, dit-on, 
lui rapporta quelquefois. À partir du Dix-huit brumaire, c'est de- 
venu une folie. Deses lettres de recommandation connues, sorties, 
mises au jour, on ferait des volumes. Dans les archives des mi- 
nistères, impossible de remuer un dossier de personnel sans en 
faire tomber une lettre où Joséphine recommande. Qu'est-ce en- 
core, ces lettres demeurées, près des paroles envolées? Chaque 
fois qu'un ministre vient lui faire sa cour, elle lui parle d'un pro- 
tégé et lui glisse un mémoire avec une pétition. A la Guerre, cela 
prenait avec Berthier, cela ne prit point avec Carnot; il s’en alla 
tout droit trouver le Premier Consul, son portefeuille rempli de 
ces lettres de Madame Bonaparte : « Que voulez-vous que je 
fasse de cela? demanda-t-il. — Conservez les lettres comme do- 
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cumens, lui répondit Bonaparte, et dites aux gens qui voudraient 
s’en faire un titre auprès de vous que je vous ai prié de ne donner 
aucune place aux intrigans. » Et Joséphine lui dit après : « Mon 
cher monsieur Carnot, n'ayez aucun égard à mes recommanda- 
tions et à mes apostilles : on me les enlève à force d’importunités 
et je les donne à tout le monde sans conséquence. » 

Pour un Carnot qui se rencontre et qui, marchant droit à 
l’obstacle, le voit tel qu'ilest, de pure apparence, combien, plus 
faciles à intimider, moins résolus et plus serviles, lâchent la 
bride, donnent un tour de faveur, prennent des lunettes spéciales 
pour regarder un dossier, ne s’aperçoivent point que, dans Les pièces 
remises manque celle qu'il faudrait; combien, croyant se faire 
bien venir et s’attirer des sourires, emplissent leur administration 
de personnages douteux, fripons les uns, traîtres les autres. Car 
Joséphine ne s'informe point, ne discute point, il suffit qu'on soit 
introduit, qu’on ait un nom, qu'on se présente en gens du monde, 
qu'on ait un air d’ancienne cour. Cela leur fait tant de plaisir et 
lui donne si peu de peine. Bien mieux! Elle en arrive à recom- 
mander des personnes dont elle ne sait point même le nom. « Le 
porteur est un citoyen recommandable.. » «Je n’aique le temps 
de vous recommander le porteur. » Il y a cent lettres de ce genre. 

D'abord, elle vise à tout, même dans l’armée et les Relations 
extérieures, mais, assez vite, elle s'aperçoit qu'il ny a rien à ga- 
gner de ces côtés et que les places militaires et politiques sont 
sévèrement réservées par Bonaparte : elle se rejette alors sur les 
sièges de députés, sur Les sous-préfectures, surtout sur les places 
de finances, celles qui ne demandent pas d'apprentissage spécial; 
elle a, aux Droits réunis, un complaisant fidèle, Français (de 
Nantes), qui lui prend la plupart de ses protégés : elle en case 
d'autres aux Forêts, aux Douanes, aux Contributions directes, aux 
Haras, aux Poids et Mesures, aux Salines, aux Tabacs; mais ce 
qui l’attire surtout, ce sont les recettes des finances : elle a des 
candidats par centaines et, d'avance, elle s’ingénie à obtenir de 
l'Empereur la promesse de la troisième, de la quatrième vacance. 
Parfois elle se trouve en concurrence avec des princesses de la Fa- 
mille, même avec sa propre fille, et ce sont alors des combinai- 
sons, des marchés, des échanges. Point de direction qu'elle ne 
connaisse, point de régie qu’elle ne sache, — ou du moins on les 
découvre pour elle et elle s'empresse. Sans doute, sa bonne vo- 
lonté est courte et sa mémoire a besoin d’être rafraichie; mais 
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les anecdotes que l’on conte à ce sujet ne sont-elles point la plu- 
part inventées pour justifier l'ingratitude ? Nul doute qu'elle ne 
soit singulièrement obligeante et portée à rendre service ; nul 
doute aussi qu’elle ne préfère tirer des lettres de change sur l'État 
ou sur la Cassette de l'Empereur à ouvrir sa propre bourse, ré- 
servée pour ses fantaisies. N’a-t-elle point raison? Sa réputation 
de bienfaisante personne n’en est-elle pas comme augmentée ? et 
n’a-t-elle point ainsi tout l'agrément de recevoir les gens, de les 
renvoyer satisfaits, de s’attirer même quelques bénédictions au 
moins momentanées, sans qu’il lui en coûte autre chose que des 
mots, du papier et un peu d'encre? 


VI 


À ees causeries, à ces visites, à ces audiences, à ces lettres, 
s’usent les heures. Arrive le moment de la toilette du soir, et 
c’est assez tôt, car le dîner est marqué pour six heures. L'Impéra- 
trice repasse donc dans ses appartemens, mais, avant, parfois, 
avec quelques femmes de son intimité, elle a pris le thé pour le- 
quel l'office prépare chaque jour cinq entremets pour la joie 
des enfans qu'il est de mode d'amener et qui, toujours, sen vont 
avec quelque joli présent. 

A la toilette, les choses se répètent comme le matin; José- 
phine change de tout linge, mais, quand arrive la coiffure, le 
plus souvent, au lieu d’'Herbault, c’est Duplan. Il la coiffe en 
cheveux, avec des perles, des pierres précieuses, des fleurs artili- 
cielles, souvent avec des morceaux de crêpe, de tulle, de mous- 
seline, de velours ou de cachemire, brodés en or ou en argent. 
Puis, les femmes de garde-robe apportent dans de grandes cor- 
beilles les robes à choisir : il est rare que Joséphine mette deux 
fois la même, mais toutes sont très décolletées et, même pour les 
tout petits jours, singulièrement élégantes. On s’y perd dans ces 
robes : il en est de toutes les couleurs, de toutes les formes, de 
toutes Les étoffes : gaze, velours, satin, blonde, crêpe, crépon de 
barèges, tulle, peluche, cent trente robes du soir en une seule 
année, sans compter les tuniques, et en dehors des grands habits 
qui sont pour les cérémonies, les cercles, les spectacles et les 
bals. Et si l’on regarde les robes voltigeantes, ces tulles brodés 
d'argent ou d’or, garnis d'Angleterre, de dentelle d'argent, relevés 
de fleurs de toutes Les nuances,ces blondes brochées de soie claire, 
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lisérées d'argent, brodées d’or, ces gazes aux raies de tous les tons 
vifs, aux lames de tous les métaux, bien mieux, ces robes toutes 
d'Angleterre, ou de Point, ou de Malines, ou de Valenciennes, 
toutes collantes au corps, moulées aux formes, mais estompant leur 
ligne d’un clair nuage ou comme de halos colorés; si l’on passe 
après aux robes de satin et de velours qui donnent la note grave 
dans ce concert d'élégance, robes de richesse et de poids, garnies 
de franges de perles, de blonde chenillée, d’hermine ou de 
martre, brodées des soies de tous Les tons, d’argent, d’or et de 
pierres de couleur, alors tout papillote aux yeux, tout se brouille 
en l'esprit et il est impossible d’en rendre compte. D'ailleurs, 
fixe-t-on l'élégance de la femme et, par des mots, dessine-t-on 
cette chose, précise pourtant, qu'est le patron d’une robe ? donne- 
t-on l’idée du particulier et du rare qui en fait le chef-d'œuvre 
d’un artiste? entre-t-on assez dans le détail des choses pour faire 
reconnaître ici la main d’un Leroy, et là celle d’une regrattière 
quelconque ? Bien plus encore que la notion des êtres, celle des vête- 
mens qui les habille, est fugitive et incertaine, et, à la distance d’un 
siècle, il est impossible de préciser l’abîme qui sépare deux robes 
d’étoffe semblable, de forme pareille, d'ornemens presque iden- 
tiques, dont une est d’impératrice et l’autre de boutiquière endiman- 
chée, dont une vaut deux cents louis et l’autre deux cents francs. 

Napoléon tenait à ce que, le soir, Joséphine fût très habillée 
et le fût à son goût. Il avait la prétention de s’y connaître et er1- 
tiquait sévèrement tout ce qui n'était point de la plus parfaite et 
de la plus nouvelle élégance. Il y portait une idée de gouverne- 
ment, voulant qu’on fit, en employant le velours et la soie, ga- 
gner de l’argent à sa bonne ville de Lyon : aussi, depuis le Con- 
sulat, n'admettait-il plus, pour le soir, les mousselines de l'Inde 
et les étofles étrangères, et, par ce simple fait, était-il arrivé, dès 
1806 à faire remonter l'exportation des soies ouvrées de Lyon à 
500 000 kilogrammes, celle des velours de soie, seule, à plus de 
21 000 kilogrammes. Il se guidait pour ses goûts de toilette sur 
l'intérêt des manufactures de Saint-Quentin, de Caen, de Chan- 
tilly, et, par Le luxe dont sa femme donnait l'exemple, par le 
renom qu'avaient repris en Europe les modes françaises, l’expor- 
tation en avait, sur 1788, quadruplé en 1806, de 650 000 francs, 
était montée à deux one et demi. 

Pour surveiller cela, pour distraire son esprit, pour donner un 
agréable spectacle à ses yeux, parfois il descendait chez sa femme 
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à l'heure de la toilette du soir. Alors, s'il était de bonne hu- 
meur, il samusait à poser des questions aux femmes de chambre : 
— « Qu'est-ce que cela? — Je naï pas encore vu cela? — A quoi 
cela sert-11? — Combien cela coùte-t-11? » 

Il donnait une tape à celle-ci, pinçait la joue ou l'oreille à 
celle-là et, sans égard pour la majesté de l’Impératrice, la traitait 
de même, lui appliquant, en jouant, des claques sur les épaules. 
« Finis donc, Bonaparte, finis donc! » lui disait-elle de sa voix 
lassée et chantante, mais il continuait, car il n'avait pas de me- 
sure, et parfois, sans y penser, faisait mal. Il avait tou jours aimé 
les jeux de mains, comme il arrive à ceux à qui l’on ne rend point 
les coups et dont un pincon s'affiche comme une marque de fa- 
veur. Plus il était d'humeur joyeuse, plus il se plaisait à ce diver- 
tissement et moins il comprenait qu'on s'en fâchäât. Toutefois, 
sil arrivait qu'on ne le supportât point, on y perdait en familia- 
rité, mais on n’était pas moins bien vu. 

Là même, à la toilette de sa femme, Napoléon trouvait à 
exercer les facultés maîtressee de son esprit : faculté d'analyse qui 
le portait à se rendre compte de tout, faculté d'ordre qui lame- 
nait à semarquer l’insignifiante présence de telle ou telle femme 
de chambre, à s’enquérir des tours de service et des attributions 
particulières; puis, la gaminerie reprenant, il bouleversait les 
écrins et emméêlait les parures. Une apparition en coup de vent 
d'ailleurs, — à moins qu'il ne se trouvât dans un jour de détente, 
ces jours, où, inoccupé, oisif, impuissant en apparence à triom- 
pher du labeur, il donnait comme congé à son esprit, laissant les 
desseins mûrir eux seuls par le travail obscur, presque incon- 
seient, de son cerveau; à moins de cela, une entrée rapide, des 
mots brefs jetés, des questions posées, un remue-ménage hâtif, 
et une fuite à nouveau par l'escalier noir. 

L'Impératrice terminait sa toilette : comme elle n'aimait point 
les bijoux pour les enfermer, mais pour en jouir et s’en parer, 
elle en mettait de très beaux et en nombre. Peu de bracelets 
pourtant, mais des bagues, des colliers, des boucles d'oreilles, 
des ceintures, souvent assorties aux pierres qui la coiffaient. 

Les éventails étaient peu d'usage, et ceux dont elles se servait, 
très rarement d’ailleurs, — on n’en trouve que huit dans sa garde- 
robe en 1809, —étaient tout petits, sans valeur n1 goût d'art, fournis 
par les parfumeurs, de ces minuscules éventails en gaze, brodés 
en paillettes d’or, d'argent ou d'acier, montés sur des flèches de 
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nacre de perle ou d’écaille pailletée, pur objet de mode. Cest 
fini, même pour les éventails Les plus riches, ceux dont la mon- 
ture est couverte de diamans et de pierres précieuses, des feuilles 
miniaturées; le dernier des éventails d'artiste semble être celui | 
offert à Madame Bonaparte vers 1800, qu’avaient dessiné Chaudet, 
Percier et Fontaine. Combien loin des éventails de Boucher! 

A défaut de l'éventail, dont elle se sert peu, Joséphine a Île 
schall. Il est étroit pour le soir, presque en écharpe, léger et fin à 
passer dans une bague, et c’est un jeu, plus délicat sans doute que 
celui de l'éventail, autrement voluptueux et significatif, celui de ce 
schall que l’on porte sur un bras, qu’on remonte aux épaules, 
qu'on laisse glisser jusqu’à la taille, ce schall tout mince, tout 
vaporeux, tout fluide en son tissu de rêve, qui obéit comme à la 
pensée et qui, étroitement lié au corps, en subit toutes les impres 
sions, en traduit toutes les sensations, en trahit tous les désirs. 


La toilette achevée, parachevée, Joséphine attend que le 
préfet du Palais vienne lui annoncer que le diner est servi et que 
l'Empereur est prêt à passer à table. Elle attend une heure, 
deux heures, parfois trois ou quatre. Il arrive que l'Empereur 
oublie qu’il n’a point dîné et que, brusquement, à onze heures, il 
entre chez l’Impératrice, disant : « Allons nous coucher! » etil 
faut qu’on lui rappelle qu’il n’a point mangé. Joséphine ne s’im- 
patiente pas, ne monte pas chez son mari, respecte son travail. 
Ce qui est de la nourriture compte peu ou point pour elle : non 
seulement elle n’est point gourmande, ni même friande, mais 
elle n’a pour ainsi dire point de besoins. De fait, elle a eu un 
repas sérieux, le déjeuner, puis elle a pris le thé, et cela suffit 
dans cette vie sans nul exercice. 

Elle reste donc là à causer avec ses dames jusqu'au moment 
où elles passent dîner à la table du Grand maréchal ou à celle 
de la Dame d'honneur, s’installe à des patiences qui sont Le grand 
moyen qu'on à trouvé pour user le temps, ou bien fait venir, 
pour parler, quelqu’une des femmes de la petite intimité : le 
plus souvent, elle rêve aux moyens d'écarter cette menace du 
divorce constamment suspendue sur sa tête et dont l'approche 
inéluctable amène, depuis 1807, presque à chaque séjour de 
l'Empereur en France, une crise violente. 

Lorsque, à la fin, Napoléon se souvient du dîner, le préfet 
du Palais ‘avertit Joséphine, et elle se rend dans le salon où la 
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table a été dressée. C’est, soit au premier étage, dans un des sa- 
lons de l'Empereur, soit chez elle, dans le premier salon de ses 
appartemens. Les couvreurs de table ont disposé le couvert 
selon les règles d'étiquette, et, selon que c’est chez l’Impératrice 
ou chez l'Empereur, c’est le maître d'hôtel de celui-ci ou de 
celle-là qui sert. Les pages présentent les assiettes qu’ils reçoi- 
vent des valets de chambre d'appartement, lesquels les tiennent 
du maître d'hôtel. Le repas, — potage, bœut, un relevé, un flan, 
quatre entrées, deux rôts, deux entremets, deux salades, — est 
servi sur table; on ne relève que pour le dessert : en quinze 
minutes, vingt au plus, tout est fini. 

À Paris, l'Empereur et l’Impératrice dinaïent toujours tête à 
tête, hormis le dimanche où les princes et les princesses partici- 
paient au dîner de famille. À partir de 1806, ce diner de famille 
devint presque un mythe, car La plupart des princes étaient hors de 
France, maïs Le principe subsistait et, s'ils revenaient à Paris, ils 
reprenaient leur place. À Saint-Cloud, les princes et les princesses 
sur invitation spéciale, les ministres, après un travail avec l’Em- 
pereur, parfois quelques grands officiers de l'Empire ou quelques 
femmes, étaient admis à la table impériale. Il en était de même à 
l'Élysée, considéré comme résidence de campagne; mais si cela 
faisait quelque diversion, si l’étiquette était un peu moins sévère, 
les choses pourtant se passaient à peu près de même. L'Empe- 
reur, au lieu de poser des questions au préfet du Palais, en posait 
aux invités, et il était indifférent à Joséphine que ce fût le biblio- 
thécaire, le préfet, un aide de camp, un officier d'ordonnance, ou 
bien un ministre, car le travail, en fait, continuait, et l’Impératrice 
n'avait rien à y voir. 

Le dîner terminé, elle rentrait avec l'Empereur dans le salon où 
elle lui servait elle-même le café, et — à moins qu'on n’allât à l’un 
des quatre théâtres impériaux, qu’il n’y eût cercle, bal, concert 
ou spectacle au palais, ce qui n’arrivait guère que deux fois 
la semaine — la soirée, fort courte d’ailleurs, se passait en tout 
petit comité. L'Empereur faisait appeler les officiers et les 
dames de service; il arrivait, pour faire leur cour, quelques per- 
sonnages qui avaient obtenu les entrées: grands dignitaires, 
grands officiers de la Couronne ou de l’Empire, sénateurs tout à 
fait en faveur et dans les bonnes grâces de l'Empereur. Après avoir 
dit quelques mots aux uns et aux autres, Le plus souvent, Napo- 
léoñ remontait travailler et, tous les hommes debout, les femmes 
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parfois installées par contenance à une table de loto, l’Impératrice 
prenait une tapisserie où elle semblait travailler en suivant une 
vague conversation, ou bien, avec un grand dignitaire ou un de ses 
chambellans, elle faisait une partie de trictrac. Elle y jouait bien 
et très vite, en savait tout l'étrange vocabulaire et se plaisait, en le 
parlant, à embarrasser son adversaire. Aussi bien, tout jeu lui était 
bon, et, aux cartes, elle excellait aussi, comme il arrive aux ha- 
sardeuses et aux inoceupées : elle aimail donc fort le whist et 
eût sans doute encore préféré des jeux moins savans, mais ils 
n'étaient point de mise. 

Elle n'avait guère le temps au surplus de jouir de sa distrac- 
tion favorite : on venait l’avertir que l'Empereur la demandait et 
elle quittait tout. Souvent, quand il était couché, il lui demandait 
de lui lire quelque roman, car il aimait le bercement de cette voix 
chantante aux claires notes argentines; il était singulièrement 
sensible à cette joliesse de voix, seul agrément que sa femme eût 
presque gardé tel qu'autrefois et, à l’écouter, tout le passé d'amour 
remontait à son souvenir et amollissait son cœur. 

Endormi, elle redescendait, et comme elle aimait se coucher 
tard, quelque temps, elle avait essayé de retenir ses dames et 
des hommes de la Cour en faisant servir du thé, mais cela avait 
déplu à l'Empereur. Elle se contentait à présent de reprendre et 
d’allonger le plus qu’elle pouvait sa partie de trictrac et, avant | 
minuit, tout le monde était retiré. 

C'était alors la toilette de nuit, fort longue, car elle y mettait 
autant de coquetterie qu’à sa toilette de jour. « Elle y était aussi 
élégante », a dit l'Empereur, et « elle avait de la grâce, même 
en se couchant. » 


Cette vie que Joséphine mène à Paris, l'Empereur présent, n'est 
presque point plus distraite, s'il est absent. L’étiquette est la même 
et la surveillance exercée est continue. Si l’Impératrice s'avise 
d'aller en loge grillée, accompagnée pourtant de son service, rire 
à quelque petit théâtre, tout de suite, füt-ce des confins de la 
Russie, une réprimande arrive. « Il ne faut pas aller en petite 
loge aux petits spectacles. Cela ne convient pas à vo/re Tang: 
Vous ne devez aller qu'aux quatre grands théâtres et toujours 
en grande loge. » S'émancipe-t-elle dans ses réceptions : «Je désire 
que tu ne dînes jamais qu'avec des personnes qui ont diné avec 
moi, que la liste soit la même pour les cercles, que tu n’admettes 
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jamais à Malmaison, dans ton intimité, les ambassadeurs étran- 
gers. » Et toujours ce refrain : « Vivez comme vous le faisiez 
quand j'étais à Paris, » et « Si tu faisais différemment, tu me 
déplairais. » Joséphine n'ignore point que, chaque jour, de ses 
entours d’abord, du palais même et du ministère de la Police, 
Napoléon est minutieusement averti de ce qu’elle fait, des vi- 
sites, des promenades, des spectacles, des moindres et des plus 
insignifians détails de son existence quotidienne. Si elle man- 
quait dans ses lettres de parler de quelqu'un qu'elle à vu ou de 
quelque chose qu’elle a fait, dit, ou même entendu dire, le rap- 
pel à l’ordre suivrait à coup sûr. Elle ne bouge donc point sans 
avoir demandé et reçu les permissions et, à Paris, au moins, elle 
mène presque exactement la même existence que si, subitement, 
Napoléon, comme il le lui écrit souvent, comme il Le fait parfois, 
devait venir tomber dans sa vie. Elle n’a point tort; une seule 
fois, en 1809, et non par sa faute, elle ne se trouve point à Fontai- 
nebleau au moment précis où l'Empereur arrive, et le retard n'est 
point sans servir de quelque prétexte à la définitive résolution 
du divorce. 

Ainsi passent les jours dans ce loisir inoccupé de harem, où la 
femme, tout entière soumise au maître et à ses désirs, semble 
toute courbée, plus par terreur que par amour, à lui plaire et à le 
servir : vie de sultane favorite comme la mène, à l’autre bout de 
l'Europe, la cousine de Joséphine, Mademoiselle de Rivery, qui, 
prise par des corsaires à son retour de France, a été, selon la 
légende, envoyée en présent au Grand seigneur parle Dey d'Alger 
et en à eu un fils, ce Mourad Il, qui monta au trône en 1808. Sans 
cesse, la crainte de la répudiation ou de l'abandon, la torture ou 
l'inquiétude de la jalousie. Dans le palais, clos, fermé, gardé, les 
longues parures, les achats de bijoux et d’étoffes qu'apportent 
les marchands, les visites de femmes; puis, les doigts occupés 
vaguement à tracer quelque dessin d’aiguille ou à remuer des 
pierres précieuses; les jeux d'adresse ou de hasard, la recherche 
des sorts et le devinement de l'avenir, l'attente constante du bon 
plaisir du maître, qu'est-ce sinon la vie que mènent, aux rives 
du Bosphore, les odalisques dans leur oisiveté opulente et crain- 
tive? Il manque à Joséphine le narghileh et Les sorbets à la rose, 
mais elle a d’autres plaisirs. 


Frépéric Masson. 
V 
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L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE 


À PROPOS D’UN DÉCRET RÉCENT 


Un rapport de M. le Ministre de l'Agriculture, adressé au 
Président de la République, a provoqué le 25 mai 1898 la créa- 
tion d'un Conseil supérieur de l’enseignement agricole. Ce rap- 
port, écrit sans réticences, avec La plus entière bonne foi, mérite 
une sérieuse attention. Il énumère d’abord avec complaisance les 
nombreux établissemens agricoles existans en France. 

« Nous avons actuellement : 

« 1° Un enseignement supérieur des sciences appliquées à 
l'agriculture, l’fnstitut national agronomique, qui correspond à 
l’enseignement des Facultés ; 

«2° Un enseignement secondaire, représenté par trois Écoles 
nationales d'agriculture, à Grignon, à Montpellier et à Rennes; 
l'École des industries agricoles à Douai: et l’École d’horticul- 
ture à Versailles : 

«3° Un enseignement du 3° degré; ce sont Les écoles pratiques 
au nombre de 4%, lesquelles correspondent, dans l’ordre universi- 
taire, aux collèges et aux écoles primaires supérieures; 

«4° Un enseignement du 4° degré constitué par Les écoles d’ap- 
prentissage et comprenant 14 fermes-écoles, 13 fromageries-écoles, 
2 écoles d'aviculture, 2 écoles de laiterie pour jeunes filles et 
1 magnanerie-école ; 

« ° Un enseignement spécial donné dans les écoles normales 
primaires, collèges, écoles primaires supérieures et dans les 
centres agricoles, par 256 professeurs départementaux et 
spéciaux, sous forme de cours d'adultes ou de conférences 
appuyées de démonstrations pratiques sur le terrain. 
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«Le Gouvernement de la République a ainsi voulu organiser un 
enseignement qui offrit aux cultivateurs des écoles répondant aux 
conditions culturales de toutes les régions agricoles de la France; 
ainsi, l’agriculture générale, les cultures industrielles, la viticul- 
ture, l’horticulture, l’arboriculture, la laiterie, la sucrerie, la dis- 
tillerie, le drainage et les irrigations, la sériciculture, la piscicul- 
ture, l'élevage et l’engraissement des volailles, ete., ont leurs 
écoles particulières ; d’un autre côté, toutes Les classes de la popu- 
lation rurale ont la possibilité de faire acquérir à leurs enfans une 
instruction professionnelle, en rapport avec leur condition et 
appropriée à leurs futurs besoins. L'’ouvrier rural a la ferme- 
école pour s'initier au maniement de l'outillage perfectionné, aux 
méthodes de bonne culture; le petit eultivateur trouve à sa portée 
les écoles pratiques où le temps des élèves est partagé par moitié 
entre les lecons théoriques et Les travaux des champs et de l'inté- 
rieur de la ferme; la moyenne et la grande culture ont les Écoles 
nationales, dont l'objectif est d’instruire leurs élèves en vue de 
l'exploitation des fermes et des domaines ruraux; les jeunes gens 
les mieux doués et qui veulent se consacrer à la haute direction, 
à l’enseignement, ou aux recherches scientifiques, ont l’Institut 
agronomique pour se préparer à leur destination. 

«Pris dans son ensemble, notre enseignement agricole, tel qu'il 
fonctionneactuellement, ne comprend pas moins de 82écoles de tous 
degrés, ainsi qu'un enseignement nomade qui s'appuie sur plus de 
3 000 champs de démonstration et dont les conférences sont suivies 
par plus de 200 000 cultivateurs. Le budget affecté au fonction- 
nement de ce service, en y comprenant les Écoles forestières et 
l'École des haras, atteint le chiffre de 4 millions de francs. Le mo- 
ment est venu de juger dans son ensemble et dans ses résultats 
cette œuvre immense d'instruction et d'éducation agricole, entre- 
prise depuis près de trente ans. 

« Il n’est pas douteux qu’elle a créé partout un courant de pro- 
grès très profitable à l'Agriculture et dont elle recueille aujour- 
d'hui les fruits: c'est grâce à cet entraînement puissant et à 
l'émulation générale qu’il a provoquée, que nous avons vu mettre 
de plus en plus en valeur les portions stériles et improductives de 
notre territoire, dans des proportions considérables, tout en amé- 
liorant sans cesse la qualité de nos produits. } 

« D'une façon générale, notre enseignement agricole a donc 
porté ses fruits et a profité largement à tous les producteurs. Mais 
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quand, au lieu de regarder du côté du monde agricole, on examine 
attentivement le fonctionnement de nos écoles elles-mêmes, on y 
découvre des imperfections qu'il est temps de corriger. On est 
frappé d’abord du petit nombre d'élèves qui les fréquentent et 
qui est hors de proportion avec l'effectif des professeurs; celui-ci, 
en effet, est de 651, quand celui des élèves est de 2850 seule- 
ment. Dans beaucoup d’établissemens il n’y a guère que des bour- 
siers et, sans eux, il faudrait presque fermer l’école. 

« I] faut ajouter que la plupart de ces boursiers, au lieu d’aller 
à l’agriculture comme cela devrait être, demandent presque tou- 
jours des emplois de l'État, surtout des places de professeurs; la 
liste des candidats à ces diverses fonctions ne s'élève pas à moins 
de 500, pour une moyenne de 15 à 20 places par an. » 

Le reste du rapport passe en revue les réformes à accomplir; 
pour les exécuter judicieusement, le Ministre demande l’appui du 
Conseil supérieur de l'Enseignement agricole. 

On a bien voulu me désigner pour faire partie de ce conseil, 
qui n’a pas encore été réuni. Je crois donc être autorisé à exposer 
ici les réflexions que suggère le rapport ministériel et à indiquer 
dans quel sens, à mon avis, devraient porter les réformes, néces- 
saires pour utiliser le mieux possible les sommes importantes 
consacrées, chaque année, à l'Enseignement agricole. 


I. — LES ÉCOLES PRATIQUES 


« Dans beaucoup d’établissemens, dit M. le Ministre, il n’y a 
guère que des boursiers, et sans eux il faudrait fermer l’école. » Ces 
paroles découragées ne s'adressent ni à l’Institut agronomique, 
ni aux Écoles nationales qui ont dû se défendre contre l’affluence 
des candidats par de sérieux examens d'admission, mais elles vi- 
sent quelques-unes des écoles pratiques ; non toutes certainement, 
car il en est qui fonctionnent régulièrement depuis de nombreuses 
années et reçoivent d’autres élèves que des boursiers. 

Comment donc se fait-il que beaucoup d’entre elles ne se sou- 
tiennent que grâce aux libéralités de l’État et que les cultivateurs 
ne montrent aucun empressement à faire profiter leurs enfans de 
l'instruction qui leur est offerte? 

Le rapport ministériel nous dit que ces écoles pratiques sont 
au nombre de quarante-quatre et, bien que la population agricole 
de la France soit considérable, on conçoit, en y regardant de près, 
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que leur clientèle soit restreinte, insuffisante pour fournir des 
élèves à tous Les établissemens. 

Un cultivateur aisé, exploitant un grand domaine, envoie 
d'abord son fils au lycée, ou au collège de la ville voisine; puis 
il le dirige vers une des Ecoles Nationales dont la réputation est 
bien établie, et non vers les écoles pratiques, qui n’ont pas été 
faites pour instruire les enfans de la grande culture, mais bien 
pour les fils des petits cultivateurs. Ceux-ci sont très nombreux; 
notre territoire étant très morcelé, ils ne tiennent que des par- 
celles de faible étendue ; ce sont des hommes laborieux, habiles 
dans le travail de la terre et très attachés aux traditions; ils se Les 
transmettent de père en fils; elles les guident plus sûrement que 
les notions générales un peu flottantes et ne s'appliquant pas exac- 
tement aux conditions du domaine exploité, que leurs enfans 
pourraient acquérir dans une école. Les petits cultivateurs croient, 
et peut-être avec raison, que leurs fils apprendront plus vite et 
plus sûrement leur métier, en tenant les mancherons de la char- 
rue qu'en écoutant des leçons dans un amphithéâtre. En outre, 
la vie est rude, le labeur incessant, la main-d'œuvre rare et coù- 
teuse ; très vite, les jeunes gens rendent des services, et le père 
de famille ne consent à se priver de leurs bras qu’à la condition 
qu'il ne lui en coûte rien et que les enfans seront entretenus, 
qu'ils seront boursiers. 

Si, en distribuant largement ces bourses, on était certain de 
faire de bons praticiens, on pourrait encore s’y résoudre, mais sur 
ce point le rapport ministériel ne laisse aucune illusion : « Il 
faut ajouter que la plupart de ces boursiers, au lieu d'aller à l’agri- 
culture, comme cela devrait être, demandent presque toujours des 
emplois de l’État et surtout des places de professeurs. » 

Les bourses des écoles pratiques sont obtenues au concours 
par des jeunes gens à l'esprit ouvert, qui se sont distingués sur 
les bancs de l’école primaire ; on leur a reconnu de l'intelligence 
et on Les à poussés; les voilà à l’école pratique, ils y travaillent, 
s'y instruisent, et les mieux doués deviennent capables d'affronter 
les examens aux Écoles nationales. Là encore, ils trouvent des 
bourses ; le milieu dans lequel ils pénètrent est bien supérieur à 
celui dont ils sont sortis ; ils ont pour camarades des jeunes gens 
de familles aisées : l’enseignement est élevé, ils en profitent lar- 
gement, car, déjà initiés aux pratiques agricoles, ils sont heureux 
d'en connaître les raisons déterminantes ; ils prennent la tête des 
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promotions et à la sortie obtiennent les premiers diplômes. Les 
voilà diplômés, mieux que cela : réellement instruits; que peu- 
vent-ils faire? Le manque de capitaux leur interdit l'espoir de 
prendre à leur compte une exploitation importante. Rentrer dans 
le petit domaine paternel et tourner indéfiniment dans un cercle 
étroit, où ils ne pourront mettre en œuvre aucune des notions 
qu'ils viennent d'acquérir? Au début de la vie, à l’époque des 
grandes espérances, des illusions, se condamner pour toujours à 
une existence restreinte? Ils sy refusent et demandent à entrer 
dans l’enseignement. Il y a, nous dit le rapport, 500 demandes 
pour 45 ou 20 vacances annuelles. 

Naturellement ces demandes de places restent longtemps sans 
réponse. Les uns se découragent; combien en ai-je vu de ces 
jeunes gens sortant diplômés de nos écoles, ayant même passé 
par l’Institut agronomique, qui, après avoir frappé à bien des portes 
qui sont restées fermées, ont résolument abandonné une carrière 
sans issue et se sont engagés dans une autre voie, où leurs 
longues études agricoles ne leur sont d'aucun secours ! 

D'autres s’obstinent et, si leurs parens sont des électeurs in- 
fluens, intéressent à leur sort députés et sénateurs; leurs de- 
mandes sont pressantes, l'administration résiste d’abord, puis un 
jour vient où un ministre, lassé de ces obsessions, finit par céder; 
on nomme des professeurs spéciaux dans les arrondissemens qui 
n’en sont pas encore pourvus, et quand la poussée est trop forte, 
on construit une nouvelle école pratique pour y caser quelques-uns 
des candidats les plus chaudement recommandés. 

Sans doute M. le ministre a créé le nouveau conseil pour 
éclairer ses décisions, pour avoir l'avis d'hommes compétens. Je 
ne jurerais pas que le conseil ne servit encore. comment dirait- 
on ? de refuge au ministre contre des sollicitations trop pressantes. 
« L'avis du conseil sera obligatoire pour toutes Les créations 
d'écoles et de chaires d’agriculture. » 

Une large distribution de bourses présente doncles plus grands 
inconvéniens : pour l’État qui est contraint de créer des places 
nouvelles; et pour les jeunes gens qui s'engagent dans une voie 
sans débouchés. Il est clair qu’on ne saurait songer à supprimer 
complètement les bourses; il est intolérable de penser qu'un 
jeune homme intelligent, distingué, appelé à rendre service au 
pays, sera arrêté, faute d’un peu d'aide au début; mais ces bourses 
devraient être peu nombreuses, car s'il est nécessaire de soutenir 
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et d'encourager Les natures d’élite, il n'est nullement avantageux 
de faire sortir de leur milieu des hommes médiocres qui, intro- 
duits dans l’enseignement, y végéteront toute leur vie, sans pro- 
fit pour personne. 

Il faut réduire le nombre des boursiers, aucun doute ne sub- 
siste sur ce point; mais, pour Le réduire, il est nécessaire de dimi- 
nuer le nombre des écoles pratiques. En effet, aussitôt qu'une 
école est construite et installée, directeur et professeurs ont le désir 
très légitime d’avoir des élèves et, comme les jeunes gens qui 
consentent à faire les frais de leur instruction sont rares, on in- 
téresse au recrutement de l’école la commune, le département, 
qui sont fiers de l'avoir obtenue, et l'État même; on crée des 
bourses, et chaque année s’augmente le nombre des déclassés. 

Si on conserve sans modifications les 44 écoles pratiques ou- 
vertes en ce moment, on verra se perpétuer l’état de choses actuel, 
si fâcheux, que malgré la tendance secrète qu'a toujours un mi- 
nistre de louer l’administration qu'il dirige, la droiture, l'honnêteté 
de M. Méline lui ont arraché le cri d'alarme qui retentit dans son 
rapport au Président de la République. 

Il existe donc de nombreux établissemens qu’on ne peut con- 
server sans de grands inconvéniens et qu'il est impossible de fer- 
mer. Outre qu'il serait inique d'enlever, du jour au lendemain, 
tout moyen d'existence à un personnel méritant et distingué, il 
est visible que les intérêts multiples, qui ont été assez puissans 
pour déterminer la création de l’école, seront assez forts pour dé- 
tourner les coups qui la menacent. Mais si l’on ne peut songer à 
fermer les écoles pratiques qui se recrutent mal, on peut essayer 
de les transformer. C’est dans cette voie, au reste, que M. le Mi- 
nistre pousse le Conseil. « Il faut, sur nombre de points, réformer 
nos méthodes; notre enseignement tend à devenir beaucoup trop 
théorique, il n’est pas encore suffisamment professionnel. » 

Ici, il convient de bien s'entendre; il ne faudrait pas croire 
qu'on attirera les élèves dans une école où l’on se bornerait à 
exécuter sous leurs yeux les travaux habituels de la culture; les 
praticiens sont, sur ce point, bien plus habiles que les profes- 
seurs, et les jeunes gens ne se dérangeront pas pour apprendre dans 
une école ce qu'ils peuvent voir chaque jour dans Les fermes; il 
semble, au reste, que ce serait en spécialisant l’enseignement, 
plutôt qu’en l’abaissant à ne plus comprendre que des recettes 
empiriques, qu'on attirerait les élèves. Je prends un exemple 
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pour faire nettement comprendre mon idée. Notre commerce 
d'exportation de volailles mortes oscille entre T et 8 millions de 
francs: il est évidemment susceptible de prendre infiniment plus 
d'extension qu’il n’en présente aujourd’hui. Nous avons déjà deux 
écoles d’aviculture, et il semble bien qu’on pourrait en installer de 
nouvelles dans les écoles pratiques qui se recrutent mal. On 
n’avancerait pas, au reste, dans une voie non explorée, on n'au- 
rait en quelque sorte qu’à développer ce qui existe dans certaines 
régions de notre pays, où de très petits cultivateurs trouvent à 
vivre sur quelques hectares, grâce à une basse-cour bien con: 
duite. 

Je crois que, pour achalander une ou deux nouvelles écoles 
d'aviculture, il faudrait spécialiser absolument l’enseignement et 
ne lui donner qu’une courte durée. Si on impose à un jeune homme 
qui veut apprendre à faire éclore des œufs, à élever, à engraisser 
des poulets, qui veut savoir comment on mène industriellement, 
cette spéculation, une instruction générale; si on veut lui enseis 
gner l'anatomie et la physiologie, il tournera le dos. Il faudrait 
essayer de donner en quelques mois les notions précises immés 
diatement applicables à l’opération entreprise. On procède ainsi" 
en Allemagne pour les écoles de brasserie, où les élèves se suc: 
cèdent rapidement les uns aux autres. 

On multiplierait également avec avantage les écoles dans les- 
quelles on apprendrait en quelques mois le traitement du lait, sa 
transformation en beurre par les méthodes nouvelles, ou encore 
la fabrication régulière, méthodique, des fromages; là, il faudrait 
deux enseignemens différens, l’un destiné aux ouvriers fromagers. 
travaillant dans les fruitières de l'Est et de la Savoie, et un autre, 
plus relevé, s'adressant aux praticiens de Normandie ou des en- 
virons de Paris et leur enseignant à conduire la fermentation des 
fromages à pâte molle dont la réputation est universelle. 

Ces établissemens méritant réellement le nom d'écoles pra- 
tiques ne garderaient les élèves que pendant quelques mois; on 
conçoit au reste que les programmes soient très variés; tandis 
qu’en Normandie ou en Bretagne, on appellerait les jeunes gens 
qui désirent apprendre à conduire Les pommiers et à faire le cidre, 
on enseignerait dans le Centre et le Midi à tailler la vigne et à 
faire le vin. 

Si ces enscignemens absolument spéciaux ne retenaient les 
jeunes gens que pendant une saison, il n’en serait plus de même 
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pour Les écoles d’horticulture. Là, on pourrait largement distri- 
buer les bourses, car les débouchés sont nombreux ; un jardinier 
peut sétablir à son compte sans posséder de grands capitaux, il 
se place aisément dans les propriétés particulières; enfin le com- 
merce des fleurs, celui des légumes, prennent une telle extension, 
que les grands établissemens déjà créés emploieront aisément un 
nombre croissant de jeunes gens instruits dans des écoles spé- 
ciales ; et, sans faire le moindre tort à l’école de Versailles dont la 
réputation est bien établie, on transformerait, je crois, avec grand 
avantage quelques-unes de nos trop nombreuses écoles pratiques 
en écoles d’horticulture. 

Toutes les écoles pratiques actuelles ont été conçues sur le 
même plan; leur programme est séduisant; partager également le 
temps des élèves entre Les travaux pratiques et l’enseignement 
théorique paraît judicieux... L'expérience enseigne cependant 
que ces écoles ne répondent pas aux besoins de la culture, qu’elles 
se recrutent difficilement ; il faut donc essayer autre chose, et, au 
lieu d’établissemens similaires, avoir au contraire des écoles à 
enseignemens variés avec les régions. Ces transformations seront 
délicates, il conviendra de se renseigner auprès des populations, 
de savoir quels sont leurs besoins et de décider seulement après 
une enquête minutieuse. 

Enfin, et j’aborde là un sujet sur lequel Le rapport ministériel 
est absolument muet, je crois qu'on transformerait avec un im- 
mense avantage quelques-unes de nos écoles pratiques en sta- 
tions agronomiques véritablement dignes de ce nom. 


Il: — LES PROGRÈS AGRICOLES DÉCOULENT DES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES 


On estimait à 5 milliards la production agricole annuelle de 
là France, il y a cinquante ans; on l’évalue aujourd'hui à 
10 milliards. Cet admirable progrès découle pour la plus grosse 
part des découvertes qui se sont succédé pendant la seconde 
moitié du siècle qui finit. | 

J'ai vu M. Boussingault pour la dernière fois en 1884; malgré 
ses quatre-vingt deux ans, il était encore très causant, et au cours 
de notre entretien, il me dit: « Quand on écrira l’histoire de nos 
travaux, il faudra se rappeler où l’on en était quand j'ai com- 
mencé. On ignorait que le foin renfermât de l'azote! » et il me 
raconta l’anecdote suivante, à laquelle est mêlé le grand nom du 
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vénérable doyen des chimistes européens, de M. Bunsen, d'Hei- 
delberg. Un de ses correspondans, assistant à une éruption vol- 
canique, voit la lave couler sur une prairie, il perçoit une forte 
odeur ammoniacale et, ne sachant à quelle cause l’attribuer, con- 
sulte Bunsen, qui répond: « L’ammoniaque vient de l'herbe, 
Boussingault a trouvé qu’elle renferme de l'azote. » De la décou- 
verte de Boussingault sont nés le commerce des engrais et l'ali- 
mentation rationnelle des animaux. 

Quand, en 1856, Boussingault et Georges Ville trouvent si- 
multanément que les plantes s’assimilent l'azote des nitrates, on 
aurait pu croire que c'était là une simple expérience de physio- 
logie sans portée agricole, et cependant, en quelques années, 
l'emploi des nitrates comme engrais à pris une telle extension 
que toute une flotte traverse constamment l'Océan pour apporter 
en Europe le nitrate de soude du Chili. 

Lorsque Liebig reconnut que les os traités par l'acide sulfu- 
rique exerçaient sur la végétation une influence bien plus marquée 
que lorsqu'ils étaient employés après une simple pulvérisation, 
personne n'aurait pu se douter de l'immense portée qu'aurait cette 
expérience. On n'aurait pu deviner que les recherches persévé- 
rantes des géologues signaleraient en France, en Angleterre, en 
Russie, dans l'Amérique du Nord et surtout dans notre France 
africaine, d'immenses gisemens de phosphate de chaux, que de 
nombreuses usines s'élèveraient pour traiter ces phosphates par 
l'acide sulfurique, si bien qu'aujourd'hui la fabrication des super- 
phosphates est devenue une très grande industrie. 

C'est grâce à l’emploi de ces engrais de commerce que nos 
rendemens se sont élevés dans une proportion inespérée. Les 
découvertes scientifiques ont déterminé un prodigieux mouve- 
ment commercial et un admirable progrès agricole. 

Au courant du siècle, quelques-unes de nos plantes les plus 
répandues ont été attaquées par des maladies qui ont failli ruiner 
leur culture. Il y a cinquante ans, les fines ramifications d'un 
champignon parasite couvrent les feuilles, les grappes de la 
vigne; les récoltes sont détruites par l’oïdium; c’est Duchartre, 
professeur à la Faculté des sciences de Paris, qui indique qu'on 
triomphe de la maladie par des épandages de fleur de soufre. 
Plus tard, à peine remises des attaques de l’oïdium, nos vignes 
sont atteintes de nouveau, elles jaunissent, s’étiolent et meurent. 
C’est une commission présidée par Planchon, professeur à Mont- 
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pellier, qui découvre l'insecte destructeur, le phylloxera. Ses 
ravages s'étendent, bientôt tout notre vignoble est envahi; c’est 
encore Planchon qui montre qu’en greffant nos vignes fran- 
caises sur des pieds américains résistant au phylloxera, on peut 
vivre avec l'ennemi. 

Ces maladies ne sont pas les seules qui se soient attaquées à 
la vigne. En 1885, le mildew a détruit une partie de la récolte 
en France et en Italie; comme toujours, c’est d’un laboratoire 
qu'est parti le remède : M. Millardet, de la Faculté de Bordeaux, 
prépare la bouillie bordelaise, Hebie de chaux et de sulfate 
de cuivre, qui, répandu sur les feuilles de vigne, les préserve du 
ravage du mildew, ou peronospora viticola. Gette découverte est 
féconde; depuis longtemps déjà, de Bary avait reconnu que la 
maladie de la pomme de terre est due au phytophtora infestans ; 
dès 1885, M. Prillieux, professeur à l’Institut agronomique, prévit 
que le mode de traitement, efficace contre un de ces champi- 
gnons, devait l'être sur l’autre; Les essais réussirent; aujourd'hui, 
on traite à la bouillie bordelaise iles champs de pommes de terre 
et on met ainsi une de nos plus importantes cultures à l’abri des 
atteintes du parasite redoutable, qui entraîna naguère de si ter- 
ribles souffrances. 

Toutes les fois que des êtres vivans, de même espèce, sont 
accumulés sur des espaces restreints, les maladies parasitaires 
ont beau jeu; aussi bien que Les plantes, les animaux sont atteints. 
il ya quarante ans, nos départemens méridionaux furent pro- 
fondément éprouvés par la maladie des vers à soie; après une 
existence languissante, ils mouraient, sans pouvoir monter à la 
bruyère pour filer leur cocon; les éducateurs se désespéraient, 
perdaient courage, on parlait de couper les mûriers. Ému de la 
détresse de ses compatriotes, J.-B. Dumas demande à Pasteur 
d'essayer de sauver de la ruine nos magnaneries. « Comment le 
pourrais-je faire ? dit Pasteur; de ma vie, je n'ai vu un ver à soie. 
— Tant mieux! répond Dumas, vous n'aurez pas d'idées pré- 
conçues. » On sait avec quelle ardeur, pendant plusieurs saisons, 
M. Pasteur étudia cette maladie et comment il en triompha. Il y 
a trente ans, lorsqu'il s’attaqua à la doctrine des générations 
spontanées et démontra victorieusement par une série d'expé- 
riences rigoureuses, inattaquables, qu'aucune fermentation n'ap- 
paraît si on n’introduit dans la matière fermentescible un germe 
extérieur, on pouvait croire|que c'était là encore une étude d’un 
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haut intérêt sans doute, ajoutant à nos connaissances, mais sans 
portée pratique. Et cependant, ces admirables expériences de 
laboratoire ont engendré toute une révolution médicale, ont 
renouvelé l'hygiène et conduit enfin à la préparation de cette 
série de vaccins auxquels on doit la préservation de bien des 
vies humaines et d’un nombre incalculable de bestiaux. 

Il n’est pas besoin d'insister. Tout le monde sait que Pasteur 
et ses élèves ont successivement triomphé de la maladie char- 
bonneuse, du choléra des poules, du rouget des porcs, enfin de 
la rage ! 

Ainsi, c'est à la science seule que l’agriculture doit, d’une 
part, la connaissance d’engrais efficaces, capables de doubler les 
rendemens, et, d'autre part, des remèdes contre les maladies qui 
attaquent les plantes et les animaux; il semblerait donc que les 
administrateurs, chargés d'employer pour le plus grand bien des 
cultivateurs les ressources du budget, devraient favoriser de 
toutes leurs forces les recherches scientifiques, encourager les 
travaux, multiplier les établissemens consacrés à ces recherches. 
— Point. — Le rapport ministériel n’aborde pas ce sujet. — Il 
déplore que l’enseignement soit stérile; mais il ne conclut pas 
résolument qu'il faut l'engager dans une voie nouvelle, et qu'au 
lieu de se borner à répéter le peu que nous savons, il faut par- 
courir le champ immense qui s'étend devant nous, qu'il faut 
observer et découvrir. 


III. — CONDITIONS DE RÉUSSITE DES STATIONS AGRONOMIQUES 


Le rapport de M. le Ministre de l'Agriculture reconnaît que 
les écoles pratiques sont trop nombreuses; on ne peut, ni on ne 
veut les supprimer; il faut donc les transformer. Or, sil est 
établi que les progrès agricoles dérivent toujours des découvertes 
scientifiques, il est manifeste qu'aucune création ne contribuera 
davantage à ces progrès que la transformation d’un certain 
nombre d'écoles pratiques en stations agronomiques, c’est-à-dire 
en établissemens spécialement destinés à aplanir, par l'expé- 
rience, les innombrables obstacles sur lesquels buttent à chaque 
pas les cultivateurs. La conclusion s'impose, car s'il est certain 
qu'il ne suffit pas de fonder une station pour quil en sorte tout 
à coup d’excellens travaux, s’il n’est pas sûr qu'en cherchant on 
trouvera, il est encore plus manifeste qu’en ne cherchant pas on 
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ne trouvera rien. Or, la création de stations agronomiques ne 
sera pas une occasion de lourdes dépenses, les locaux existent et 
on n'aura aucune peine à recruter des travailleurs dans le corps 
enseignant des écoles. 

Il s’agit donc seulement de savoir quelles sont les écoles qui 
seront transformées ou, en d’autres termes, quelles sont les con- 
ditions dans lesquelles une station agronomique peut faire œuvre 
utile. 

Il ne faudrait pas objecter, comme fin de non-recevoir, qu'il 
existe en France des stations agronomiques et qu'on n'en a pas 
tiré grand profit. Il y aurait là une grande injustice, car il est 
nombre de stations qui ont rendu des services signalés; 1l faut 
ajouter que la plupart de ces établissemens ne portent que 
le nom de station agronomique et ne sont que de simples labora- 
toires d'analyses, dans lesquels Le directeur passe tout son temps à 
déterminer la composition des terres et des engrais que lui en- 
voient les cultivateurs du pays. 

Ces analyses doivent être faites, et les chimistes qui les exécu- 
tent ont moralisé le commerce des engrais et, par suite, pro- 
voqué son extension. En mettant les cultivateurs à l'abri des 
fraudes dont ilsont été si longtemps victimes, on les a encouragés 
à utiliser les engrais de commerce et ils en ont tiré grand profit. 
Mais on m'accordera que ce n’est pas en se bornant à analyser 
des matières fertilisantes qu'on deviendra capable de guider les 
praticiens dans leur difficile métier; pour y réussir, 1l faut que 
la station agronomique soit établie dans un domaine où elle trou- 
vera comme sujet d'études : des champs, des vignes, des prairies, 
des étables. Il faut, en outre, que dans ce domaine existent des 
laboratoires pourvus des instrumens de recherches indispen- 
sables. 

Ce sont là des conditions nécessaires à la réussite. Le succès 
n’est possible que par l'association du laboratoire et des champs 
d'expériences. Boussingault n'a créé la science agricole que parce 
qu'il a fait construire des laboratoires dans ses domaines succes- 
sifs de Bechelbronn et du Liebfrauenberg. Lawes et Gilbert ont 
élucidé la question des engrais, parceque sir J.-B. Lawes à établi 
un laboratoire dans son domaine de Rothamsted ; Georges Ville a 
eu Le champ d'expériences de Vincennes. Quand M. Berthelot 
s'est senti attiré vers la chimie végétale, il ne s’est pas confiné 
dans son petit laboratoire du Collège de France, il à obtenu la 
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création de la Station de chimie végétale de Meudon, où le labo- 
ratoire est environné de jardins. C’est de là qu'est sortie cette 
grande découverte, grosse de conséquences pratiques, de la fixa- 
tion de l'azote dans le sol, par action microbienne. Si, depuis 
trente ans, quelques travaux ont été exécutés à l’École de Gri- 
gnon, c’est que là encore se trouvent d’admirables moyens 
d’études. 

Nous sommes donc aujourd’hui devant 44 écoles pratiques; 
dans le nombre, il en est beaucoup qui ont des champs, des 
étables, des laboratoires parfois rudimentaires, il est vrai, mais 
qu’on pourrait approprier sans grandes dépenses. Ces écoles sont 
disséminées sur tous les points du territoire; pourquoi ne pas 
essayer d'en transformer quelques-unes en stations agrono- 
miques? 

On rencontrera des difficultés, je n’en doute pas; les domaines 
sont souvent la propriété des directeurs qui, peut-être, ne se 
prêteront pas toujours aux essais à tenter; on aura à choisir le 
personnel avec beaucoup de soin, parmi des jeunes gens qui ont 
déjà montré le goût de la recherche ; il n’en manque ni dans les 
écoles, ni parmi les professeurs spéciaux d'agriculture. 

La dissémination des stations agronomiques dans diverses ré- 
gions présente d'autant plus d'importance que les problèmes 
agricoles ne comportent guère de solutions générales ; pour les 
résoudre, il faut tenir compte de la richesse du sol et surtout du 
chmat. 

Il y aune douzaine d'années, nous avons préconisé, M. Porion 
et moi, une variété de blé, dite à épi carré; nos expériences avaient 
été établies, d’une part, dans les départemens du Nord et du 
Pas-de-Calais : de l’autre, dans Seine-et-Oise. Les renseignemens 
recueillis ont montré que cette variété, admirablement adaptée 
au climat du Nord de la France, où elle couvre d'énormes sur- 
faces, réussit moins bien dans le Centre; elle ne s'est pas im- 
plantée dans les riches terres de la Limagne d'Auvergne et elle a 
complètement échoué dans le Midi. Or, le choix judicieux des 
variétés exerce une influence très marquée sur l'abondance des 
rendemens; j'ai souvent constaté des différences de cinq à six 
quintaux de blé par hectare, suivant que j'avais semé une va- 
riété ou une autre, et comme les fumures et Les conditions clima- 
tologiques avaient été identiques, le choix seul de la variété 
avait déterminé le surcroît de rendement. 
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Il est manifeste que des stations agronomiques établies dans 
diverses régions de la France finiraient par découvrir Les variétés 
qui conviennent particulièrement à ces régions, et les avantages 
qu'on tirerait de ces études se chiffreraient par de très grosses 
sommes. On en a pu juger d’ailleurs, quand le regretté Aimé Girard 
a introduit en France de nouveaux semenceaux de pommes de 
terre; par cette simple substitution, on à fait monter les récoltes 
de plus de dix tonnes par hectare. 

Toutes nos plantes de grande culture, serrées les unes contre 
les autres, shybrident aisément; elles présentent sans cesse des 
variations, dont des observateurs habiles savent profiter. Un des 
blés Les plus répandus actuellement, le Dattel, est un hybride ob- 
tenu par M. H. de Vilmorin. Les hybrides que les vignerons ont 
créés sont déjà nombreux; parmi eux se sont trouvés quelques 
cépages qui rendent aujourd'hui de igrands services. Les études 
sur ce point sont bien loin d’être terminées, et on attend toujours : 
une vigne américaine résistant au phylloxera et prospérant dans 
les sols calcaires. 

Dans certains cas, le mode d’ensemencement a plus d’in- 
fluence que Le choix de la variété. J'ai montré, depuis plusieurs 
années, que pour obtenir des betteraves fourragères de bonne 
qualité, il fallait les semer assez rapprochées pour qu’elles res- 
tassent petites. Les animaux alimentés par ces racines se sont 
développés plus vite, ont été préparés pour la boucherie plus 
rapidement que ceux qui avaient reçu de grosses racines. 

Il est évident que des stations agronomiques bien outillées, 
convoquant les cultivateurs de leur voisinage à venir voir leurs 
essais, les faisant assister à la pesée des animaux, etc., réussiraient 
à convaincre les praticiens bien autrement que ne le fait un ar- 
ticle de journal; les transformations utiles, au lieu de ne se ré- 
pandre que lentement, prendraient une allure plus rapide. La fa- 
brication du fumier de ferme est souvent très mal conduite; si l’on 
avait dans chaque station une fumière bien disposée, si l’on faisait 
publiquement des expériences pour montrer que le fumier aban- 
donné sans soins perd des quantités notables d’ammoniaque qui 
persistent dans une masse bien arrosée, où la fermentation est 
énergique, on trouverait de nombreux imitateurs, et c’est par mil- 
lions que se chiffreraient les pertes évitées. 

Dans certaines régions de la France, en Auvergne, en Péri- 
gord, on a l’habitude de semer, immédiatement après la moisson, 
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une légumineuse, ou des navets, en cultures dérobées; l'avantage 
de ces pratiques est considérable; j'ai essayé de les préconiser 
aux environs de Paris, car elles donnent, à très bon compte, un 
supplément d'engrais ou d’alimens considérable. Les stations qui 
montreraient l'utilité de ces cultures dérobées rendraïent de si- 
gnalés services. 

Il ne s’agit pas seulement de bien cultiver, il faut obtenir de 
bonnes récoltes, on n’y réussit que par une lutte incessante. Les 
rongeurs, les insectes, nous livrent une guerre acharnée, et, pour 
se défendre, il faut connaître les mœurs de ces ennemis et trouver 
les moyens de les combattre; ces études sont à peine ébauchées, 
et ce ne sont pas les naturalistes des facultés des sciences, 
confinés dans les villes, qui peuvent les poursuivre. Il faut être 
sur le lieu même du combat, pour accumuler les observations 
et en déduire les règles à suivre. Combien de millions eussent 
été épargnés si l’on avait su, dès le début de l'invasion phylloxé- 
rique, ce qu'il convenait de faire! 

Les cryptogames parasites ne sont pas moins dangereux, il 
faut Les étudier avec soin, car c’est seulement par des observations 
répétées qu'on arrivera à se défendre; certainement, pendant 
l’année pluvieuse que nous venons de traverser, la rouille qui a 
couvert de ses taches rouges nos feuilles de blé; le piétin qui, 
s'attaquant au bas des tiges, a déterminé la verse, ont exercé une 
influence néfaste sur nos rendemens. Or, jusqu'à présent, nous 
subissons les atteintes de ces champignons sans savoir nous en 
préserver ; il faut y regarder; nous nous sommes bien débar- 
rassés de la carie du blé; en cherchant, nous viendrons à bout de 
la rouille et du piétin. 

L'emploi judicieux des eaux d'irrigation peut rendre d'im- 
menses services et élever la prospérité agricole dans une mesure 
inespérée. J'ai reconnu que des terres sans engrais, mais laissées 
en jachère, abandonnent aux eaux qui les traversent de 100 à 
200 kilos, par hectare, d’azote nitrique, correspondant à 700 ou 
1200 kilos du plus efficace de tous les engrais, du nitrate de 
soude. 

Les fermens nitriques ne travaillent que dans une terre hu- 
mide:; or, dans les conditions normales, une terre couverte de 
végétaux est desséchée par les plantes qu'elle porte, et la fermen- 
tation nitrique s'arrête. On n’assiste ordinairement à la forma- 
tion de grandes quantités de nitrate que dans Les terres en jachère, 
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précisément parce que, ne portant pas de végétaux, elles restent 
humides. Il n’en serait plus de même pour une terre arrosée, qui 
recevrait assez d’eau pour ne pas être desséchée par la végétation 
et en conserverait une proportion suffisante pour assurer le tra- 
vail des fermens. 

La construction des canaux d'irrigation sera l’œuvre grandiose 
du xx° siècle, correspondant à la création des chemins de fer pen- 
dant Le xix°. Mais pour décider les pouvoirs publics à entreprendre 
ce grand travail, il faut que l'opinion soit saisie. Il existe dans 
nombre de domaines un peu accidentés des sources qui permet- 
tent desirrigations partielles ; les stations agronomiques rendraïient 
encore un grand service en employant ces eaux et en montrant 
quel surcroît de récoltes est déterminé par des irrigations faites 
à propos. 

La transformation de quelques-unes de nos écoles pratiques 
en stations agronomiques serait donc du plus grand intérêt. Pour 
que cette réforme s’accomplisse, il faut que les idées se modifient. 
Si, jusqu'à présent, l'administration a surtout porté ses efforts 
vers l’enseignement, c’est qu’elle y a été entraînée par des sollici- 
tations pressantes ; on a cru faire œuvre utile en multipliant les 
écoles, et personne ne s’est avisé de réclamer des établissemens 
de recherches. 

Or l'expérience prouve qu’on à mal compris les besoins des 
cultivateurs ; ils n’envoient pas d'élèves aux écoles pratiques. C'est 
done qu'ils n’en reconnaissent pas l'utilité; et, d'autre part, ils 
sont très désireux de s’instruire; tous les journaux agricoles ont 
fait une place, souvent très large, aux questions des praticiens. 
Quand, par l'intermédiaire des journaux populaires, on entre en 
relations avec les cultivateurs, on est accablé de demandes de 
renseignemens, demandes souvent très judicieuses, émanant 
d'hommes qui réfléchissent et qu’on a grand plaisir à guider. 

Les travailleurs des stations agronomiques seraient, à côté des 
professeurs départementaux, ces guides attitrés, et les demandes 
elles-mêmes leur indiqueraient dans quelle voie doivent être di- 
rigées les recherches. 

Jusqu'à présent, on n’a pas fait grand effort pour encourager 
les travaux originaux. Sans doute, il est des natures privilégiées 
qui, entraînées par Le désir de savoir, n’ont nul besoin d’encoura- 
gemens ; indifférentes aux bruits extérieurs, tout entières à leur 
labeur, elles ne cherchent d’autre satisfaction que la joie de la 
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découverte. A ces travailleurs d'élite, il convient seulement de ne 
pas ménager les moyens d’études. Or, souvent, ceux-ci sont in- 
suffisans, ou même font défaut. Quand, dans nos écoles nationales, 
se présentent quelques difficultés budgétaires, c’est au chapitre 
« Frais de cours » qu’on s’en prend d’abord; mais ces frais de cours 
sont en même temps des frais de laboratoire; les réduire est dé- 
plorable. Non seulement, vous émoussez les armes, mais vous 
montrez que la poursuite des travaux, le succès des recherches 
entreprises, grâce aux maigres subventions accordées, vous sont 
indifférens. 

Les esprits vigoureux surmontent ces difficultés, elles abattent 
les natures vacillantes; j'ai vu bien souvent des jeunes gens se 
mettre au travail avec ardeur, se livrer à de longues et patientes 
recherches, écrire un bon mémoire et... n’en recueillir aucun 
fruit. ni avancement, ni récompense d'aucune sorte, pas même 
un mot d'encouragement... Il leur semble, dès lors, qu'ils font un 
métier de dupe, ils s'arrêtent, se bornent à accomplir leur besogne 
quotidienne, et abandonnent les recherches, qu'on ne leur sait 
aucun gré de poursuivre. 

Il existe cependant, au budget du ministère, un chapitre : 
« Encouragemens à l’agriculture. » Si un mince filet de cette grosse 
rivière était dirigé vers les chercheurs heureux, il doublerait leur 
ardeur et ferait surgir d’utiles observations. Quand un homme 
consacre tous ses loisirs à l'étude patiente des phénomènes na- 
turels, 1l mérite d’être soutenu, encouragé, car il ajoute au patri- 
moine de l'humanité. On l’a dit depuis longtemps : « Un fait bien 
observé compte pour l'éternité. » 

Sur la demande du Ministre de l'Agriculture, le Président de 
la République a créé un Conseil supérieur de l'Enseignement 
agricole; si ce conseil est réuni, il aura une belle mission à rem- 
plir. Il devra dire que rien n’est plus utile que de savoir, et que 
pour savoir il faut chercher; que, si enseigner est bon, découvrir 
est meilleur; que le progrès agricole suit pas à pas La marche de 
la science ; et qu’il vaut mieux créer des centres d'observations que 
de soutenir à grands frais des écoles désertes. 
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RÉCITS DU KANSAS' 


POUR QU'ON SE SOUVIENNE 


Le matin, cette maison qui faisait face au levant présentait un 
carré de pierre blanche brillante au soleil entre les lourds rameaux 
d’un bosquet de vieux ormes. Elle était plus éloignée de la rue que la 
plupart des habitations environnantes et le soir disparaissait presque 
dans l'ombre des grands arbres. Quand le vent soufflait la nuit, — le 
vent souffle beaucoup au Kansas, — la grande maison carrée, à me- 
sure que les branches s’agitaient pour la découvrir, puis pour la ca- 
cher, entrait et sortait des ténèbres telle qu’un fantôme. Elle datait 
d'une génération, cette demeure aux flancs de laquelle avait poussé du 
lierre. Le feuillage grimpant tempérait sa mine austère sans lui ôter le 
caractère sépulcral qu’elle devait aux lignes rigides de son architecture 
que ne rompait aucun ornement, à son porche très haut, sans frises ni 
astragales. Le passant devinait un intérieur triste, de vastes chambres 
au plafond élevé, aux murs humides. 

Une nuit où les feuilles d'automne chevauchaient la rafale, un 
homme et une femme descendirent de la voiture publique, devant la 
porte que l’homme ouvrit en maitre. 

Tous les deux pénétrèrent dans le vestibule. Évidemment leur re- 
tour était prévu ; les domestiques avaient allumé du feu dans la grille 
des cheminées et une lampe électrique éclairait l'entrée. 

Sur le seuil même, les nouveaux venus, s'étant assurés que per- 
sonne ne les voyait ni ne les entendait, s’embrasserent longuement ; 
après quoi ils se dirigèrent, enlacés aux bras l’un de l’autre, vers le 
feu qui pétillait derrière une double porte. 

Ils se parlaient tout bas. Depuis un mois seulement ils étaient ma- 
riés et pour la première fois ils entraient chez eux. 

Le fracas du vent ajoutait au bien-être produit par la flambée. 


(1) The Real Issue, by William Allen White, Chicago. 
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Pendant quelques secondes ils goûtèrent cette jouissance, puis la jeune 
femme fit un pas du côté de la pièce voisine, mais son mari la retint : 

— Chérie, je t'en prie, attends un peu. 

Et elle revint à lui avec une parole tendre, avec une caresse qui 
était presque passée à l’état d'habitude. 

— Cela ne te fera pas de peine, ma bien-aimée, que je te parle un 
instant de Ruth? Veux-tu? 

Un regard lui répondit. 

— Tu sais qu'elle a été pour moiune bonne, une très bonne femme. 

Celle qui l’écoutait se borna à presser légèrement son bras; c'était 
une personne de vingt-huit ans, parfaitement saine et bien équilibrée. 

— Tu sais qu’elle a toujours souhaité que je fasse... ce que j'ai 
fait... que je me remarie.… 

L'homme bégayait un peu, mal à l'aise. 

— Je le pense bien, dit sa femme. 

— Oui, continua-t-il, et, chérie, une fois, elle m'a demandé de lui 
promettre... C’est tout ce qu’elle a jamais exigé de moi, et je... tu ne 
voudrais pas me faire manquer à ma parole? 

La même pression rassurante l’encouragea. Alors, il alla ouvrir son 
bureau et tira d’un des tiroirs une large enveloppe bise, adressée à 
M. et M®° James Gordon. L'écriture était menue, très féminine. Il tra- 
versa la chambre ei revint vers sa femme. Celle-ci l’'observait avec 
curiosité. Il était visiblement embarrassé. Elle s’avança vers lui 
en disant : 

— Qu'est-ce donc, mon pauvre James, aurais-tu peur de moi? Je 
t'en estime davantage, au contraire ! 

Jusque-là elle n’avait pas remarqué l'enveloppe qu'il tenait. En 
l’apercevant elle eut un geste de surprise. 

— Oui, c’est son écriture, l'écriture de Ruth... J’ai promis d'ouvrir 
ceci la nuit même où j'amènerais quelqu'un... tu comprends. quel- 
qu'un à la maison. Elle était si malade, la pauvre enfant !... Et... 

Il craignit de trop s’excuser, sentant qu'il se mépriserait en ce cas 
et craignant que sa femme ne le méprisàt aussi. 

Il déchira la grande enveloppe bise et deux lettres blanches, plus 
petites, adressées l’une à James Gordon, l’autre à M®° Gordon, tom- 
bèrent sur la table. 

— Je crois, dit le mari, qu'il nous faut les lire; voilà ce qu’elle sou- 
haitait. Voulez-vous lire pour moi, Marguerite? 

Mais celle-ci, d’un mouvement brusque, avait déjà tiré sa lettre de 
l'enveloppe. Son mari l’imita, chacun d’eux assis en face l’un de l’autre 
au coin de la cheminée. La lettre adressée à l'époux était la plus 
courte : 

« Mon cher, si cher enfant, je tenais tant à ressusciter une minute 
ou deux, réelle et vivante pour toi, et jy ai songé si souvent jusqu'à 
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la fin, mon Jim, en me disant : Je veux, oui, je veux être avec Jim au 
moment où il sera comme il était quand je sais qu'il fut le plus heu- 
reux. Je ne me souciais pas de revenir pour la dernière fois auprès 
d’un Jim triste et désemparé, mais vers mon Jim tel qu’il était quand 
je l’aimais le mieux. Cela me rendra plus heureuse de te voir content 
comme tu l’es aujourd’hui, Jim. Oh! cela me rend si heureuse, cher 
mien ! Il ne faut pas que je m'attarde davantage. Tu en souffrirais 
peut-être ; je ne serai pas égoïste. Maintenant que je t'ai vu, que jet'ai 
parlé, tout est bien. Adieu, Jim! Oh! adieu! adieu! Oh! je... Mais non, 
je ne dois plus dire cela. Un adieu seulement. 
« RUTH, » 

L'autre lettre était ainsi conçue : 

« Chère madame Gordon, vous ne serez pas jalouse d’une pauvre 
morte? Vous ne lui défendrez pas de prendre une minute de votre joie? 
Je suis si contente que vous ayez épousé Jim et j'ai tenu à vous voir, 
vous et lui, en plein bonheur. La vie est belle, n'est-il pas vrai? Je ne 
reviendrai jamais et vous me pardonnerez mon enfantillage. Je vous 
dirai à vous ce que je me serais fait scrupule de dire à Jim, — com- 
bien je l’aimais! Là, c’est dit; il était mon Dieu, voilà tout. Ne lui répé- 
tez ni cela, ni autre chose; mais vous aimerez Jim davantage et vous 
m'aimerez aussi à cause de cet aveu. C’est bon de purifier une fois 
pour toutes mon âme qui s’en va en vous donnant Jim, en vous le 
donnant tout entier. Maïs, à ma chère, soyez-lui bonne; il a le cœur 
impressionnable et tendre, mon... votre mari. Que Dieu le bénisse et 
vous aussi. J’allais signer Ruth Gordon, mais je ne dois plus, n'est-ce 
pas? C’est étrange. Vous serez bonne pour Jim, dites, bien bonne? 

« À vous, 
€ RUTH Mason. » 


La femme, qui avait lu cette lettre, la jeta dans Le feu sans pronon- 
cer un mot. L'homme, en face d’elle, laissa le papier qu’il tenait glis- 
ser parmi les flammes. Chacun d’eux restait assis en silence. Le vent 
fit cliqueter un loquet quelque part dans la grande maison, ils tres- 
saillirent à ce bruit eten même temps s'aperçurent qu'entre eux il y 
avait une chaise vide. Quelque chose d’aigu les mordit au cœur, puis 
la femme se blottit vivement contre la poitrine de l’homme avec un 
sanglot, et la vie, la vie toute chaude d'amour, reprit son cours préci- 
pité. 


J'ai choisi avec intention dans ces esquisses du Kansas, la 
moins locale, celle qui pourrait facilement se produire en tous 
pays puisque le sujet en repose sur la tendresse d’une femme. 
Avant de prendre goût à des régions si différentes de tout ce que 
nous connaissons, il faut peu à peu s’y acclimater. 
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Le Kansas, comme la Gaule d'autrefois, a plus d’un aspect, 
nous dit M. Allen White; il est divisé en trois parties qui diffèrent 
les unes des autres aussi complètement que peuvent différer trois 
pays quelconques sous la même latitude. 

Le Kansas de l’est et même celui du centre sont achevés, finis 
autant que New-York ou la Pensylvanie; le Kansas occidental au 
contraire, celui où se renouvelle trop souvent le drame de la sé- 
cheresse, est un pays neuf; avec une incroyable énergie, des bras 
que rien ne décourage s’y appliquent à conquérir lentement le dé- 
sert. C'est lui que l’auteur des esquisses tient à nous faire con- 
naître ; il semble que l’on souffre presque physiquement du vent, 
de la chaleur, de la poussière et de la soif en lisant la lamentable 
histoire d'Aqua Pura par exemple. 

Aqua Pura est une ville de la Prairie, fondée il ÿ a une dizaine 
d'années, non pas par des cow-boys ou des bandits, mais par une 
société respectable d'hommes et de femmes, gens de bonnes fa- 
milles, gradués d’universités, représentant dès le début une 
élite. 

Six mois sont à peine écoulés depuis qu’existe Aqua Pura et 
déjà elle est éclairée à la lumière électrique; dès la fin du pre- 
mier hiver elle possède une école qui a coûté vingt mille dollars, 
le premier bal de Noël a eu lieu dans une salle de spectacle ma- 
enifique, deux banques se sont ouvertes, l’argent roule à foison, 
des maisons à deux ou trois étages bordent la rue principale; les 
fermiers d’alentour tirent tout ce qu'ils veulent de la terre vierge. 
C'est le temps de la grandeur d’Aqua Pura tant de fois célébrée 
par le maire Barringer, l’un des hommes qui prirent le plus de 
part à sa création. Puis elle eut le sort de beaucoup d'autres 
villes improvisées dans cette perfide solitude, durant le prin- 
temps de 1886 si frais et d’une si riche verdure. Le déclin suc- 
céda vite à la trop rapide prospérité. Dès l’année suivante, 1887, 
une terrible sécheresse anéantit le mirage séduisant qui attirait 
de tous Les coins de l'Amérique des curieux et des admirateurs. 
Les vents de juillet brûlèrent l'herbe, calcinèrent le grain, 
tarirent les ruisseaux. L'hiver venu, la pluie refusa encore d’hu- 
mecter une neige dure et aride. 

Le bétail mourait faute d’eau, les habitans commencèrent à se 
retirer. En 1890, cinq cents citoyens sur deux mille restaient encore 
cependant; mais la veille de Noël 1891 il n’y avait plus que 
quinze âmes réunies chez le maire Barringer, qui, installé avec 
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sa fille dans l’hôtel désert, prédisait quand même la bonne 
récolte qui devait être le salut du pays. 

En effet, 11 pleut l’année suivante : de nouveau les champs 
verdissent, les ruisseaux se remettent à bondir; on revient ha- 
biter les logis abandonnés. C’est pour peu de temps, car la pluie 
qui fait rater le feu d'artifice de la fête nationale, le 4 juillet, est 
la dernière de la saison. Les crevasses béantes se creusent de 
plus belle dans le sol altéré; de ces crevasses sort la fièvre qui 
emporte après d'autres victimes la pauvre fille de Barringer, 
flétrie comme un chétif brin d’herbe. 

« Nous l’avons couchée dans la terre poudreuse et brûlante ! » 

Ces mots, qu'il a prononcés en réponse aux condoléances de 
ses amis, hantent comme un refrain désolé le cerveau du mal- 
heureux père. Il s’entète cependant dans son optimisme dont le 
directeur de la poste reste le seul confident, jusqu’au jour où, 
n'ayant décidément plus rien à faire, celui-ci ferme son bureau et 
s'en va, laissant Aqua Pura en tête à tête avec le maire toujours 
installé à l'hôtel, où 1l n’y a personne pour le servir. Les provi- 
sions lui sont apportées d’une localité voisine; il est son propre 
aubergiste, tout en demeurant le premier magistrat de ce qui fut 
la ville. Quotidiennement il en fait le tour et, la nuit, une lampe 
allumée avertit les rares voyageurs qui passent au Loin qu’il « tient 
ses livres. » — Tout le jour Barringer guette à l’horizon sud- 
ouest la longue ligne de nuages qui n'avance jamais. Pourquoi 
quitterait-1l la ville où 1l a tout risqué, tout perdu? Peut-être 
dans sa demi-folie espère-t-il tout regagner d’un coup. Qu'il 
pleuve seulement ! Or, un matin, des bruits étranges l’éveillent, 
un bruit presque oublié, qui n’est pas celui du vent. Il s’élance 
dehors et nu-tête reçoit l’averse avec délices. Le messager qui lui 
apporte ses vivres le trouve ainsi, jouissant du déluge. Il lui 
annonce un nouveau fléau : là-bas la rivière monte, l’inondation 
menace, il faut fuir. Mais le maire d’Aqua Pura rentre obstiné- 
ment dans sa maison, et cinq jours après, quand les grandes eaux 
répandues sur toute la plaine se sont retirées, quand du secours 
arrive, on trouve Barringer mort, entouré de ses livres de comptes 
bien en règle et de tous ses papiers, avec des milliers de rêves 
encore dans ses yeux éteints. 

Jamais les violens caprices d’un climat traître et meurtrier, 
Jamais les forces de la nature, résolue à ne pas se laisser vaincre, 
n'ont été mieux rendus ; jamais on ne nous a fait mieux sentir la 
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force de l’indestructible espérance, de l’indomptable volonté. 
humaine. 

Les plus curieux parmi ces récits du Kansas ont pour théâtre 
un plateau désolé, au sommet de la longue pente des Montagnes 
Rocheuses que le voyageur commence à gravir après avoir passé le 
Missouri : près de cinq mille pieds d’ascension au milieu de 
paysages qui se distinguent les uns des autres par les différentes 
espèces d'arbres. À courte distance du fleuve, les collines ondu- 
leuses — la prairie roulante, comme on dit — portent des chênes 
nains, des ormes, des noyers, des sycomores; puis, à mesure que 
l’on pousse vers l’ouest, chaque espèce disparaît successivement, 
les chênes d’abord, les sycomores en dernier lieu; au bout de 
trois cents milles de marche on n’aperçoit plus que des coton- 
niers (1) misérables dont l’existence dépend de quelque mince 
ruisseau ensablé; ensuite le cotonnier lui-même manque; un 
saule indique le dernier signe d'humidité sur l’immense étendue 
plane. Quand vous avez atteint la haute table à quatre cents milles 
du Missouri, vous pouvez voyager des heures à cheval sans aper- 
cevoir autre chose que la plaine nue, sillonnée çà et [à par des 
canaux d'irrigation. 

Sous l'influence de ce climat mortel aux arbres, les hommes 
s'endurcissent, les femmes se fanent; pas un chant d'oiseau, sauf 
la note mélancolique de l’alouette de prairie couverte par le bour- 
donnement sinistre et monotone d’un moulin à vent. Le voyageur 
qui passe une nuit dans la petite ville construite en bois de pin 
roussi au soleil s'endort à ce bruit qui le réveille le matin comme 
une imprécation. 

Sur ce plateau terrible, balayé par des vents qui dévorent, 
nous voyons s'étioler et mourir la touchante M”° Burkholder. 
Joyeusement, au lendemain de son mariage, elle est venue occuper 
une jolie ferme où elle a son piano, où elle reçoit des Revues, où 
ne manquent aucune des élégances que l’on peut transporter si 
haut. D'abord elle goûte fort la grandeur inanimée du paysage, 
puis peu à peu une sorte de soif bizarre lui vient, que nous par- 
tageons en lisant, tant la peinture est vive et juste, une soif que 
ressentent à la fois ses yeux et son âme. Elle donnerait tout au 
monde pour voir étinceler, sourire, vivre au soleil une mare, une 
simple flaque d’eau! 


(1) Cotton wood. 
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Cette absence d’eau, c’est d’ailleurs la ruine. la misère. Bientôt 
il faut, pour se procurer du pain, vendre le piano et Les livres. 
M°° Burkholder, de ses mains délicates, aide son mari à soigner 
le bétail, s'épuise aux plus grossières besognes; Burkholder à la fin 
se trouve forcé comme beaucoup d’autres F SI chercher du tra- 
vail à l'est. Après son départ, la malheureuse sent peser sur elle 
davantage encore le dôme de plomb d’où nulle rosée ne tombe. 
Toutes les nuits elle rêve de l’arbre unique de la localité, un co- 
tonnier mort depuis longtemps, qui étend au-dessus du cimetière 
deux branches craquelantes et dénudées. Il lui semble que ces 
branches lui font signe, qu’elles l’appellent, et, avant que ne 
s'achève l’été, il y a une maison déserte de plus parmi les centaines 
de demeures abandonnées qui s’éparpillent sur l’interminable 
plateau, il y a une tombe de plus dans le cimetière battu par le 
vent, par ce vent funeste qui quelquefois semble gémir sur ses 
cordes desséchées à la façon d’un esprit solitaire cherchant à 
tâtons son chemin vers les vallées profondes, les pâturages ver- 
doyans, les eaux tranquilles, et vers cette paix qui passe l’enten- 
dement humain. Certes les riches moissons ne manquent pas 
dans d’autres parties du Kansas, mais la plainte jetée de ces hau- 
teurs maudites fait une fâcheuse réputation à l'État tout entier. 
Des centaines d’insensés ont été attirés à leur perte par tels 
printemps fallacieux qui ne sont qu'un piège de ruine et de mort, 
l'appel décevant d’une Lorelei de la Prairie. 

Quand on aregardé passer la longue file de chariots couverts 
évoquée par M. Allen White, la caravane qui ramène les colons 
désabusés vers leurs États Ro cette ligne ininterrompue 
de véhicules bizarres vous hante, comme elle hantait la pauvre 
M°° Burkholder. Un à un, cahin-caha, ilsroulent, abrités de nappes 
en toile cirée, de courtes-pointes aux ramages bariolés, de loques 
hétérogènes rajustées ensemble tant bien que mal. M"° Burk- 
holder les avait vus arriver naguère neufs et pimpans, encapu- 
chonnés de toile sur laquelle se détachaienten couleur des devises 
où sonnait l’espérance, long serpent d’un gris de poussière qui 
revient sur ses pas brisé, mutilé, méconnaissable. 

On peut espérer cependant qu’un jour cette nature vierge et 
rebelle, où tant d’ossemens sont restés, subira le joug des pion- 
niers His qui lui prodiguent leur sueur et leur vie, — sans 
encouragement de l’État, notez-le bien, par la seule vertu de 
l’élan Rue Il y à des exemples et LE celui d’un 
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certain colonel Hucks entre autres, l’un des personnages les plus 
sympathiques du livre. 

Tout jeunes, au dernier jour de leur lune de miel, les Hucks, 
mari et femme, descendirent du fameux wagon couvert dans la 
Prairie; sans une heure de retard, ils se mirent à leur âpre be- 
sogne. Elle y laisse sa beauté, i/ ÿ dépense ses forces; à de certains 
momens, tant l'existence est rude, ils oublient presque de s'aimer, 
mais ils engendrent après tout des enfans honnêtes et intré- 
pides comme eux, qui, à leur tour, se dispersent dans le vaste 
monde. La fortune les favorise suffisamment pour qu'ils puissent, 
ayant élevé toute leur progéniture, se permettre la réalisation du 
rêve qu'ils n’ont jamais perdu de vue, une visite à leur État natal 
de l'Ohio. Le souvenir qu'ils en gardent a toujours fait dans leur 
esprit le plus grand tort au Kansas. Il y a trente ans que les 
époux Hucks n'ont revu ce village où ont commencé leurs 
amours, où leurs parens sont morts, où il ne leur reste que 
des cousins éloignés. Une désillusion complète les attend, hélas! 
Rien ne ressemble plus aux scènes et aux objets gravés dans 
leur mémoire, rien ne leur paraît valoir le Kansas qui est de- 
venu leur home en dépit de tout, quoiqu'ils aient jusqu'ici 
donné à l'Ohio ce nom sacré. « Retourner chez nous, » cela vou- 
lait dire retourner dans l’Ohio, alors qu’ils étaient au Kansas. Et 
maintenant ils regardent les tableaux de leur jeunesse avec des 
yeux obseurcis par l’âge, ils en trouvent la couleur fanée, ils re- 
connaissent en soupirant la différence tragique qui existe entre la 
lumière de l’aube et celle du soir. Les montagnes sont basses, le 
blé est maigre, l’herbe est tout aussi brûlée qu’au Kansas, et le 
Kansas a moins d'impôts, de bien meilleures écoles. Bref la nos- 
talgie les prend, qui l’eût cru? Ils reviennent par le chemin de 
fer dans ce farouche pays d’adoption qu’ils avaient abordé en 
charrette, ils y rentrent en chantant les louanges de tout ce qu'ils 
ont créé; les souvenirs de leur longue union sont inscrits dans le 
sol même, tout jusqu'aux aspects changeans du ciel leur rappelle 
une heure d’épreuve ou d'espérance! 

Il est intéressant de voir combien les personnages se modèlent 
sur le caractère du pays, sur la simplicité des mœurs primitives 
qui se sont imposées à eux; tout est en parfaite harmonie, la 
terre récemment défrichée, les âmes devenues à son contact 
singulièrement taciturnes, âmes dures en apparence qui, comme 
le sol même, sont capables de fleurir tout à coup, de laisser entre- 
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voir sous la froideur qui les recouvre des trésors de tendresse. 

— Père, dit solennellement la vieille M”° Hucks, en rentrant 
après le pèlerinage au pays natal dans son humble ferme du Kansas, 
— père, le soleil va se coucher. 

Et elle met la main sur le bras de son mari qui devine ce 
qu'elle veut dire. La gorge serrée, il répond sans la regarder : 

— Oui, mère, ça ne tardera pas. 

— La journée a été longue, reprend-elle, mais tu as été bon 
pour moi. Et toi l’as-tu trouvée heureuse cette longue journée? 

Le colonel détourna la tête; il avait peur de se fier à sa voix. 
Mais l'instant d’après, il passa un bras autour de sa bonne femme 
et appuya une de ses joues contre la sienne. Puis il dit gaiement : 

— Regardez-moi ce chien qui se précipite comme s’il n'avait 
jamais vu encore un blanc de sa vie! 

Une autre fois : 

— Îl y a trente ans de ça, dit M*° Hucks, trente ans que nous 
combattons!... trente ans que tu m'as descendue dans tes bras 
ici à la porte. Ah! tout ce qui est venu, tout ce qui est parti depuis 
ce temps-là! Et nous voici de nouveau tous les deux sans per- 
sonne autour de nous! 

— Allons, la mère, allons! 

— Est-ce que tu te rappelles seulement la figure que j'avais 
alors ? Et toi, tu étais si beau, si brave, si gentil, si solide! Où est-il 
le beau galant que je venais d’épouser? 

Les yeux de la vieille étaient humides et sa voix se brisa. 

— Mère, dit le colonel, attends un peu que j'aille fermer la 
porte de la cuisine. 

En revenant, il tortilla le coin de sa bouche en un sourire de 
travers et dit, clignant de l’œil : 

— La mère, pour une femme de votre âge vous l’avez échappé 
belle. Je vous embrassais, ma foi, si cette porte ouverte ne vous 
eût sauvée. 

Il y a la chanson aussi que l’on chante à toutes Les fêtes, dans 
toutes les cérémonies, à l’école du dimanche, partout, la chanson 
que la bonne femme enseigne aux enfans et fredonne jusqu'au 
bout, d’une petite voix fêlée, une chanson dont le refrain est 
celui-ci : Mais son dme marche en avant! Le colonel ne l'entend 
Jamais sans se moucher avec bruit, car elle lui rappelle l’enterre- 
ment de son petit garçon enseveli dans l’uniforme que la mère lui 
avait confectionné pour jouer au soldat. Il regarde la petite cas 
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quette militaire accrochée au milieu des portraits de trois grands 
hommes : Grant, Sherman, Lincoln; et il répète tout bas : Mais 
son äme marche en avant! 

Les enfans trouvent leur place dans ces esquisses, des enfans 
de l'Ouest américain qui n’ont rien de commun avec les enfans 
bien sages, avec Les enfans bien élevés, connus en d’autres ré- 
gions, mais qui sont, chose plus rare qu’on ne croit en Amérique, 
nés tout de bon égaux et libres. Dans les parties civilisées de la 
grande république, la société est divisée, subdivisée en autant de 
castes que partout ailleurs; dans les petites villes de l'Ouest au 
contraire, la valeur d’un garçon se mesure à ce qu'il peut faire 
personnellement et non pas d’après l'importance de Monsieur son 
père. Le fils du banquier rend hommage au fils de l’épicier, si 
celui-ci est plus fort en gymnastique. Pour ma part je déclare 
avoir rencontré dans l'Ouest et le nouveau Sud des enfans inté- 
ressans entre tous, d'où il faut conclure que les meilleurs spéci- 
mens d’une jeunesse ardente et décidée se trouvent dans les États 
qui n’ont aucune prétention à être Anis. Le roi de Boyville, par 
exemple, est l'échantillon bien vivant de l’écolier rustique qui 
gouverne de droit tous ceux de son âge, étant capable de les 
battre au trapèze, sur la glace, à coups de poing et aux jeux 
les plus compliqués. I1 marche aussi naturellement sur les mains 
que sur les pieds, rivalise avec les acrobates de profession en 
matière de culbutes et de sauts périlleux. Tous ces talens divers 
sont mis aux pieds d’une jeune beauté de son âge, sa condisciple 
à l’école qui, experte de bonne heure dans l’art du flirt innocent, 
recoit de toutes mains des bonbons, des pommes rouges, des 
valentines et autres témoignages d'estime particulière. Dans cette 
idylle enfantine, les deux enfans montrent déjà les qualités et la 
conduite qui distinguent en Amérique les deux sexes à travers 
la vie: lui timide, naïvement chevaleresque, exubérant et res- 
pectueux à la fois; elle, prudente dans la coquetterie et fort utile 
en somme au développement intellectuelet moral de son amou- 
reux. Sans elle que serait ce terrible gamin en qui déborde la 
vie animale, qui ne rêve que mauvais tours et ne cesse d'exercer 
la vigueur de ses muscles? Elle l’humanise, le fait souffrir à 
l'occasion, le console, pique son amour-propre et le tient dans 
sa petite main comme au bout d’un fil. Tel est l'effet fréquent de 
la co-éducation. Plus tard, les familiarités commencées à l’école 
continuent dans le monde; car ces villes naissantes du Kansas 
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occidental, quand elles survivent au double fléau de la sécheresse 
et des sauterelles,ont très vite une société relativement polie. 
Les demoiselles organisent des sociétés de tempérance, des bi- 
bliothèques, des clubs, des œuvres de philanthropie, et dansent 
dans l'intervalle tant qu’elles peuvent. Les garçons, qui font les 
frais du local, de l'orchestre et des fleurs, annoncent une assem- 
blée quelconque dans telle ou telle ferme des environs, et chaque 
belle se rend à la fête en buggy escortée par son beau qui la ra- 
mène souvent par le chemin le plus long après minuit. 

— Est-ce toujours sans inconvéniens? demandera-t-on. 

Certes, les mœurs ne sont pas plus mauvaises aux États-Unis 
qu'ailleurs. Mais une honnête fille peut traverser cependant des 
aventures assez étranges: nous l’apprenons dans le Mot de 
l'Énigme, la plus hardie de toutes ces nouvelles. Il s’agit de Flora 
Mac-Cray, pieuse, réservée, moins coquette que les autres. Elle 
se met si peu en avant que les galans ne l’invitent guère : cepen- 
dant, une fois, le jeune associé de son père, homme d’affaires 
très occupé, sollicite, faute d’une partenaire plus à son goût, le 
droit de l’accompagner. Les autres filles étant pourvues de ca- 
valiers, il s’est rejeté sur la craintive Flora qui, toute la soirée, a 
le plaisir nouveau pour elle d’être entourée d’attentions par un 
homme. Au départ leur voiture est la dernière de la longue 
procession de buggies qui retourne vers la ville, emportant cha- 
cun un couple joyeux, et bientôt ils perdent de vue leurs com- 
pagnons. La nuit est lourde, orageuse; à travers les ténèbres la 
jeune fille distingue à peine la silhouette de l'homme qui est assis 
à ses côtés ; peu à peu ce visage familier se transfigure pour elle 
et elle-même soudain ne se reconnaît plus. Une personne nou- 
velle qu'elle ignorait jusque-là, une créature de la nuit dit et fait 
tout ce qu’elle eût été incapable de faire et de dire, et malgré ses 
efforts pour rompre le charme, elle assiste passive à ce qui la 
couvre de confusion. 

Bref quand, vers deux heures du matin, au tournant d’une 
route, le buggy rencontre les flots de lumière électrique qui an- 
noncent la ville, Howard (c’est le nom du &eau) se croit obligé 
de dire à Flora qu'il parlera le lendemain à son père. Le froid 
silence de la jeune fille l’étonne. C’est que déjà elle a repris pos- 
session d'elle-même : elle blime sévèrement son double de la 
nuit, elle reproche à ce double sans pudeur d’avoir fait toutes les 
avances et provoqué ce qui dans de telles conditions ne lui pa- 
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raît pas acceptable. Aussi dit-elle à son père le lendemain : 

— SiM. Howard vous parle de moi, répondez-lui, vous m'en- 
tendez bien, que je ne peux l’épouser. 

L'amour l’a effleurée comme en rêve, elle le laisse passer, 
mais elle aime à s'en souvenir. Un gage lui reste de cette nuit de 
prestiges, certain petit chapeau tout froissé pour s'être appuyé 
avec trop d'abandon contre une épaule qui sentait le cigare. Il 
n’en faut pas davantage à Flora; ce chapeau, conservé comme une 
relique, lui remémorera jusqu’au bout son aventure sans lende- 
main qui fut après tout sa vie. La fille qu'on appellerait chez 
nous du peuple a les mêmes prérogatives dans sa sphère que la 
demoiselle du monde. Plus nettement, plus grossièrement affi- 
chés, moins entourés de conventions, moins tempérés par les 
bonnes manières, ces privilèges nous frappent davantage et nous 
imposent, bon gré malgré, une réflexion applicable à toutes les 
filles du bas en haut de l'échelle : pour ses parens, la jeune Amé- 
ricaine doit être assez souvent une énigme, un mystère. [ls ne 
savent d'elle en somme que ce qu’il lui plaît de leur dire, la sur- 
veillance n'étant pratiquée nulle part. 

Ces relations bizarres pour nous entre les parens qui craignent 
un peu leur fille, et la fille qui traite ses parens avec une affectueuse 
condescendance, sont exprimées curieusement dans l’histoire sui- 
vante qui mériterait d’être traduite tout entière avec son tragique . 
post-scriptum. En l’intitulant The Prodigal Daughter, l'Enfan 
prodique, au féminin, l’auteur a cru démontrer seulement que 
si le veau gras a été tué en l’honneur du fils égaré, il ne peut y 
avoir de festin de réconciliation pour la fille, dans des conditions 
identiques ; mais, à son insu, il apprend à l'étranger, outre ce 
truism, bien d’autres choses plus intéressantes pour lui. 


Il y a quelques années, la fille Beasly travaillait dans la fabrique de 
Jersey Creek. C'était alors une jolie fille, et naturellement les voisins 
jasaient sur son compte, car les gens de village ne valent pas mieux 
que ceux des villes, en dépit des théories courantes qui veulent que les 
pauvres, parce qu'ils sont pauvres, soient charitables. Donc, lorsqu'elle 
quitta la fabrique, les voisins firent entendre que le contremaître lui 
avait marqué trop de préférences; mais, fût-elle restée, on aurait 
donné le même motif à son séjour. Après cela elle parut souvent au 
théâtre avec de jeunes messieurs qui plongeaient avec fatuité les 
mains dans leurs poches. En même temps elle était censée tenir la 
maison de son père. Le père travaillait «aux ateliers, » quelque part et. 
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revenait le soir très las, très barbouïllé, pour se mettre au lit de bonne 
heure. Il couchaiït dans un réduit derrière la cuisine, et sa fille habitait 
la chambre du devant. Il ne savait pas quand elle rentrait le soir et ne 
se l’était jamais demandé. Jamais il ne fit la moindre attention aux 
malices du petit frère et de la petite sœur lorsqu'ils taquinaient la 
grande au sujet des jeunes gens qui fréquentaient la maison. Si les 
autres membres de la famille avaient fait enrager la gamine de dix ans 
qui se livrait à ce jeu, il n'aurait pu y être plus insensible. Sa fille 
aînée le rendait très heureux par sa tendresse, bien qu’il ne se rendit 
pas compte, cela va sans dire, que l’impatience qu'il éprouvait de 
rentrer la voir à souper fût du bonheur; mais elle lui devenait de plus 
en plus nécessaire. 

Ge simple n’était pas du monde qui analyse ses propres émotions ; 
toutefois ilne pouvait s'empêcher de reconnaître la beauté de son 
Allie ni d’en être fier et, quand elle était en toilette pour sortir, — elle 
sortait très souvent, — cet orgueil l’aveuglait sur l'éclat tapageur de 
ses chiffons, ses cheveux frisés et le maquillage choquant de sa jolie 
figure. Peut-être eût-il manqué de discernement pour s’en apercevoir, 
même s’il l'eût moins chérie. Cependant, d’autres pères qui avaient des 

- filles s’en apercevaient pour lui, et les mères qui avaient des fils ne 
nommaient jamais Miss Beasly dans le cercle de la famille. Ce fut 
seulement après qu’elle eut rejoint une troupe de théâtre, organisée 
pour jouer l’Escluve blanche et Rien qu'une fille de fermier à travers 
l'Ouest, qu’elle devint le sujet des plus libres commentaires dans toute 
l'aristocratie de Jersey Creek. 

L, Une M°° Hinkley qui; en son absence, avait soin des enfans et du 
_ vieillard abandonné, disait volontiers aux commères du voisinage : 

— Ça vous fendrait le cœur de voir M. Beasly se faire tant de peine 
pour cette drôlesse. Chaque fois qu’il reçoit une lettre d'elle, il la lit à 
table aux enfans ! Je me demande s’il se doute... Enfin ce n’est pas à 
moi de le lui apprendre! 

Quelle chose merveilleuse est l’absence ! De même que l'obscurité, 
elle transforme les figures, les situations, la relation des choses entre 
elles. Quoique sa fille eût grandi sous ses yeux, le vieux n’avait jamais 
causé avec elle de choses sérieuses. Il ne s'était jamais demandé ce 
qu'elle était ou n'était pas. Elle n’était qu’elle dans ses pensées; au 
surplus, elle et lui ne se connaissaient guère ; mais dès que la présence 
d'Allie lui manqua, il se mit à penser continuellement aux choses 
qu’il aurait désiré lui dire ; des rêves tout différens de la première con- 
ception qu’il avait eue d'elle prirent la place de l’absente. Il l’attendait, 
il languissait après son retour, il avait hâte et besoin d'exprimer le 
grand amour qui lui remplissait le cœur. Au milieu du tapage que 
faisaient les roues ronflantes de l'atelier, il se marmottait à lui-même 
les discours qu'il eût voulu tenir à sa fille, et dans les lettres pénible- 
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ment griffonnées qu'il lui envoyait de loin en loin il glissait ou croyait 
glisser quelques-unes de ces choses indicibles. 

Un jour, elle écrivit qu’elle allait venir en congé ; le cœur du vieux 
s’épanouit. Il lut et relut la lettre, il l’ânonna tout en soupant aux 
oreilles des enfans et de M®° Hinkley. Aucun de ceux qui l’écoutaient 
ne remarqua tout ce qu'il y avait d'émotion dans certaine phrase ba- 
nale : « Il me tarde de me retrouver à la maison avec vous tous. » Ces 
mots-là pourtant résumaient une triste confession de désespoir et d’iso- 
lement, mais ils ne furent pas compris, car les pauvres ont une sensi- 
bilité non moins émoussée que celle des riches et, si l’on eût suggéré 
à M° Hinkley, par exemple, qu’un sentiment humain pût exister dans 
le cœur de la fille Beasly, le bon grain fût tombé sur un sol stérile. 

Quand arriva le grand jour où son Allie devait revenir, le vieux 
s’accorda un congé, tout à la joie de pouvoir lui redire quelques-unes 
des choses tendres qu'il avait écrites; pourtant il craignait humble- 
ment que sa fille ne fût trop au-dessus de lui. IL endossa ses plus 
beaux habits et renvoya les enfans. M®° Hinkley avait été remer-. 
ciée. La maison était en ordre comme pour recevoir du monde; il 
avait tout arrangé lui-même; et une cérémonieuse raideur, un calme 
dominical régnaient partout. Assis dans la chambre du devant, il la 
guettait. Enfin il entendit des voix à la barrière et reconnut celle de sa 
fille; son pouls battit plus vite; mais, en écartantle rideau, il vit qu'un 
étranger accompagnait Allie; alors le cœur lui manqua. 

Père et fille se rencontrèrent à la porte. Il lui tendit la main et elle 
entra suivie par l'étranger, tandis que le père disait gauchement : 

— Eh bien! Allie, — puis, après une pause, — comment ça va? 

Un sourire accompagna la réponse banale qu'elle lui fit, et le vieux 
continua très haut d’une voix de tête en regardant vaguement l’étran- 
ger, d’allure conquérante, qu'on ne lui avail pas présenté : 

— Je suppose que tu es devenue une si grande dame! 

Il riait nerveusement, très embarrassé. Sa fille fit asseoir l'inconnu; 
et alors le père, s’efforçant de prendre un ton gai, s’écria : 

— Ma foi, on peut dire que tu as bonne mine. 

— Y a-t- quelque chose dans l’armoire, papa? demanda la jeune 
fille en retirant ses gants sales et en jetant sur le lit son long manteau 
râpé, son chapeau qui jadis avait coûté très cher. Je meurs de faim. 
Nous n’avons pas déjeuné. 

Le vieux sortit chercher un morceau et, quand il rentra, l'étranger 
avait disparu. Allie ne goûta pas à ce qu'il apportait, mais lui jeta les 
bras autour du cou. 

— Oh! papa, que c’est bon d’être revenue! 

Le père, rassemblant tout son courage pour ne pas retomber dans 
la formule commune de bienvenue, reprit d’une voix nerveuse et 
tremblante : 
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__ Eh bien! Allie, tu as peut-être cru que ton vieux papa t’oubliait, 

mais, je te le dis, Allie, je. oui, je pense tout plein de bien de toi. 
_ JIlne put rien trouver de mieux, mais il l’embrassa; c'était quelque 
chose, c'était beaucoup pour tous les deux. Puis ils se mirent à parler 
des enfans, sur lesquels Allie multiplia les questions, et des voisins 
qui ne semblaient guère l'intéresser. 

La compagnie théâtrale avait fait banqueroute. Allie revenait tout 
de bon. Son absence avait démontré à son père et à elle-même ce 
qu'ils étaient l’un pour l’autre. Les mêmes témoignages de tendresse 
réciproque continuèrent de jour en jour. Elle caressait de la main ses 
cheveux gris en passant, et il touchait un pli de sa robe quand elle 
l'effleurait en faisant son ouvrage. Il était si absorbé en elle qu'il ne 
s'apercevait pas que les voisins évitassent sa maison; naïvement il 
leur demandait de venir, en acceptant de bonne foi toutes leurs 
mauvaises excuses. Son orgueil paternel ne s’arrêtait à aucunes con- 
ventions. Un jour que les gars de l'atelier mangeaient à l'ombre du 
bâtiment leur repas de midi, il profita d’un temps d'arrêt dans la 
conversation pour leur dire : 

— Parlez de jolies filles tant que vous voudrez; j'en ai une chez 
nous qui battrait à plates coutures toutes les vôtres. Vous devriez aller 
y voir! 

Et comme les jeunes gens échangeaient un clignement d'œil signi- 
ficatif, le vieux reprit en riant avec eux : 

— C'est sérieusement que je vous parle. Je n’en aurai pas le démenti, 
c'est le plus joli brin de fille que vous ayez jamais vu, son père vous 
le dit. 

Ce soir-là il lui raconta la scène, et qu'ils avaient ri, et qu'il leur 
avait tenu tête: mais elle était penchée sur le fourneau, dans un coin 
obscur, il ne vit pas l'éclair de ses yeux, le frémissement de haine qui 
releva sa lèvre. 11 continua de jouer avec les enfans jusqu'à ce qu'elle 
eût repris contenance et rejoint le groupe de la famille. Cette nuit-là, 
elle se retourna cent fois fiévreusement sur son oreiller; elle maudis- 
sait le monde et sa méchanceté, elle aurait voulu faire souffrir les gens 
à son tour. La disgrâce dont son père était victime et l'impossibilité 
de le défendre la rendaient folle. Vers l’aube, elle s’endormit baignée 
de larmes qui coulaient sur ses chagrins personnels. Le bruit que 
faisait le père en grattant la cendre du fourneau de la cuisine la réveilla ; 
son cœur bondit de reconnaissance et d'affection pour lui. Pendant 
cette journée tout entière, elle ne fit que penser au pauvre vieux. Îl Jui 
semblait que sa vie avec lui était la seule qui méritât d’être vécue, elle 
se réjouissait d’avoir depuis son retour renoncé à ses anciennes habi- 
tudes. Mais sa main restait levée contre le monde qui, si étroit qu'il 
fût, était l’abrégé du grand monde, lui aussi; elle le haïssait parce qu'il 
la montrait au doigt, elle et le seul être qu'elle aimât aujourd'hui. La 
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pensée que son père était repoussé à cause d’elle la rapprochait encore 
de lui. Et ses pensées de la nuit l’accompagnèrent tout le jour jusqu’à 
lui faire souhaiter impatiemment de le revoir. Enfin elle entendit son 
pas, elle l’entendit faire le tour de la maison jusqu’à l'entrée de la 
cuisine. Quand il parut sur le seuil, ellel'embrassa. Cela fut si brusque, 
si soudain que le vieux en resta comme déconcerté, maïs si content! 
Il prit une chaise et s’assit dans la cour, adossé au mur. De là il lui 
parlait par la porte ouverte : 

— Âllie, tu ne te figurerais jamais ce que M"* Hinkley a dit de toi. 

Sa fille pâlit en s’'avançant sous le porche et ne répliqua rien. Le 
crépuscule tombait, le vieux ne pouvait la voir. 

— Elle m'a dit : — Monsieur Beasly, savez-vous que vous avez tort 
de garder votre fille chez vous ? — Et pourquoi donc, madame Hinkley? 
que je réponds. Et elle n’a rien voulu dire de plus : — Vous avez tort, 
voilà tout. — Faut croire que M°° Hinkley trouve que tu es devenue si 
brave et tout ça, que tu as honte de rester ici àJ ersey avec ton vieux 
papa. 

D’étranges choses passaient dans l'esprit de la jeune fille, un désir 
éperdu lui venait de décharger son cœur. 

— Mais ce n’est pas vrai, tu n’as pas honte de rester avec ton pauvre 
vieux papa, dis, Allie ? | 

Un silence s’ensuivit et, comme ce silence se prolongeait, le cœur 
du bonhomme fut percé de crainte. Le remords, l'humiliation, le péné - 
traient. Il bondit en trébuchant de la chaise où il se balançait et bal- 
butia d’un ton désolé : | 

— Oh! Allie, Allie, ma petite fille, nous nous en irons, Allie : nous 
irons où tu voudras. 

Debout devant elle maintenant, il ne comprenait pas pourquoi elle 
restait muette. Tout à coup elle tomba dans ses bras en pleurant. Ce 
ne fut qu'une seconde, elle se remit très vite et courut à une casserole 
qui, à l’en croire, réclamait toute son attention. En réalité elle n’aurait 
pu se contenir s’il eût encore parlé. Le vieux ne remarqua pas le trem- 
blement de sa voix tandis qu’elle criait à sa petite sœur en train de 
jouer devant la porte : 

— Jennie, hé! Jennie, va me couperune gaule pour corriger papa. 
Il me fait gâter notre souper. 

Puis elle reprit d’un ton plus ferme : 

— Nous déplacer, quelle idée ! 

Et le vieux, se retournant pour la regarder avec un bon sourire, 
sortit dans l'obscurité de la nuit, le cœur joyeux. 


Mais le monde, « le petit monde » de Jersey Creek ne lui 
permet pas d’être longtemps en repos; le jour vient où M°° Hin- 
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kley lui dit, non plus à mots couverts, mais nettement, ce qu'il 
n'a pas su deviner; elle lui signifie que sa fille ne peut plus rester 
dans le cercle irréprochable de Jersey Creek. 

Pendant que M°° Hinkley raconte à ses voisines comment il 
l'a écoutée, la rougeur au front et sans parole pour répondre, le 
vieux, tout en travaillant à l’atelier, confie sa peine à la grande 
roue qui gronde et mugit, et acquiesce d’une grosse voix mono- 
tone à tout ce quil peut dire en faveur de sa fille contre les 
misérables qui la calomnient. Ce qu'il ne sait pas, c’est que les 
commères ont décidé entre elles que M°° Hinkley ira déclarer à 
la fille que son père est averti, qu'il a filé la tête basse, et que 
pour sûr 1l veillera, sans tarder, à ce que le village, un village 
honnête, soit débarrassé de la présence d'une coquine. La roue, 
qui crie et se lamente de plus en plus en tournant, lui révèle 
peut-être cependant quelque chose de cet acte de cruauté, car 
vers trois heures il n'y peut plus tenir et demande au contre- 
maître de le faire remplacer. Il court jusque chez lui le cœur dé- 
chiré d'angoisse. 

Qu'a-t-elle donc fait de plus que les autres? Elles aiment toutes 
la toilette et la danse et à se faire escorter par les garçons. Et 
quand elle aurait eu des torts... après? Elle n'avait pas de mère, 
il l’a mal gardée. Avec horreur il pense aux tentations de la 
grande ville où elle s’attarda. Mais le souvenir de ce qu’elle a été 
pour lui, de ses soins, de son affection, efface bientôt tout le 
reste, et c'est avec la certitude de son innocence qu'il atteint la 
maison. Tout y est silencieux, il entre précipitamment. A travers 
la cuisine flotte une odeur de poudre. Et, dans la pièce voisine, 
l'explication de cette odeur sinistre l’attend. Il est une minute, 
soixante siècles, à comprendre. Ayant compris, il ne fléchit pas, 
il garde un calme effrayant. Une sagesse supérieure à tout rai- 
sonnement, l’avertit que Les insulteurs qui ont tué sa fille regar- 
deront son suicide comme une confession ; il voit clairement qu’elle 
est morte afin de lui épargner le mépris qu’elle accepte pour elle- 
même. Ramassant le pistolet chargé dont un seul coup est parti, 
il à la forte tentation de se servir des autres balles. Puis une sou- 
daine clarté trouble et sinistre l’éblouit ; son suicide à lui ne ferait 
que confirmer encore les mauvais propos. Il faut annuler la con- 
fession de la morte devant le monde, devant son impitoyable in- 
terprète, M°° Hinkley.… 

Une heure après, sur le registre des procès-verbaux de l’offi- 
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cier municipal, se trouvent inscrits ces mots : « John Beasly, 
soixante ans. Accusé de meurtre sur la personne d'Alice Beasly, 
sa fille. S'est livré lui-même à la justice. » 

Toutes ces courtes nouvelles n'ont pas, à beaucoup près, une 
égale valeur, mais elles sont toutes d’un tour sobre et serré, 
réelles sans brutalité, quoiqu’elles reflètent des mœurs rudes et 
des figures plutôt élémentaires. Nous voyons qu'au Kansas les 
propos de clubs entre hommes sont aussi malveillans et les 
jugemens mondains en général aussi téméraires que dans des 
cercles plus civilisés; nous voyons que la politique y est comme 
ailleurs une besogne assez malpropre. Dans le récit qui donne 
son nom au volume, he Real Issue, un membre du congrès, 
fils de ses œuvres,las de payer ses électeurs et d’être vilipendé 
dans les journaux, calomnié par ceux qu'il sert, dupe des gre- 
dins de chez lui et des renards de l’assemblée législative, las 
enfin d'acheter si cher son droit à l'esclavage et aux mauvais 
traitemens, déclare l'intention de s'échapper. 

— Si encore la fin justifiait les moyens! Mais elle ne les jus- 
tifie pas du tout, elle ne les justifiera jamais, c'est une attrape, 
c'est du vent que tout cela, des cendres mortes ! Et pour l'unique 
plaisir de voir son nom imprimé avec des injures ! Tenez, la vraie 
fin de cette campagne électorale, ce n’est ni le tarif, ni autre chose; 
ce devrait être de battre en retraite, de retourner à sa famille, à 
ses amis, et, pardon du grand mot, de garder l'honneur intact. 

Résolution louable qui ne l'empêche pas de débourser presque 
aussitôt une forte somme de plus pour s'assurer des voix. L'ha- 
bitude en est prise. Quand on a la politique dans le sang, il n'est 
pas aisé de renoncer à son idole, même après qu’on a découvert 
qu'elle est d'argile. 

Je disais tout à l'heure que l'âme des personnages de M. Allen 
White semblait modelée sur le caractère même du pays. Je 
l'ai senti surtout en lisant l'Histoire d’une tombe. L'âme taciturne, 
revêche, inabordable de Hawkins, le commis principal, est l'in- 
carnation même de cette mer morte de sable et de poussière du 
grand désert américain où, malade, il traîne ses derniers jours en 
faisant une cure d'air. | 

Après avoir vécu penché du matin au soir sur ses comptes, 
dans un bureau, sans jamais adresser la parole à aucun de ses 
subordonnés que pour donner brièvement des ordres, Hawkins 
se meurt dans une espèce d'hôtel-hôpital très fréquenté. Un jour 
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qu'il marche par ordre du médecin, il rencontre une tombe soli- 
taire où pousse un cactus rouge et qui porte, inscrit sur une 
tablette, un nom dont il a l'horreur, un nom qui lui rappelle 
soudain la femme qu'il se vantait d’avoir oubliée. Une joie mau- 
vaise, mêlée de colère, s'empare de lui. Ainsi, somme toute, il a 
survécu à son rival! D'un coup de pied il insulte la tombe, mais 
aussitôt il sent la honte et le dégoût de lui-même l’envahir mèêlés 
à un trouble étrange. Quel inexplicable hasard l’a donc conduit 
en ce lieu? Serait-ce une puissance surnaturelle? Qui sait? Com- 
ment cet homme est-il venu mourir ici? Peut-être habitait-il avec 
elle le même appartement que Hawkins occupe à l'hôtel. Cette 
pensée le met pour ainsi dire en enfer. Quel moyen de découvrir 
s'ils étaient ensemble ? Avait-e/le pris son nom ? 

A partir de ce moment il ne cesse de se représenter la tombe, 
celui qui s’y cache, la malheureuse qui jadis l’a quitté, lui, 
Hawkins, pour cet homme, mais après quelles scènes, quelles du- 
retés, quelles injustices, quels outrages de sa part! Pour la pre- 
mière fois il s’en rend compte et il en rougit. Le remords dans son 
cœur prend la place de la vengeance. Son propre égoïsme éclate 
à ses yeux. Il commence à penser de lui-même tout le mal qu'en 
pense le monde. Qu’a pu devenir sa femme? Il va presque tous 
les jours le demander à la tombe. Rien n’est changé dans l’appa- 
rence de Hawkins, rien ne trahit que derrière cette physionomie 
de fer une conscience se soit éveillée. Le mort gisant sous le mon- 
ticule de sable lui devient un camarade, le seul qu’il se connaisse. 
De sa fenêtre, quand la fièvre le retient au logis, 1l s'efforce 
d'apercevoir, sur la blanche étendue de sable aride, comme 
une tache plus sombre. Là giît celui qui fut son pire ennemi. 
Pourquoi l’a-t-il haï tout d'abord ? Pour rien : il avait une mous- 
tache frisée, il jouait du piano. Voilà tout. Sa jalousie féroce l’a 
condamné sans motifs sérieux; il a provoqué la catastrophe, il 
fut le vrai coupable. Maintenant Hawkins est persuadé que Île 
pouvoir occulte qui, contre sa volonté, l’a conduit près de cette 
tombe inconnue, émanait du défunt. Dans la ferveur de ses mé- 
ditations nouvelles, il oublie qu'il va mourir aussi et on dirait 
que la dissolution prochaine de son corps lui attendrit l'âme. 
Sceptique comme il l’a toujours été, il guette cependant un 
signe, une manifestation quelconque de la part de l’autre qui l'a 
précédé. Il prête l'oreille, il observe, il attend dans le silence la 
venue d’un silence plus grand encore. 
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Le besoin final lui vient d'aller sur la tombe pleurer tout sim- 
plement. Elle eût fait cela. Cette pensée excite son funèbre 
désir. Il se traîne jusqu'au tertre où fleurit le cactus, où une ta- 
blette de bois porte le nom jadis abhorré. Chaque pas lui coûte 
une torture, subie dans un singulier sentiment d’expiation ; il lui 
semble qu'elle l’approuve, qu’elle le remercie d'agir ainsi en son 
nom, à sa place. L’orgueil est exorcisé, Hawkins s’est fait le cœur 
d’un petit enfant, il prie des prières puériles. Un soir on le trouve 
couché là, sévère, inabordable toujours, à part, jusque daus la 
mort. Et chacun se dit que c’est une digne fin, pour cet égoiste. 

Peut-être l'Histoire d’une tombe est-elle la plus poignante des 
esquisses du Kansas. Mais il serait difficile de choisir. Nous nous 
sommes efforcés de donner l'essence de cet ouvrage, signé d’un 
inconnu jusqu'ici, et parti de Chicago, qui n'est pas encore le pays 
des floraisons littéraires. Laisser M. Allen White se présenter tout 
seul est le meilleur service à lui rendre. Ses mérites s’affirment 
d'eux-mêmes. On m'assure que de bons juges le considèrent 
comme celui des jeunes romanciers d'Amérique qui promet le 
plus. C’est beaucoup dire sur la foi d’un tout petit livre, mais les 
premiers livres de Bret Harte étaient de plus mince apparence 
encore, et ils n’en renfermaient pas moins les qualités originales 
et fortement humaines qui en tous pays commandent au succès. 


Tu. BENTZON. 
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CONFRÉRIES RELIGIEUSES AU MAROC 


Parmi les grandes religions qui gouvernent le monde, l'Isia- 
misme est peut-être celle qui a subi le moins de variations, la 
seule que le scepticisme n'ait point entamée. Là où elle s’est une 
fois implantée, l'esprit de libre examen, d'indépendance, d'effort 
intellectuel n'existe plus. Le temps est sans prise sur elle ; l’espace 
ne l’arrête point, et de l'Atlantique aux mers malaises, des steppes 
du Turkestan aux forêts immenses du Congo, 180 millions 
d'hommes clament à toute heure du jour et de la nuit sa grande 
formule : « Allah illah, Mohammed rassoul Allah : Dieu est Dieu 
et Mahomet son prophète. » Loin de décroître, après quatorze 
siècles d'autorité elle ne cesse de s'étendre; si l’Europe civilisée 
et la Chine engourdie dans une civilisation caduque limitent son 
action au nord, elle progresse dans les pays chauds, et une active 
propagande lui conquiert chaque jour des multitudes de croyans 
aux Indes et dans le continent des noirs. 

Ce qui explique cette extension et cette immutabilité de l'Isla- 
misme, c’est qu'il est la religion qui aboutit le mieux à détruire 
la personnalité humaine, à identifier la créature avec Dieu, à 
tenir l’esprit dans un complet détachement des événemens et des 
circonstances, dans une sérénité qui va jusqu’à l’insensibilité, 
dans un calme inerte qui va jusqu’à l'absence totale de pensée ; 
elle est une de celles qui suppriment le plus le sentiment de la 
douleur et de l'inquiétude morales. 
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De tous les pays régis par la religion de Mahomet, le plus 
fervent est sans contredit l'empire du Maroc. Placé à l'extrémité 
occidentale de l'Afrique, où les flots arrêtèrent la propagande 
islamique, tout en face de l’Europe chrétienne, s’il ne peut plus 
songer, comme jadis, à y faire triompher le croissant, il se tient 
vis-à-vis d'elle sur une énergique défensive; il se retranche, il 
s’isole opiniâtrément, il ne se laisse nulle part entamer. Non 
seulement, comme dans tout le monde musulman, le Coran y est 
à la fois l'évangile et le code, non seulement c’est par le nom de 
Dieu que commencent et finissent tous les écrits et tous les actes, 
en son nom que se donnent l'hospitalité et l’aumône, mais de 
plus le sultan qui règne est de la famille même du Prophète, 
l'autorité réelle est partout entre les mains de personnages réputés 
saints par leur origine ou leurs actes. C’est par milliers qu'on y. 
compte les chérifs ou descendans du Prophète, les marabouts ou 
religieux, les santons ou inspirés. Les seuls monumens qui se 
dressent au-dessus des villes en ruines sont des mosquées avec 
leurs minarets. Dans les campagnes, au Tell comme dans le 
Sahara, les seules constructions qui attirent le regard sont des 
koubbas ou tombeaux de saints, des zaouïas ou monastères- 
écoles, à tel point qu'un peintre qui représenterait un paysage 
marocain sans une koubba ou dôme à l’horizon manquerait à 
toute vraisemblance. Il y a mieux : depuis plus de trois siècles, 
c’est du Maroc que sont venus en Algérie, en Tunisie, en Tripo- 
litaine, même en Orient, presque tous les agitateurs religieux, 
les prédicateurs les plus ardens, les saints les plus vénérés; c'est 
du Maroc que sont sortis les grands maîtres des ordres religieux 
aujourd'hui prédominans dans toute l'Afrique musulmane. 

La plupart des fondateurs de dynasties au Maroc furent des 
personnages religieux avant d’être des personnages politiques, et, 
devenus souverains, ils se donnèrent comme pontifes et succes- 
seurs du Prophète. Mème le sultan de nos jours n'est pas à pro- 
prement parler un souverain temporel; son autorité lui vient de 
ce qu'il est descendant de Mahomet, de ce que dans cette famille 
sainte, infiniment nombreuse, il a été choisi pour être le com- 
mandeur des croyans, le vicaire du Prophète, une sorte de sou- 
verain pontife; à ses yeux comme aux yeux de ses sujets, il est le 


LES CONFRÉRIES DU MAROC. ALL 


chef suprème de l'Islam, et le sultan de Constantinople n’est qu’un 
usurpateur. Les impôts qu'on lui paye sont des redevances reli- 
gieuses. Dans l'immense espace appelé Maghreb-el-Aksa (ce que 
nous nommons le Maroc), ceux mêmes qui sont tout à fait indé- 
pendans de lui politiquement, qui ne veulent point recevoir ses 
agens, qui ne veulent lui payer d'impôts ni lui fournir de soldats, 
tous du moins le reconnaissent comme leur chef spirituel. C’est 
en son nom que se dit la prière solennelle, le fatha, bien au delà 
des limites de son empire; c’est en son nom qu’elle se dit dans 
les pauvres mosquées du Touat, sous le ciel étoilé au milieu des 
campemens des Brabers et des Ouled-Delim, jusque dans la loin- 
taine Timbouctou et dans le Soudan. 

Accomplir les actes religieux prescrits par le Prophète est 
par suite le devoir le plus impérieux du sultan du Maroc. Comme 
Mahomet, comme les premiers khalifes, il ne manque jamais, en 
quelque lieu qu'il se trouve, de se rendre le vendredi à la mosquée 
principale pour y dire le fatha en public. C’est une imposante 
solennité. Le sultan arrive à cheval avec sa suite et son armée, 
tandis que le canon tonne. Une foule énorme l’accompagne : nul 
juif, nul chrétien ne doit se trouver sur son passage, car la vue 
d'un infidèle souillerait le souverain qui va s’entretenir avec 
Dieu. Durant tout l'office Les portes de la ville sont tenues fer- 
mées et Les rues semblent désertes : tout le monde est en prières 
dans les mosquées (1). Le sultan même malade ou mourant ne se 
dérobe point à cette obligation : s'il ne peut aller à cheval à la 
mosquée, on l’y porte en litière. Le jour de l'aïd-el-kebir, une 
des grandes fêtes de la religion musulmane, l’empereur, au milieu 
de son armée, de la cour et d’une foule innombrable, tue un 
mouton en sacrifice ; un courrier, monté sur un cheval, Le porte 
rapidement au palais, et si l'animal arrive avant d’avoir rendu le 
dernier soupir, c’est un signe de bonheur, de longue vie pour le 
sultan et de prospérité pour l'empire. 

Le sultan du Maroc, en sa qualité de descendant et de vicaire 
du Prophète, a le pouvoir le plus absolu. Il est représentant de 
Dieu ; il est de droit divin. Il est maître de la vie et des biens de 
ses sujets; nulle représentation nationale, nul corps constitué, 
nulle loi, nulle coutume ne se dresse en face ou à côté de lui. 
Notre consul au Maroc au siècle dernier, Chénier, remarquait que 


(1) On raconte qu'au xu° siècle un prétendant au trône profita de cette habitude 
pour enlever la capitale et s'emparer du pouvoir, pendant que le peuple priait. 
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son autorité était plus despotique que celle même du grand sei- 
gneur, et depuis cette époque rien n'est changé au Maroc; aucune 
atteinte, si minime que ce soit, n’a été apportée à ce terrible 
pouvoir; nulle tentative même n’a été faite pour le restreindre, 
tandis que la Turquie au contraire a été forcée d'entrer dans la 
voie d’un régime quasi parlementaire. Le pouvoir absolu, arbi- 
traire, dans ce qu'il a de plus excessif, l’'omnipotence d’un homme, 
on ne le trouve en aucun lieu de la terre aussi illimité et infini 
que dans l'empire du Maroc. 

Ce pouvoir, infini dans son essence, est arrêté en certaines 
régions par l’autorité qu'ont su prendre quelques grands chefs 
religieux, des descendans du Prophète comme le sultan lui-même, 
quelques marabouts vénérés et les grands maîtres des confréries 
religieuses. Il est des pays entiers où le sultan n’est pas obéi et 
où le vrai maître est quelqu'un de ces personnages : ni ministres, 
ni chefs d'armée, ni gouverneurs des provinces et des villes n'ont 
une semblable puissance. 

Tout le pays montagneux à l’est et au nord de Fez obéit au 
grand moqaddem de la zaouïa de Sidi-Edriss de Fez; les tribus 
de la montagne ont-elles des affaires dans la ville, c’est le mo- 
qaddem qui intervient; quand Île sultan veut traiter avec elles, il 
a recours à son intermédiaire. 

Les tribus du Tadla, plus au sud, les Zaïan et bien d’autres ne 
reconnaissent d'autre autorité que celle du marabout de Bou-el- 
Djad. Les agens du sultan ou ses soldats n’oseraient s’aventurer 
dans leur pays ; tout homme qui y passe est attaqué et dépouillé ; 
mais qu'un fils ou un petit-fils du marabout, armé du parasol, 
signe de l'autorité, accompagne le voyageur ou la caravane, et 
ceux-ci seront en sécurité parmi ces impitoyables bandits. La 
protection des voyageursest devenue un des revenus de la zaouïa ; 
d'ailleurs les marabouts ne se montrent pas exigeans, mais 
malgré leur influence et leurs efforts, ils n’ont pas pu faire dispa- 
raître l'habitude des razzias. 

Dans les régions du sud, il y a aussi trois chefs religieux dont 
le pouvoir est immense. Le marabout de Tamegrout, chef de 
l’ordre des Nacerya, est le vrai souverain des vallées de l’Oued- 
Draa et de l'Oued-Sous. Le marabout de Metrara, chef de l’ordre 
des Derkaoua, gouverne tout un district de riches oasis ainsi que 
les tribus puissantes des Aït-Atta, des Aït-Jafelnan et des Bra- 
bers. Le marabout d’Ilighr, Sidi-Hosseïn, est maître du Taze- 


LES CONFRÉRIES DU MAROC. 319 


roualt, un petit État marqué naguère sur les cartes sous le nom 
de royaume de Sidi-Hescham, et, comme ses ancêtres, il est tantôt 
l'allié, tantôt l'ennemi du sultan. 

Au-dessus de ces grands personnages qui joignent à l'autorité 
spirituelle la richesse et le pouvoir politique, au-dessus de cette 
sorte de féodalité religieuse qui a ses grands et ses petits vassaux, 
s'élève un chérif, descendant du Prophète plus directement que le 
sultan, le chérif d'Ouazzan. Maître de la région montagneuse qui 
entoure cette ville au sud-est de Tanger, il a d'innombrables 
zaouïas et des centaines de mille serviteurs répandus dans tout 
le Maroc, des serviteurs qui attendent de lui le mot d'ordre pour 
régler leur attitude. Chef héréditaire du grand ordre des Taybiya, 
quon pourrait presque appeler un ordre national, il sacre pour 
ainsi dire les empereurs, car il est de tradition depuis deux siècles 
que le sultan n’est le maitre légitime qu'après avoir été reconnu 
comme tel par le chérif d'Ouazzan. 

On comprend par ce qui vient d’être exposé que l'autorité du 
sultan, illimitée en principe, se trouve en réalité restreinte à un 
quart à peu près de la surface de ce qu’on appelle l'empire du 
Maroc; partout ailleurs elle est sans force réelle, précaire, subor- 
donnée au bon vouloir des marabouts. Aussi sa politique tend-elle 
le plus souvent à se rendre favorables ces pieux personnages ; il 
attache près de lui par des honneurs quelques membres de leurs 
lamilles ; il leur donne ses sœurs ou ses filles en mariage ou de- 
mande pour femme quelqu’une de leurs parentes ; il sollicite leurs 
conseils; il leur envoie des présens. Dans la seule année 1880, il 
envoya des cadeaux au marabout de Metrara pour plus de 
90000 francs. C’est par ces moyens, en leur montrant surtout la 
plus grande déférence, qu'il obtient assez fréquemment leur appui 
moral ou matériel contre Les tribus révoltées. Parfois, quand il se 
sent en force, il cherche à réduire leur autorité ou leur indépen- 
dance.C’est dans ce dessein qu'il fit en 1882 une expédition contre le 
Tazeroualt et nomma caïd le marabout, sans pouvoir d’ailleurs se 
l’attacher d’une façon bien sûre, puisque celui-ci a demandé en 
1886 la protection de la France. C’est aussi dans cette intention 
quil a combattu par des menées de tout genre la redoutable 
influence du chérif d'Ouazzan. Le sultan sent bien que ces per- 
sonnages pourraient à tout moment précipiter des torrens d'en- 
vahisseurs sur le pays qui lui est soumis; il sent que leur haine 
pourrait renverser son trône, leur bon vouloir en être le soutien. 


NE 
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De là ce caractère confus et parfois inexplicable que revêt la 
politique marocaine. 

La crédulité et le sentiment religieux qui ont produit l’auto- 
rité du sultan, des marabouts et des chefs de confrérie, ont aussi 
créé deux catégories d'hommes qui jouissent d’un grand prestige, 
qui sont presque au-dessus des lois, ce sont les chérifs et les san- 
tons. Les chérifs (1), ou descendans du Prophète par sa fille 
Fatima, sont en réalité innombrables. Ils courent par les rues 
des grandes villes ; les campagnes, de l'Océan au Sahara, en four- 
millent, et il n’est pas de bourg ou ksar du sud qui n'en compte 
quelques-uns; parfois 1ls forment à eux seuls toute la population 
d'un village, même d'un district, comme celui de Ksabi-ech- 
Cheurfa; des tribus nomades entières se réclament de cette noble 
origine. Sont chérifs tous ceux qui de près ou de loin sont appa- 
rentés à la dynastie régnante, c'est la branche Alaouïa; d’autres 
sont apparentés à celle de Moulei-ldris, enseveli à Zerhoun ou à 
celle de Mouley-Tayeb d'Ouazzan; ce sont les Drisiin. Sont ché- 
rifs aussi tous ceux qui ont quelque accointance avec les dynasties 
anciennes. En dehors de ceux-là dont l’origine est reconnue, il 
y en a une multitude qui ont usurpé ce titre; il n'est point d'agi- 
fateur, de prétendant au trône qui ne le revendique; bon nombre, 
aussi se sont fait établir, à prix d’argent, des généalogies plus ou 
moins suspectes, écrites sur des rouleaux de parchemin qu'ils 
portent en sautoir. 

Un grand nombre de chérifs ou prétendus tels sont, malgré 
leur origine, dans un état voisin de la misère; le sultan leur fait 
de temps à autre des cadeaux ou bien les envoie en subsistance à 
la charge d'une ville, d’une tribu. D’autres sont puissamment 
riches: leur qualité les exemptant d'impôts, les mettant à l'abri 
des exactions qui ruinent tous les autres propriétaires, ils sont 
parvenus à acquérir des biens considérables et les font cultiver 
par des fermiers ou des métayers. Plusieurs ont ainsi la propriété 
de véritables villages appelés aztô. 

Riches ou pauvres, tous les chérifs jouissent d’une grande 
considération : même les plus pauvres et les moins estimables 
sont entourés de respects. On les appelle maîtres, moulei, ou sei- 
gneurs, sidi; ils peuvent insulter le père et la famille des autres, 
ce qui est la grande injure chez les Arabes, et on ne peut leur 


(1) Le pluriel arabe de cherif est cheurfa. Nous ne l’avons employé que quand 
il s’agit de noms propres de localités. 


LES CONFRÉRIES DU MAROC. 381 


répondre de même, car ce serait injurier la famille du Prophète. 
Ils sont exempts d'impôts. [ls vont de temps à autre faire des 
quêtes lucratives parmi les croyans; partout ils sont sûrs de 
trouver l'hospitalité la plus large. S'ils comparaissent en justice, 
quels que soient leurs torts, ils sont toujours absous, car il n’est 
pas de Juge qui voudrait condamner un descendant de Mahomet, 
et tous les chérifs d'ailleurs ne sont-ils pas capables d’être un jour 
sultans ? 

Cette inaction de la justice à l'égard des chérifs a amené fré- 
quemment des difficultés entre le gouvernement marocain et les 
puissances européennes; les chérifs, vivant de la religion, excitent 
souvent les musulmans à la haine et au massacre des infidèles. 
Un d’eux avait fait tuer ainsi un Espagnol qui n'avait pas voulu 
lui faire place; sur les instantes réclamations du consul d’Es- 
pagne, on pendit un pauvre diable que l’on avait arrêté à la hâte, 
mais le vrai coupable avait été épargné parce qu'il était chérif. 
Une fois cependant — et ce fut une stupeur chez les musulmans de 
Tanger, en 1842 — un chérif qui s'était amusé à tirer des coups de 
fusil sur des Français dans une barque, fut bâtonné sur la place 
publique ; le commandant d’un de nos vaisseaux de guerre avait 
dù, pour obtenir cette satisfaction, menacer la ville d’un bom- 
bardement. 

Une autre espèce d'hommes jouit à peu près des mêmes privi- 
lèges ; ce sont Les fous, ou, comme disent les Espagnols, les san- 
tons. Les musulmans les vénèrent, logiques en cela, puisque le 
but de leur religion, c’est l’anéantissement de la volonté, la perte 
de la personnalité, l'indifférence aux choses de ce monde; les 
fous pour eux sont arrivés à l’inconscience, c’est-à-dire à la per- 
fection. Ils croient que la pensée de Dieu habite ces cerveaux laissés 
vides par la pensée humaine. Ils traitent les fous avec les plus 
grands égards, recueillent avidement leurs paroles, estiment que 
les toucher, recevoir leurs crachats ou leurs coups porte bonheur. 
Il n’est pas de voyageur européen, de touriste même dans les 
villes du littoral, qui n’ait rencontré quelques-uns de ces malheu- 
reux santons, courant tout nus par les rues ou revêtus d’oripeaux, 
d'autres armés de bâtons et de lances et frappant ceux qu'ils 
peuvent atteindre. On en a vu se livrer sur les femmes aux 
derniers outrages, au grand contentement de la famille et du mari. 
Tout en un mot leur est permis. 

« Nous venions de passer, dit Drummond-Hay, devant l'arsenal 
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du sultan, lorsque nous fûmes frappés de l'aspect dégoûtant, mais 
assez commun en Barbarie, d’un santon maniaque, nu comme au 
jour de sa naissance, à l’exception d’une haiïre de deux couleurs 
qui lui couvrait les épaules et le dos; ses longs cheveux étaient 
nattés ; sa barbe descendait jusqu’au milieu de sa poitrine; il agi- 
tait une courte lance ornée de plaques de cuivre et de morceaux 
de drap rouge. À son approche nos gens mirent pied à terre, et, 
courbant la tête, s'emparèrent desa main pour la baiser. Mon tour 
arrivait; peu jaloux de cet honneur, je jetai au sauvage une 
pièce de monnaie; là-dessus le pauvre diable bredouille quelques 
mots de remerciement et marche vers moi à larges enjambées, 
avec la dignité d’un pacha, puis, de l'air d’une condescendance 
protectrice, il m'empoigne par le collet de mon habit et me crache 
sur les yeux. Quoique je fusse assez au fait des coutumes de 
ces peuples pour ne pas ignorer que c'était là une marque de haute 
faveur, je faisais une assez triste grimace et je tirais mon mouchoir 
pour m'essuyer, quand notre mallem s'éeria : « Oh! bienheureux 
Nazaréen, ce que Dieu a donné, que nul homme ne l’efface. Tu 
es béni à jamais. Sidi-Momoh, l’inspiré, a craché sur toi: le 
bonheur attend. » Respect aux superstitions! Je savais qu'il 
serait moins dangereux d'insulter l’empereur au milieu de ses 
gardes que de provoquer le courroux d’un de ces bienheureux 
idiots. Je laissai donc l'humide marque de tendresse de Sidi-Momoh 
se sécher au grand air (1). » 

Ces malheureux fous qu’on laisse errer ainsi librement et en 
armes, vivant dans un milieu toujours exalté et fanatique, peuvent 
se porter à de graves violences contre des Européens. En 1830, à 
Tanger, Drummond-Hay reçut d’un certain Sidi-Tayeb deux coups 
de feu qui, par bonheur, ne l’atteignirent pas; il se préparait 
à demander satisfaction quand il aperçut ce même fou dans sa 
cour, riant aux éclats et venant lui apporter un panier de melons. 
Dix années auparavant, dans la même ville, notre consul, Sour- 
deau, avait été frappé d'un violent coup de bâton par un de ces 
santons. Comme le gouvernement insistait pour que le coupable 
fût châtié, le sultan Moulei-Souleïman répondit par une lettre cé- 
lèbre dans les annales de la diplomatie, où il faisait un vrai sermon 
sur l'oubli des imjures commandé par Jésus-Christ. 


(1) Drummond-Hay, le Maroc el ses tribus nomades, traduction par M"° Belloc: 


Paris, 1844, — De Chénier, Recherches hisloriques sur les Maures et Histoire de l'em- 
pire du Maroc; Paris, 1887, 3 vol. in-8°, 
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L'impunité et les privilèges assurés aux santons en gros- 
sissent démesurément le nombre; beaucoup de pauvres diables 
et de paresseux, des ambitieux même, simulent la folie pour obte- 
nir les faveurs populaires. 


IT 


Ce qui plus que toute autre chose témoigne de la ferveur reli- 
gieuse des Marocains, c’est le rôle très grand que jouent parmi eux 
les associations religieuses ou associations de £houan (frères). On 
sait que ces confréries sont une des manifestations les plus remar- 
quables, une des forces toujours agissantes de la religion musul- 
mane.On n’en compte pas moins de quatre-vingt-dix, s'enchat- 
nant les unes aux autres, les unes datant des premières années 
de l'Islam, d'autres d’une date beaucoup plus récente, les unes 
réduites à rien et presque mortes, d’autres en pleine vie: il en 
nait même sous nos yeux, car si, comme on l’a remarqué, cette 
religion du Prophète a surgi en plein cœur des temps historiques 
et pour ainsi dire près de nous, elle a aussi ce privilège d’avoir 
des saints vivans et de fournir encore des miracles. 

Mahomet avait dit que la prière en commun est vingt-sept fois 
plus efficace que la prière dite par chacun isolément. Quelques- 
uns des premiers adeptes de sa doctrine, gens de la Mecque et de 
Médine, imaginèrent de se grouper pour se mortifier et prier 
ensemble, se secourir les uns et les autres: ils mirent leurs biens 
en commun. Les premiers successeurs du Prophète, Abou-Bekr et 
Ali, s'entourèrent de petits groupes de ce genre. Les adeptes 
sappelaient sou (1), d'un mot oriental qui veut dire les parfaits, 
les purs, ou encore jakir, c'est-à-dire pauvres, parce qu'ils renon- 
çaient aux richesses de la terre. Ils professaient un grand déta- 
chement des choses humaines, une soumission absolue à la vo- 
lonté de Dieu; ils cherchaient par l’abstinence, les veilles, la 
prière, l’extase, à anéantir la personnalité afin d'atteindre à l’iden- 
üfication avec Dieu. C'étaient les mystiques de l'Islam. 

Les confréries, car elles prirent bientôt ce nom, étendirent 
_ peu à peu leur action, eurent un nombre de plus en plus grand 
d'adeptes. Elles offraient un refuge, un milieu de ferveur et de 


(1) Il y avait des soufs, bien avant l’islamisme, aux Indes, en Perse, chez les 
Grecs. Le soufisme ou mysticisme est en réalité de toutes les religions ; mais ce 
sont les premiers philosophes et ascètes arabes qu'on désigne surtout sous ce nom. 
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vertu, aux croyans que scandalisaient les hérésies, Les désordres 
des khalifes, les progrès de l’incrédulité. Elles entretenaient l’ardeur 
religieuse au moment où l'Islam, attaqué par les croisés, avait le 
plus besoin de se défendre. Les confréries devinrent alors plus 
militantes et plus considérées, s’organisèrent d’une façon plus 
savante. Il arriva chez les musulmans ce qui est arrivé aussi dans 
notre Europe. Tandis que les chrétiens, pour lutter contre les hé- 
résies des Albigeois, puis des réformés, formèrent les ordres des 
Dominicains et des Jésuites, les musulmans, pour se défendre à 
la fois contre les sectes et contre Le christianisme, s’organisèrent 
en confréries, dont la plus grande est peut-être celle d’Abd-el- 
Kader-el-Djilani, qui date du xn° siècle, est encore très puissante 
dans le monde musulman tout entier et a son siège à Bagdad. 
Mais si l’on voulait trouver dans notre Europe quelque chose qui 
rappelle Le rôle de ces confréries musulmanes, 1l semble qu'on ne 
pourrait guère les comparer qu'à nos ordres religieux des Tem- 
pliers ou des Chevaliers de Malte, qui joignaient aux vœux de 
piété des préoccupations d'ordre politique et militaire. Il va sans 
dire que dans la société musulmane il ne fut jamais question d’un 
vœu de chasteté, de l'obligation du célibat. On ne pourrait guère 
citer qu'un tout petit groupe, de la confrérie de Mouley-Tayeb 
au Maroc, dont les membres paraissent s'obliger à demeurer célis 
bataires pendant tout le temps qu'ils font partie de ce groupe. 
Nous avons peu de données sur les confréries des deux pre- 
miers siècles, sur la manière dont elles se sont formées et ont 
grandi, mais nous savons quelle est la facon, presque toujours la 
même, dont se sont organisées les autres plus modernes. Le fon- 
dateur est un personnage qui a passé une grande partie de sa vie 
dans les voyages, les études, la prière, la mortification ; quelque- 
fois la grâce de Dieu lui a donné le pouvoir des miracles. Il à. 
reçu du Prophète ou de l’ange Gabriel, le plus souvent dans un 
songe, l’ordre de prècher la pure doctrine, de ramener les fidèles 
à l'observation stricte du Coran. Pour prouver son orthodoxie, 
il donne la chaîne mystique, se/selat : cette pièce expose qu'il a 
reçu l’enseignement du cheikh un tel, qui l'avait reçu d’un tel 
autre, et on remonte ainsi Jusqu'au Prophète lui-même. Parfois, 
parmi ces maîtres, il y a déjà un fondateur d'ordre, et alors une 
partie de l’enseignement de ce fondateur devient la base même 
de l’ordre, et presque tous les ordres religieux des derniers siècles 
ne sont ainsi en réalité que des rameaux détachés des ordres des 
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premiers temps et qui se sont développés ensuite séparément. 
Après la chaîne, preuve de l’orthodoxie, vient un bref exposé de 
la doctrine, une sorte de catéchisme, où il est dit quelles sont les 
obligations des adeptes. Lorsque ceux-ci sont assez nombreux, 
réunis dans la zaouïa du saint, qui sera plus tard la maison mère 
de l’ordre et aura de nombreuses succursales, ils se donnent le 
nom de khouan ou frères; le fondateur ou cheikh choisit parmi 
eux des vicaires, khalifa ou moqaddem, qui administreront les 
divers groupes de frères, enseigneront dans les zaouïas secon- 
daires, iront prêcher la doctrine au loin et recueillir les offrandes 
et en un mot seront les lieutenans du grand maître, les pasteurs 
des communautés et les missionnaires de l’ordre. Pour être admis 
dans la confrérie, il faut être présenté par un des frères, pro- 
noncer des sortes de vœux, parfois passer par certaines épreuves, 
recevoir des mains d’un moqaddem l’ouerd ou la rose de l’ordre. 
c'est-à-dire l'indication des devoirs à remplir et une sorte de 
formule d'admission. Dans certains ordres, les femmes mêmes sont 
admises, ont des réunions spéciales et aussi des moqaddemat, 
qui remplissent vis-à-vis des sœurs les mêmes fonctions que les 
moqaddem vis-à-vis des frères. Les khouan se réunissent pour 
prier ou discuter les intérêts de la confrérie sous la présidence des 
moqaddem des diverses localités. Ceux-ci, à des époques déter- 
minées ou sur la convocation du chef, se réunissent à la maison 
mère en chapitre ou Aadra. 

Ainsi tout ordre comprend un cheikh ou grand maitre, des 
moqaddem ou vicaires, des khouan ou frères; quelques-uns ont 
aussi des rekkas ou messagers, qui vont porter les ordres écrits 
ou secrets des chefs, des khreddam ou serviteurs, sortes de frères 
laïques attachés au service des zaouïas. Le cheikh, avant de 
mourir, désigne son successeur, le plus souvent dans sa famille 
même; dans d’autres ordres, ce sont les moqaddem qui l’élisent, 
dans quelques-uns même la généralité des khouan. L'élection 
étant le principe de succession, il se trouve que les chefs d'ordre 
sont le plus souvent soit des hommes vertueux très vénérés, soit 
des hommes très habiles. Un grand nombre ont été des person- 
nages vraiment éminens. Un homme qui les connaît bien, qui 
a eu entre les mains de nombreuses correspondances émanées 
d'eux, porte ce jugement : « En Algérie leur correspondance po- 
litique avec l'autorité française est tout à fait remarquable et il est 
peu de chancelleries européennes qui aient des rédacteurs plus 
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habiles dans l’art de tout dire et surtout de tout cacher sous des 
phrases polies, correctes et parlementaires (1). » 

Tous les ordres sont orthodoxes; tous prétendent ramener les 
fidèles à la pure doctrine du Coran, exigent l'observation des 
prescriptions religieuses : la prière, le jeûne, l’aumône, le pèleri- 
nage; dans tous leurs catéchismes le but poursuivi c’est le réveil 
de la foi. Tous aussi sont des associations de secours : les 
khouan, les frères, se doivent mutuellement protection et 
assistance, comme faisant partie d’une même famille. On com- 
prend ce que cette idée, qui répond à un des besoins les plus 
vifs d’une société d’ailleurs anarchique, a dû attirer d’adeptes 
aux confréries. 

La pensée dominante des fondateurs d'ordres a été de faire de 
ceux-ci des corps mus par un même sentiment, un instrument 
doeile et tout-puissant entre les mains des chefs. Il faut d'abord 
l’union absolue : « Tu serviras tes frères avec dévouement, dit un 
des catéchismes entre autres : aime ceux qui les aiment, déteste 
ceux qui les haïssent, pense avec eux d’un même esprit, agis 
avec eux d’un même cœur, exalte l’ordre auquel tu appartiens. » 
Ainsi le dévouement à l’ordre est le premier devoir, et l’ordre a 
sa personnification la plus haute et son essence même dans le 
cheikh : « L’adepte, disent la plupart des statuts, doit tenir son 
cœur enchainé à son cheikh, écarter de l’esprit tout raisonnement 
bon ou mauvais sans l’analyser ni rechercher sa portée, dans la 
crainte que le libre cours donné aux méditations ne conduise à 
l'erreur. » Un autre catéchisme exprime la même idée avec des 
images plus énergiques encore : « Tu seras entre les mains 
de ton cheikh comme un cadavre entre les mains du laveur 
de morts (2). Obéis-lui en tout ce qu'il a ordonné, car c’est 
Dieu même qui commande par sa voix; lui désobéir c’est encourir 
la colère de Dieu. N'oublie pas que tu es son esclave, et que tu ne 
dois rien faire sans son ordre. » 

Pour obtenir cette abdication constante de la volonté, cet 
anéantissement complet de la pensée individuelle, les divers 
ordres ont rendu obligatoires diverses pratiques, mais tous 


(4) Rinn, Maraboults el Khouan, p. 81. Ce livre, plein de documens, fait autorité 
en la matière et est tout à fait remarquable; nous lui avons beaucoup emprunté. 

(2) C'est évidemment l'origine du perinde ac cadaver de l’ordre des Jésuites; 
il me semble que l’image est plus naturelle avec les coutumes des musulmans 
qu'avec celles des chrétiens. 


LES CONFRÉRIES DU MAROC. 387 


emploient principalement le dékr, prière qui varie avec chaque 
ordre et forme le caractère distinctif de chacun. Le dikr consiste 
dans la récitation de quatre versets du Coran, placés dans un 
ordre convenu qui peut servir de signe de ralliement, dans celle 
de prières plus ou moins longues ou de versets du Coran aux- 
quels le fondateur à attaché des indulgences spéciales, enfin 
dans la répétition un très grand nombre de fois d’une brève 
formule, comme par exemple : La illaha illa Allah, Moham- 
med rassoul Allah. Les Quadrya, à chacune des cinq prières 
du jour, doivent répéter leur formule cent soixante-cinq fois ; Les 
Kerzazya, cinq cents fois; les Aissaoua disent la leur six cents fois 
à l'aube, trois mille fois au matin, à midi, la nuit, quatre mille 
fois au crépuscule. Dans plusieurs ordres il faut dire la formule 
exactement le nombre de fois qui est prescrit; la dire une fois 
en moins ou une fois en plus suffit à en détruire toute l'efficacité. 
Gest pour la récitation du dikr que la plupart des khouan por- 
tent des chapelets, dans lesquels le nombre et la disposition des 
grains varient suivant les confréries. 

Il semble que les musulmans aient compris ce que dit Montes- 
quieu, qu'une religion chargée de beaucoup de pratiques attache 
plus à elle qu’une autre qui l’est moins. On devine combien cette 
récitation machinale, cette répétition sans fin de la même for- 
mule doivent engourdir l'esprit et la volonté. Afin qu'elles pro- 
duisent encore plus d’effet, on a déterminé l'attitude que doit 
prendre le priant, les mouvemens dont il doit accompagner sa 
récitation, la tonalité de sa prière : on se sert de musique, d’en- 
cens, de parfums, on l’habitue au hachich, au kif. Les Aissaoua, 
par exemple, font leurs invocations sur un rythme rapide que sou- 
tient la musique des tambours et des tambourins : en même temps 
se touchant les uns et les autres, ils se balancent en cadence; la 
musique va toujours s’accélérant, et pour la suivre, à la fin, les 
frères ne peuvent plus que hurler le nom de Dieu. Tout cela joint 
aux parfums, aux influences magnétiques réciproques, les fait 
arriver à un état d'insensibilité physique et d'ivresse cérébrale 
favorable aux hallucinations, au délire religieux et même aux 
_Jongleries. Après des mois et des années de ces pratiques et 
d'autres semblables, l’homme n’est plus qu'un être faible, énervé, 
au cerveau vide, instrument inconscient et docile entre les mains 
des chefs. Aussi tiennent-ils essentiellement à la stricte observa- 
tion du dikr. « Cette prière, disent-ils, est l'épée avec laquelle Les 
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frères repoussent leurs ennemis et se défendent contre les mal- 
heurs qui les menacent... » 

Après l'observation du dikr, qui a pour résultat d’éteindre la 
pensée et d’exciter le fanatisme, ce à quoi les cheikh et les mo- 
qaddem tiennent principalement, c'est à faire payer régulière- 
ment la ziara par les fidèles. C’est une offrande ou mieux une 
contribution fournie tantôt en argent, tantôt en nature (nègres, 
négresses, chameaux, moutons, chèvres, beurre, dattes, blé, 
orge, etc.); chacun donne selon sa fortune pour les besoins de 
l'ordre et l'entretien de la zaouïa; un fonctionnaire marocain en 
1860 déposait aux pieds d’Abd-es-Selam, sous les yeux du voya- 
geur Rohlfs, une offrande de 5 000 francs; les plus pauvres même 
tiennent à donner quelque chose. Quand, par suite de la misère 
ou parce qu'ils sont devenus moins fervens, les khouan ne s’'exé- 
cutent pas assez vite, les moqaddem vont les relancer; personne 
n'ose refuser à ces serviteurs du cheikh, car ce serait s’attirer la 
vengeance du saint. 

Les choses se passent ainsi même en Algérie, où le gouverne- 
ment a dû parfois intervenir pour empêcher la ruine de nos 
tribus. « Elles payent les ziaras avec plus ou moins de plaisir; 
elles désirent toutes, plus ou moins, ne pas se trouver à portée 
des marabouts ou de leurs exactions; mais le respect religieux 
est tel qu’elles se soumettent à tout ce qu'ils exigent plutôt que 
de réclamer la protection de l'autorité française contre leurs abus. 
Les Trafi, comme les Chambaa, l'ont maintes fois déclaré eux- 
mêmes (1). » 

Au Maroc la situation est bien autre; les chefs d'ordre reli- 
gieux sont les vrais maîtres du pays; nul n'oserait se soustraire 
à l'obligation de la ziara, sous peine de se voir dénoncé par les 
frères, abandonné, meurtri peut-être et dépouillé. Aussi peut-on 
affirmer que les ziara, bien plus que les impôts perçus par le sul- 
tan, sont la cause principale de la misère des populations. 

Les cheikh, enrichis par les ziara, ayant à leurs ordres des 
masses crédules et dociles, sont des personnages tout-puissans: 
Sans doute quelques confréries à l’origine ont eu un but exclusi- 
vement religieux; mais dans d’autres le réveil de la foi a pu 
n’être qu'un prétexte pour obtenir l'autorité temporelle; les pre- 
mières même ont peu à peu changé de caractère; d’ailleurs si quel- 


(1) Niox, Géographie physique de l'Algérie, et Gourgeot, Sifualion politique de 
l'Algérie en 1882. 
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ques grands maîtres se consacrent exclusivement aux choses reli- 
gieuses, 1ls peuvent à tout moment avoir des successeurs plus 
préoccupés des choses humaines. Par les liens qui unissent si 
étroitement les frères entre eux et avec Le cheikh, par les signes 
qui leur permettent de reconnaître des frères dans des inconnus et 
en dehors de leur pays, par les intérêts matériels qu’elles protè- 
gent, les confréries religieuses sont devenues des sociétés poli- 
tiques, parfois même des sociétés secrètes, très puissantes. 

Elles ont déjà produit bien des maux. Nous avons vu qu'elles 
ruinent souvent les populations. Par leur formalisme étroit, par 
leurs pratiques qui annihilent la pensée, elles étouffent Les intelli- 
gences, et quelque jour on démontrera peut-être que c’est à elles 
qu'est due la rapide décadence de cette civilisation arabe qui, 
pendant quelques siècles, a émerveillé le monde. Ce qu'il faut 
remarquer surtout, c'est qu'elles sont un foyer de fanatisme, de 
haine, d’excitations contre les chrétiens. Quelle que soit la tolé- 
rance apparente de quelques-unes, toutes préparent à la guerre 
sainte contre les infidèles, parce que le réveil de la religion cora- 
nique est leur but commun, et que cette religion, quoi qu'on en 
ait dit, commande d’abord la haine de tout ce qui n'est pas mu- 
sulman. En Algérie, dans la guerre contre Abd-el-Kader, dans les 
insurrections qui ont éclaté depuis, on a constaté la puissance de 
leur action ; elles peuvent nous créer encore bien des difficultés, 
soit dans les pays qui nous sont soumis, comme la Tunisie et le 
Soudan, soit dans ceux qui, comme le Maroc, se ferment à notre 
civilisation. 


nul 


Les confréries religieuses sont très nombreuses et très puis- 
santes au Maroc; une vingtaine environ y sont nées et s'y sont 
développées ; celles même qui ont surtout leur adeptes en Algérie, 
en Tunisie, en Tripolitaine, les Tedjinya, les Rahmanya, les Der- 
kaoua, les Aissaoua, les Cheikhya, les Senoussia ont une origine 
marocaine, soit par la nationalité de leurs fondateurs, soit par la 
source première de leurs doctrines. 

La plus importante de toutes, celle dont les khouan sont le 
plus nombreux, et les zaouïas disséminées sur la plus grande sur- 
face, depuis Tanger jusqu'au désert, est celle des Taybiya (1). On 


(4) On dit plus souvent les Taybin que les Taybiya; mais cette dernière forme 
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rattache volontiers ses débuts à Moulei-Edris, le fondateur de 
Fez, et à une confrérie de disciples de l’Université de cette ville 
vers le x° siècle de notre ère : en réalité, on ne voit pas qu'elle ait 
existé avant Moulei-Abdallah, savant chérif qui vint s'installer à 
Ouazzan, en 1678, et y fonda la grande mosquée. Suivant quelques 
hagiographes, il aurait reçu les instructions du Prophète pour 
l'organisation de l’ordre ; d’autres attribuent cet honneur à son 
fils et successeur, Moulei-Tayeb, qui a donné son nom à la con- 
frérie. Quoi qu'il en soit, l’un et l’autre furent en bons termes 
avec Moulei-Ismaël, qui venait, en 1672, d'inaugurer la dynastie 
qui a régné jusqu’à ce jour; ils l’aidèrent puissamment à s'em- 
parer du pouvoir, et Moulei-Tayeb passe même pour avoir coo- 
péré à la création de la fameuse garde noire des Bokhari. Les 
sultans se firent inscrire comme khouan de l’ordre, envoyèrent 
des cadeaux aux chefs, prirent souvent leurs avis, et par suite la 
congrégation des Taybiya devint comme une secte nationale oppo- 
sée à celle des Quadrya, qui recevait son mot d'ordre de l'étran- 
ger, de Bagdad. On attribue à Moulei-Tayeb ce mot: « Nul de 
nous n'aura l'empire, mais nul ne l’aura sans nous. » C'est, en 
tout cas, une tradition que, à la mort du sultan, celui des préten- 
dans à l'empire qui est reconnu par le chérif d'Ouazzan est le 
sultan légitime. À la mort du dernier sultan, en 1894, il en à 
encore été ainsi. L'ordre des Taybiya, très tolérant, très mondam 
presque, peu exigeant en matière de pratiques, a pour adeptes, 
avec le sultan, presque tous les personnages notables de l'empire. 

La famille des chérifs d’Ouazzan à des biens considérables, 
qui lui appartiennent en propre, des fondouks et des maisons à 
Tanger, à Fez, ainsi que des mines de sel. Quant aux biens de 
la zaouïa, ils sont immenses; outre la ville d'Ouazzan, avec près 
de 40 000 habitans et de beaux jardins alentour, elle possède des 
zaouïas dans presque toutes les villes du Maroc, dans la plupart 
des ksar du Sud; elle en a un très grand nombre aussi dans le 
Tafilet, quelques-unes dans l’Adrar, le Haut-Sénégal, et, dit-on, 
jusqu’à Alexandrie et à La Mecque. La moitié au moins des habi- 
tans du Gourara et du Touat sont affiliés à cet ordre, et Rohlfs 
dut à la recommandation du chérif d’y être bien accueilli. Depuis 
plusieurs siècles, l'influence du grand maître des Taybiya est très 
grande. Quand il va dans les villes ou dans les campagnes, l& 


est plus correcte. On appelle quelquefois les khouan de cet ordre Thouama, ou 
adeptes de Sidi Thami, un des premiers saints de la famille de Moulei-Tayeb. 
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population accourt de très loin à sa rencontre ; on sort des mos- 
quées et on vient incliner devant lui les drapeaux sacrés, verts, 
jaunes et rouges ; les musiciens en bandes font résonner l’air de 
leur musique sauvage; les cavaliers font parler la poudre et 
exécutent de brillantes fantasias. La foule, hommes, enfans, 
femmes, l’environne à flots pressés, cherchant à obtenir sa 
bénédiction. Cest un privilège, un gage certain de la faveur cé- 
leste que de pouvoir baiser sa main; heureux encore celui qui 
peut toucher le cheval qui le porte. Pour contenter la foule 
avide, les serviteurs du chérif attachent quelquefois à la housse 
de longues cordes qui permettent à un plus grand nombre de 
baiser un objet qui ait approché le saint. Et de minute en minute 
arrivent de nouveaux drapeaux, de nouvelles troupes de musi- 
ciens, des groupes de cavaliers tout frais survenus, une foule 
sans cesse augmentée à tel point que le saint, malgré les efforts 
de ses serviteurs, peut à peine avancer et demeure des heures 
pour faire le moindre déplacement. Ordinairement, il marche 
avec une suite d'une centaine de personnes, à toutes petites jour- 
nées, recevant des diffas gigantesques, comblé de présens de toute 
sorte. On croit qu'il a le pouvoir de remettre les péchés, de con- 
cilier les faveurs de Dieu, de donner le bonheur, de faire même 
des miracles. Sidi-el-Arbi, le grand-père du chérif actuel, qui n’eut 
qu'un enfant, et sur le tard, avait la réputation de guérir les femmes 
stériles. Abd-el-Selam, son fils, qui est mort en 1894, lorsqu'il 
était retiré dans sa demeure et ne recevait pas, passait pour avoir 
conversation avec un lion qui lui apportait les ordres de Dieu. 

Cette puissance est-elle demeurée entièrement intacte? N'a- 
t-elle point subi de graves atteintes dans ces derniers temps? 
C'est ce qu'il est assez difficile de savoir d’une manière très pré- 
cise, parce que le Maroc nous est entièrement fermé, parce que 
les indigènes n'aiment point s’entretenir de ces choses-là avec les 
infidèles. On a des raisons de croire que, par suite des menées du 
sultan, jaloux de cette puissance, par suite aussi du caractère et 
des tendances du grand maître Abd-es-Selam, le prestige du 
grand chérif a subi quelque éclipse. 

C'est une singulière et bien originale figure, parmi les musul- 
mans, que celle de Moulei Mohammed El- Hadj Abd-es-Selam 
ben-el-Arbi. Devenu chef de l’ordre, à la mort de son père, vers 
1850, il se fit remarquer par un esprit ouvert, sa tolérance, son 
sens pratique. Il avait fait le pèlerinage de La Mecque à bord 
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d’une frégate française, avait vu un peu le monde européen et 
s'était épris de la civilisation. Il accueillait volontiers les infidèles ; 
il avait pour intendans deux juifs renégats, vêtus d'uniformes 
d'officiers français ; il traita fort bien le chrétien Rohlfs, Le retint 
plus d’un an près de lui, et, par la protection qu'il lui donna, lui 
permit d'explorer des régions que nul Européen na pu voir 
depuis. Il lui disait un jour, avec une certaine amertume : « Le 
sultan, les grands et les chérifs ne veulent pas entendre parler 
de progrès; c’est pour cela que nous sommes battus, même par 
les Espagnols. Si je pouvais, je voudrais introduire tout ce quil 
y a chez les Européens, c’est-à-dire, avant tout, une législation 
fixe et une armée régulière. » Lui-même avait porté quelque 
temps un costume d’officier français, mais cela avait choqué les 
fidèles et il avait dû reprendre le burnous en disant, avec son 
sourire de sceptique : « Pour faire venir l'argent, 1l faut céder 
aux préférences du peuple. » Il montrait à Rohlfs, à côté d'ar- 
mes de prix et de fleurs rares, un petit chemin de fer à ressort, 
un bateau minuscule qui flottait sur le bassin de son jardin; 
il le priait de lui jouer d’un piano qu'il avait acquis. À Ouazzan, 
il donnait à ferme à des juifs des cafés où l’on fumait le kif, où 
l'on buvait du vin et de l’eau-de-vie; il avait pour familiers des 
chérifs qu'on voyait souvent ivres; lui-même, comme son père 
d'ailleurs, aimait la dive bouteille. 

C’étaient là des habitudes et des idées choquantes pour les 
musulmans. Le sultan et son entourage ne se faisaient pas faute 
de répandre sur le chérif les bruits les plus défavorables. Le 
gouvernement aurait voulu ruiner cette puissance qui lui portait 
ombrage; il avait, dès 1860, établi à Ouazzan, jusqu'alors tout à 
fait indépendant, un caïd et quelques soldats, mais ils étaient 
sans influence et avaient besoin le plus souvent de la protection 
d'Abd-es-Selam. Même le chérif, en 1861, par sa seule présence 
auprès de l’armée du sultan, apaisa toute la province de Rarb, 
qui se révoltait à la voix du marabout Sidi-Djelloul, et un de ses 
parens pacifia le Riff sur le point de se soulever. 

Le conflit entre le sultan et le chérif couva longtemps, mais 
enfin devint presque une lutte ouverte. Abd-es-Selam alla sé- 
journer à Tanger, laissant à son fils aîné, Sidi-el-Arbi, le soin de 
lutter contre les empiétemens du pacha installé à Ouazzan. Il 
trouvait à Tanger une résidence plus conforme à ses goûts, pou- 
vait au besoin demander protection aux représentans des puis- 
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sances européennes. Il avait répudié ses femmes arabes pour 
épouser une Jeune institutrice anglaise; d'autre part, ses intérêts 
le portaient à rechercher l’amitié de la France. On sait que son 
ordre a dans notre colonie d'Algérie de nombreux khouan; en 
empêchant ou en laissant ses moqaddem y faire leurs quêtes, nous 
pouvons, à notre gré, contribuer à l’enrichir ou à le ruiner. 
Comme 1l nous rendit service en plusieurs occasions, on permit 
à ses envoyés de récolter en Algérie les ziara, on le couvrit du 
titre de protégé français, on fit même destituer le pacha de 
Ouazzan, qui lui avait fait une sourde guerre. Pour lui, il est venu, 
il y a quelques années, s’entretenir à Alger avec le gouverneur 
général de notre colonie, et les deux fils qu'il a eus de sa femme 
anglaise ont été élevés au lycée d'Alger. 

Cette politique d’Abd-es-Selam n'avait pas été sans lui alié- 
ner les musulmans. Lenz, qui visita le Maroc en 1880, dit à son 
sujet : « Le chérif d’Ouazzan jouit d’une certaine influence sur 
une grande partie du petit peuple; mais il n’est plus vrai de dire 
qu'il occupe en quelque sorte la situation d'un pape marocain. Sa 
considération est à peine plus grande que celle des autres cheurfa. » 
Cette appréciation, vraie pour Les pays soumis au sultan, les seuls 
à peu près que Lenz ait vus au Maroc, ne semble pas exacte pour 
les pays demeurés indépendans du sultan : elle ne l’est surtout 
pas en ce qui concerne Ouazzan, où MM. de Chavagnac et La 
Martinière ont vu postérieurement le chérif jouir de la plus 
grande influence. Dans l'extrême Sud son crédit paraît moindre 
qu'autrefois et sa tentative il ya quatre ans pour nousouvrir paci- 
fiquement le Touat paraît l'avoir un peu compromis. C’est Le sort, 
semble-t-il, qui menace tous les personnages musulmans qui se 
font ouvertement nos alliés (1). 

Le chérif n’en était pas moins resté un fils du Prophète, un 
maitre de la baraka ou bénédiction, un homme vénéré et 
influent sur les masses, qui pouvait grandement nous servir. 

Abd-es-Selam est mort au commencement de l’année 1894; 
il à eu pour successeur son fils aîné Sidi-el-Arbi, qui, comme les 
_ Chérifs ses prédécesseurs, a consacré naguère le nouveau sultan. 
Préoccupé surtout des choses religieuses, qu’il dirigeait déjà en 


(1) Il en est advenu ainsi pour l’ordre des Tedjini, dont les maisons mères sont 
Aïn-Mahdi et Temacin, en Algérie. Depuis que ses marabouts se son montrés fa- 
Yorables à notre politique, leur influence a diminué; les Touareg ont tué un de 
leurs moqaddem qui accompagnait la mission Flatters. 
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partie du vivant de son père, comme beaucoup d'autres chefs 
d'ordres, il laisse à l’intendant ou owkil de la zaouïa d'Ouazzan, 
Sidi-Acharaf, le soin de la politique et des intérêts temporels de 
la confrérie. Il passe pour un homme intelligent, très pieux, 
capable de recouvrer ce que son père avait perdu d'autorité sur 
les musulmans. Il n'oubliera pas sans doute complètement l’ap- 
pui que nous avons donné à sa famille et la décoration de che- 
valier de la Légion d'honneur qu’il a lui-même demandée; son 
intérêt même, par suite de l’existence de nombreux khouan de 
son ordre sur notre territoire, doit le rapprocher de nous (1). 

L'ordre qui, après celui des Taybiya, paraît avoir le plus d'in- 
fluence au Maroc est celui des Derkaoua. Ses origines premières 
remontent au xu° siècle, au maugrebin Abou-Median ou Bou- 
Medine dont on voit la magnifique mosquée et le tombeau à 
Tlemcen. Parmi ses disciples qui passent pour saints, il faut citer 
Abd-es-Selam ben M'chich, qui vécut dans la région entre Tan- 
ger et Tetouan et qui fut le maître de Sidi-Chadeli, de Ceuta. Ce 
dernier compléta les doctrines de Ben M’chich et d’Abou-Median 
et fut le véritable fondateur de l’ordre des Chadelya, qui compte 
d'innombrables adeptes et duquel sont sortis un grand nombre 
d'ordres secondaires (Habibya, Naceria, Sohelya, Razya, Rachidya 
Lerroukya, etc.). La plupart des adeptes en ce siècle adoptèrent 
son dikr tel qu'il fut modifié par un maître d'école de Fez, Mou- 
lei-el-Arbi el Derkaoui et prirent le nom de Derkaoua. Mouleï- 
el-Arbi affecta une neutralité absolue entre tes divers prétendans 
qui se disputèrent le trône du Maroc, au commencement du 
xix° siècle; nul, malgré ses prières et ses menaces, ne put obte- 
nir de lui une déclaration en sa faveur; il mourut vers 1822. 
Aujourd'hui ses khouan sont extrêmement nombreux au Maroc 
et mème en Algérie, mais partagés en groupes assez indépen- 
dans les uns des autres; ceux d'Algérie, parfois appelés Chade- 
lya, ont eu pour chef le cheikh Missoum de Berrouaghia, mort 
en 1883, et qui a eu pour successeur son fils Si-Ahmed-Mokhtar; 
ceux du Maroc, au moins pour la plupart, sont dans la main des 
successeurs de cheikh Mohammed el-Arbi el-Derkaoui, le mara- 
bout si puissant de Metrara. 

Si l’on s'en rapporte aux livres qui contiennent la doctrine, 
aux longues prières que lisent les fidèles, aux méditations que 


(1) D'après une statistique faite en 1882, ils seraient au nombre de 20 000 environs 
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préconise cet ordre, le but principal de la confrérie est de déta- 
cher ses khouan de toutes les choses terrestres: ils ne doivent 
rechercher ni les richesses, ni le pouvoir; ils ignorent l'autorité 
temporelle. Les Derkaoua se reconnaissent entre eux à des ges- 
les particuliers pendant la prière, à des inflexions de voix : ils 
laissent croître leurs cheveux, ne portent pour vêtemens que 
des haïllons, parfois des nattes, des morceaux de tapis, des pans 
de vieilles tentes. Nul riche, dit-on, n’est admis dans leurs assem- 
blées avec un burnous neuf sans le trouer et le déchirer. Celui 
qui désire être affilié doit tout d’abord marcher pieds nus et se 
vêtir d’une façon sordide, vivre pendant quelque temps d’aumônes 
ou d’un peu de rouina, farine d'orge délayée avec de l’eau. 

On nest pas très d'accord sur les vraies tendances de l’ordre, 
car les Derkaoua s’enveloppent volontiers de mystère; peut-être 
aussi les tendances varient-elles suivant les groupes, selon les 
croyances particulières et les ambitions des chefs. M. Rinn, qui 
reçut surtout ses renseignemens du cheikh Missoum, paraît dis- 
posé à admettre que les Derkaoua sont vraiment un ordre pure- 
ment religieux, étranger aux compétitions et aux luttes politiques; 
il pense que, quand ils ont joué un rôle dans les révoltes contre 
nous, c'est à l’instigation de chefs, qui étaient infidèles à la doc- 
lrine même de l’ordre, qui ne s’y étaient même affiliés que dans 
ce but ; il pense que le chef des Derkaoua algériens qui mourut 
en 1840 était en fait un adversaire d’Abd-el-Kader et il rapporte 
qu'un bruit a couru qu'il aurait été empoisonné par les parens 
de l'émir. Bien des faits me semblent aller à l'encontre de cette 
opinion : les Derkaoua ont toujours été considérés par les Turcs 
comme des rebelles à toute autorité (1); c’est là où ils étaient en 
grand nombre, dans l’Ouarnsenis et le Dahra, que nous avons eu 
les luttes les plus rudes à soutenir: presque toute la famille 
d'Abd-el-Kader, notamment son frère Sidi-Mustapha et son cou- 
sin Sidi Abd-el-Kader Bou-Taleb, ses principaux lieutenans, 
étaient affiliés à cette secte; on se souvient qu'en 1845 une 
bande de Derkaoua mendians tenta avec une audace inouïe de 
Semparer du fort de Sidi-bel-Abbès: enfin ce fut cette confré- 
rie qui donna à l’émir son dernier appui, ses derniers soldats. 
Que si l'empereur du Maroc fut obligé de le soutenir, c’est que 
ni lui, ni le grand maître des Taybiya ne purent arrêter l’élan 


(1) On dit même assez souvent que le mot derkaoui dérive d’un radical arabe qui 
Signifie révolté; mais M. Rinn repousse cette étymologie. 
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d'enthousiasme que les Derkaoua avaient soulevé en faveur de 
celui qui représentait la guerre sainte. Le père du chef actuel de 
l'ordre s’est soulevé une fois contre le sultan et nous avons vu que 
celui-ci fut obligé de lui faire de riches présens; commandant 
à des tribus belliqueuses, comme les Ait-Atta et les Brabers, dis- 
posant de milliers de khouan fanatiques, ses fils peuvent tout à 
la fois agiter l'empire et déchaïner la guerre sainte. 

Un ordre qui se rapproche beaucoup du précédent, qui pro- 
cède comme lui de la doctrine chadelienne, est celui des Naceria. 
Fondé au milieu du xvut siècle par Mohamed ben Nacer ed-Drai, 
il a surtout ses adeptes dans la vallée de l’Oued Draa, dans celle 
de l’Oued Sous et dans le Sahara occidental; quelques fractions 
de nos tribus algériennes des Laghouat et des Trali, émigrées 
dans ces régions après la révolte de 1864, sy sont affiliées et re- 
coivent ses moqaddem. La maison mère est à Tamegrout, où l’on 
vient en pèlerinage du Tafilet, de Maroc, de Mogador, du Sahel; 
le chef actuel, connu et vénéré dans tout l’empire, est Sidi-Mo- 
hammed-ou-Bou-Beker, un personnage puissant pour qui le sultan 
montre en toute occasion le plus grand respect. 

Tandis que le centre du Maroc et le Taflet, pays d'origine 
des sultans actuels, sont remplisdes adeptes de l’ordre national de 
Moulei-Tayeb, tandis que les tribus du Draa et du Sous obéissent à 
des ordres révolutionnaires comme ceux des Derkaoua et des 
Naceria, les populations du désert ont embrassé avec ardeur des 
ordres qui leur promettaient une protection pour leur existence 
si précaire et si menacée. Les sédentaires, les ksouriens ou ha- 
bitans des ksar, si éprouvés par les incursions des nomades, 
par l’opression que ceux-ci font peser sur eux, n’ont d'espoir 
qu’en l’ordre des Kerzazia ; les voyageurs, commerçans, Ccarava- 
niers, qui redoutent les agressions des coupeurs de route et des 
bandits, se réclament de l’ordre des Zianya. 

La confrérie des Kerzazia ou Ahammedin, fondée au 
xvi° siècle par Sidi-Ahmed Mousa, appartient aussi au groupe 
des ordres Chadelya. Son dikr est peu compliqué, comme il 
convient à des hommes qui travaillent la terre, qui cultivent les 
palmiers, etil n’est obligatoire qu’en hiver; il admet des tempéra- 
mens. Un anneau de fer passé dans le chapelet est le signe 
auquel se reconnaissent les adeptes. Ils affectent de se tenir en 
dehors des partis locaux ou Gofs, en dehors des querelles poli- 
tiques. Ils interviennent pour empêcher l’effusion du sang, pour 
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défendre les ksouriens contre les exactions des nomades. Bien 
que leur maison mère, la zaouïa de Kerzaz, ait donné asile à des 
groupes d'Ouled-Sidi-Cheikh révoltés contre nous, leur attitude 
a généralement été correcte à notre égard et nous avons autorisé 
le grand maître, pour services rendus pendant l'insurrection, à 
envoyer ses moqaddem chercher les ziara sur notre territoire. Il 
a de nombreux fidèles dans le Sud-Marocain et le Sud-Oranais 
(Beni-Guil, Doui-Menia, Hamian ; en territoire algérien 62 mo- 
qaddem et 3000 khouan au moins); il est toujours pris dans la 
famille du fondateur, ainsi que ses principaux vicaires. La zaouïa 
de Kerzaz demeure pauvre, parce que les chefs ont toujours 
voulu garder les traditions de renoncement et que les moqaddem, 
étant de la famille, gardent la plus grosse part des contribu- 
tions. 

L'ordre des Zianya a été fondé, au milieu du xvurt siècle, par 
Moulei Bou-Zian, d'une famille de chérifs de l’Oued Draa. Après 
de longs voyages en Orient et en Afrique, après avoir reçu des 
révélations du Prophète, il vint fonder une zaouia à Kenadsa, sur 
le territoire de la tribu des Doui-Menia. Il combattit tout Le reste 
de sa vie les brigands qui désolaient cette partie du désert, et Le 
souvenir de ses exploits s’est perpétué par des poèmes et des lé- 
gendes. On raconte notamment qu’un jour, pendant qu'il priait 
dans la mosquée, des voleurs s’'emparèrent de ses troupeaux, pro- 
venant des offrandes des fidèles. Mais Dieu les châtia. Un ange, 
sous la forme et les traits de Bou-Zian, se présenta tout à coup 
aux voleurs et les mit en joue avec son bâton et aussitôt ils tom- 
bèrent morts. Les bergers qui les avaient suivis en se cachant, 
furent témoins du fait etramenèrent Les troupeaux au cheikh qui 
n'avait pas bougé de la mosquée, où, ses prières terminées, il s'était 
mis à instruire les fidèles. Depuis, les khouan de son ordre ont la 
spécialité de conduire les caravanes ; ils connaissent les moindres 
chemins du désert; le chapelet de l’ordre, la crainte qu'ont les 
voleurs d’une vengeance du saint, assurent la sécurité de ceux 
qu'ils conduisent. C’est là une source importante de revenus pour 
_Pordre. Le chef et les vicaires sont toujours choisis parmi Les des- 
cendans du fondateur; ils passent pour être pauvres, malgré 
l'abondance des ziaras; ils les dépensent en bonnes œuvres et les 
Zaouïas donnent une large hospitalité. Les khouan se font remar- 
quer par leur savoir, leur sagesse, leur esprit de tolérance; ils se 
tiennent à l'écart des luttes politiques; ils ne se sont laissé en- 
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{raîner à des conflits avec nous ni par le sultan du Maroc, ni par 
les Ouled-Sidi-Cheikh, et s'ils ont donné asile aux rebelles, s'ils 
les ont même approvisionnés parfois, considérant cela comme 
une affaire de conscience et de commerce, ils n’ont jamais excité 
à la guerre contre nous. 

En dehors de ces cinq grandes confréries, qui ont des groupes 
compacts d’adeptes localisés dans des régions déterminées du 
Moghreb, il y en a quelques-unes qui ont des khouan répandus 
un peu partout et qui paraissent avoir des préoccupations d'ordre 
moins politique. La plus connue du public, à cause de ses étranges 
pratiques de jonglerie, est celle des Aïssaoua. Son fondateur, Mo- 
hammed ben-Aïssa, pauvre quoique chérif, vivait à Mequinez 
vers la fin du xv° siècle ; il avait voyagé en Orient et en avait 
rapporté, avec des révélations surnaturelles, des connaissances de 
médecine et d'histoire naturelle. Sa popularité porta ombrage à 
un sultan mérinide qui le chassa de la capitale. Les habitans 
presque tous quittèrent la cité pour le suivre et un jour qu'ar- 
rivés, mourant de faim et de fatigue dans un lieu désert, ils lui 
demandèrent à manger, il leur dit de se nourrir de ce qui était 
devant eux ; ils dévorèrent des pierres, des serpens et des scor- 
pions, ce qui par la protection miraculeuse du saint ne leur fit 
aucun mal etaujourd'hui encore les sectateurs de l’ordre jouissent” 
de la même immunité. Cependant la puissance de Ben-Aïssa 
srandissait chaque jour; le sultan, dont la cité était demeurée 
déserte et qui voyait tous les mécontens et les fanatiques se ral: 
lier autour du saint, dut le supplier de revenir à Mequinez en 
allié; 1l lui donna un monastère et de nombreuses propriétés et 
exempta tous ses adeptes d'impôts et de corvées. La légende nous 
donne un exemple remarquable de l’influence de Ben-Aïssa: un 
jour que la foule l’acclamait, il dit que le Prophète lui était ap- 
paru et lui avait ordonné de faire un sacrifice à Dieu, que par 
suite il avait fait vœu d’immoler ce qu'il avait de plus cher, les 
plus fervens de ses disciples : « Que celui d’entre vous, s’écrie- 
t-il, qui m'aime et veut me donner sa vie, entre dans ma maison 
pour être immolé à Dieu. » Un disciple se présente, entre avec 
Ben-Aïssa dans la maison, puis on entend un cri d’agonie et on 
voit un filet de sang couler par-dessous la porte. Ben-Aïssa sort, 
demande une autre victime et la même scène se répète quarante 
fois, et malgré la terreur il reste encore une foule de fidèles prêts 
à se dévouer. Le marabout arrête le carnage. Chacun des qua- 
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rante qui Sétaient offerts en victimes avait reçu ordre d'égorger 
un mouton et c'était le sang de ces animaux qui avait coulé au 
dehors, tandis que des cris poussés à dessein faisaient illusion 
aux assistans. Les quarante fidèles demeurèrent les compagnons 
du saint jusqu’à sa mort survenue en 1524 et formèrent avec lui 
la hadra ou chapitre général de l’ordre. Ce chapitre existe tou- 
jours; il se tient à la maison mère, à Mequinez, auprès du tom- 
beau du fondateur. Le cheikh et les trente-neuf moqaddem qui 
le composent ne sortent de lazaouïa qu'une fois par an, à la fête du 
Mouloud, et ce jour tous les malades ou infirmes qui peuvent ap- 
procher d'un d’entre eux sont guéris ou au moins soulagés, selon 
leur degré de foi. 

Les doctrines religieuses des Aïssaoua ne diffèrent pas sensi- 
blement de celles des autres ordres. Elles tendent à développer 
le mysticisme le plus fervent; elles recommandent « l'expansion 
continuelle vers la divinité, la sobriété, l’abstinence, l'absorption 
eu Dieu poussée à un tel degré que les souffrances corporelles et 
les mortifications physiques ne peuvent plus affecter les sens 
endurcis à la douleur. » Le dikr des Aïssaoua est remarquable 
par sa longueur ; nous avons déjà dit qu'il ne compte pas moins 
de 13600 fois par jour la répétition de la formule consacrée, plus 
de longues prières. I] y a même pour les plus fervens un grand 
ouerd qui est encore plus étendu et où le nombre des répétitions 
esb plus élevé. Ces récitations se font en commun; des centaines 
de fidèles y prennent part, se touchant, se balançant ou trépi- 
gnant en mesure, au son d’une musique endiablée, dans une 
atmosphère chargée de kif, ce qui amène des manifestations 
bizarres d’un mysticisme aigu et maladif, identique à celui 
Qui, au xvrrr* siècle, inspirait les convulsionnaires de Saint- 
Médard. 

Les musulmans instruits considèrent certains Aïssaoua 
comme des saints, jouissant d'une grâce spéciale de Dieu, mais 
beaucoup d’autres comme des Jongleurs et des prestidigitateurs 
habiles, qui ne font que se couvrir du manteau de la religion. 
Le peuple les confond tous ensemble et voit en tous des inspirés, 
qui ont le privilège de chasser le mauvais esprit du corps des 
malades, comme aussi celui de charmer les serpens, de ne pas 
Souffrir des blessures ou des brûlures, de manger les choses les 
Plus nuisibles sans en être affectés. 

Les Européens ont pu souvent assister à des séances d’Aiïs- 
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saoua ; dans de vastes salles ou sous les tentes, ils ont pu voir 
des khouan hurler au son du tambour leurs étranges cantilènes, 
puis, frénétiques, ivres, se larder le corps de broches, de poi- 
gnards, de coups de sabre, manger des serpens, des scorpions, 
des clous, des cactus épineux, lécher des pelles rougies au feu, 
faire grésiller leur chair au contact des brasiers, dévorer des mou- 
tons vivans, et tous en ont rapporté un sentiment d'horreur et 
de pitié indicibles: Paris même a vu de ces représentations sau- 
vages. Nous ne les décrirons point; nous ne rechercherons pas 
quelle est la part de la jonglerie, celle de l'hystérie, de l’hypno- 
tisme et du magnétisme dans ces pratiques (1). Le grand maitre 
lui-même les a parfois dénoncées comme contraires aux doctri- 
nes de l’ordre, dans certains cas comme étant l’œuvre d’exploi- 
teurs et de charlatans: il n’en est pas moins bien établi qu'au 
Maroc, principalement à Méquinez, elles sont très communes et 
faites en public. 

À Méquinez, presque tous les habitans sont Aïssaoua : la plu- 
part sont exempts de corvées et d'impôts. À la fête du Mouloud 
et pendant onze jours, ils sont les maîtres dans la ville. Le cheikh 
à cheval sort de la zaouïa, entouré de ses moqaddem et des dra- 
peaux de l’ordre ; des milliers de khouan l’accompagnent, faisant 
parler la poudre, frappant à tour de bras sur les tamtams et les 
tambourins, dansant, sautant, hurlant; les uns se font d’hor- 
ribles blessures avec des couteaux ou des sabres et marchent tout 
couverts de sang; d’autres se ruent sous les pieds du cheval du 
cheikh et se relèvent tout meurtris, dans un délire joyeux; 
d’autres se jettent sur des moutons, des chèvres, des ânes et les 
dévorent encore palpitans de vie. Il en est qui sont de la con- 
frérie des lions et imitent Les rugissemens de ces animaux; d’au- 
tres sont de la confrérie des chameaux et mangent des herbes 
dures et marchent à quatre pattes. Un grand nombre sont reve- 
nus récemment du Sous où ils ont été chercher des vipères, des 
serpens, des scorpions, qu'ils manient de toutes façons, par 
qui ils se font piquer et mordre au point d'être bientôt tout dé- 


(1) La description la plus complète des exercices des Aïssaoua, la plus précise 
à la fois et la plus vivante, est encore celle si connue de Théophile Gautier. On 
peut lire aussi à ce sujet un article de M. Franck-Puaux, dans la Revue politique 
et litléraire du 21 mai 1881, un passage de l'ouvrage de M. Dick de Lonlay : En 
Tunisie, souvenirs de sept mois de campagne; Paris, 1882 ; un article de M. Paul 
Bert, dans la Revue de l’hypnotisme, 1887, et un très remarquable récit de M. Mas- 
queray, dans Souvenirs el visions d'Afrique; Paris, 1892. 
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gouttans de sang et qu'enfin ils finissent par avaler (1). Dans cette 
exaltation, dans cette saturnale furibonde, ils injurient et frap- 
pent les spectateurs et on dit même qu'une fois ils dévorèrent 
un juif qui Sétait aventuré dans la rue. Parmi eux se mêlent 
assez souvent des Hamdachas ou Hamdouchias, sectateurs d'un 
saint qui, ayant eu la tête brisée par un boulet de canon, rappro- 
cha les deux parties et fut guéri aussitôt; ceux-là, aux exercices 
habituels des Aissaoua joignent celui de lancer en l’air des pier- 
res énormes ou des boulets de canon qu'ils reçoivent sur leur 
crâne, maintes fois déjà écrasé et endurci. Ces scènes, qui durent 
onze jours, sont, de l’avis de tous ceux qui y ont assisté, les plus 
extraordinaires, les plus démoniaques que l’on puisse imaginer. 

Pour compléter la liste des confréries marocaines il faudrait 
citer celles des Hansalya, des Habibya, des Sohelya, des Razya, 
des Rachidya, des Zerroukia, des Djazoulya, qui sont marocaines 
par leur origine à la fois et par la majorité de leurs adeptes; il 
faudrait en citer d’autres qui, marocaines par leur origine, ont 
aujourd'hui la majorité de leurs adeptes en des pays étrangers, 
par exemple les Tedjinya et Les Ckeïkia, influens surtout en Algé- 
rie et en Tunisie; il faudrait enfin mentionner celle des Quadrya 
ou khouan de Sidi-Abd-el-Kader el Djilani, le plus grand saint 
de l'Islam et dont les fidèles sont répandus de l'Atlantique au delà 
de l'Euphrate, plus ou moins en relations avec la maison mère 
qui se trouve à Bagdad. 

Les confréries religieuses, en exaltant le sentiment religieux, 
le fanatisme, constituent un danger pour le monde chrétien et 
surtout pour les puissances qui ont, comme la France, un grand 
nombre de sujets musulmans. Ce qui les a empêchées d'agir, 
comme elles pourraient le faire, c’est qu’elles ont souvent des 
intérêts contraires les unes vis-à-vis des autres, c’est que leurs 
chefs, concurrens pour obtenir les ziaras des fidèles, ne se sont 
guère entendus pour une action commune. Leur hostilité réei- 
proque a fait leur faiblesse. Mais qu’on suppose le chef d’un ordre 
ralliant à lui la grande majorité de ces fanatiques, disposant de 
richesses immenses et de millions de fidèles, et l’on voit de suite 
ce que serait la guerre sainte prêchée par un tel homme, quel 
péril il pourrait faire courir à l’état de choses établi, soit dans 
lAlgérie-Tunisie, soit au Maroc. 

(1) Le Sous est le pays des serpens ; c'est aussi celui des saltimbanques et ba- 
ladins. I1 en fournit à tout le Maroc. 
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Combattre les confréries, chercher à restreindre leur influence 
serait impossible; une telle politique aurait au contraire pour 
résultat de ranimer leur prestige et leur ardeur, d'en faire le 
refuge de tous les mécontens, de doubler leur puissance. La 
seule conduite possible à leur égard paraît être de chercher à les 
maintenir rivales et divisées. Quelques-unes nous sont moins hos- 
tiles que les autres, par exemple au Maroc les Kerzazia, les Zianya, 
les Taybiya ; sans les favoriser ouvertement, ce qui les discréditerait 
aux yeux des vrais croyans, il convient de ne pas les combattre, 
de leur fournir un appui lorsqu'elles le demandent, de les traiter 
toujours avec bienveillance et respect. Pour les autres, telles que 
celles des Derkaoua, des Naceria, même des Aïssaoua, il faut 
être sans cesse aux aguets, empêcher dans la mesure du possible 
qu elles étendent nn action sur les territoires qui nous sont sou- 
mis, chercher même à gagner quelques-uns des chefs les plus 
be 

Cette manière d'agir s'impose d'autant plus que depuis une. 
vingtaine d'années on surprend dans le monde musulman une 
vague tendance à l’unité, un effort encore obscur mais chaque 
jour plus marqué vers une sorte de panislamisme. M. Duveyrier, 
l'explorateur africain si regretté, a dénoncé, il y a dix ans, le 
péril que pourrait faire courir à la civilisation européenne l’ar- 
dente propagande des Senoussya. Le fondateur de cet ordre, 
Mohammed-Ben-Ali-es-Senoussi, originaire de la province d'Oran, 
vécut assez longtemps à Fez; à la Mecque, il fut le disciple de 
Sidi-Ahmed-Ben-Edris, chef de l’ordre des Derkaoua, et, à la mort 
de celui-ci, devint, vers 1840, le maître d’un groupe réformé de 
ces khouan qu'il installa au milieu des déserts de la Tripolitaine, 
à Djerboub, dans l’oasis où fleurit jadis le culte de Jupiter 
Ammon. Son fils El-Madi y est aujourd’hui tout-puissant; ses 
moqaddem règnent sur la Tripolitaine, le Ouadai, une partie du 
Bornou, tout le Sahara; et chaque jour voit s'étendre leur sphère 
d'action. 

La confrérie des Senoussya est la plus dangereuse de toutes, 
celle qui nous est le plus hostile. Son habile fondateur a mis en 
elle une cause de supériorité sur toutes les autres; il déclare que 
tout musulman affilié à une confrérie quelconque peut, sans 
abandonner celle-là, faire aussi partie de la sienne, et par suite il 
ne tend à rien moins qu’à réunir dans une association univer- 
selle tous les khouan des confréries existantes. Sa doctrine, — et 
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c'est au fond celle des Derkaoua et de la plupart des ordres Cha- 
delya auxquels Es-Senoussi était affilié, — est que le pouvoir tem- 
porel n’est qu'une dépendance du pouvoir spirituel, qu'il ny à 
d'autorité légitime que celle du Mahdi, qu'il faut combattre par 
les armes aussi bien le sultan des Turcs que les puissances infi- 
dèles, et que, si on ne peut espérer de réussir par la force, le 
croyant doit s'éloigner des pays où règne le chrétien. Les mas- 
sacres de nos voyageurs au Sahara semblent tous avoir été pro- 
voqués par les Senoussya. 

La propagande extraordinairement active des Senoussya 
s'exerce surtout au désert et dans le Soudan. En Algérie, ils se 
cachent avec soin et on ignore leur nombre; il semble qu'ils ont 
déjà quatre zaouïas au Maroc et que leurs khouan y sont nom- 
breux (1). Mais ils peuvent le devenir plus encore; la commu- 
nauté de doctrines avec les Derkaoua, les Naceria et autres 
groupes Chadelya, peut du jour au lendemain leur amener des 
millions d’adeptes. Ainsi ils auraient tourné notre Algérie par le 
sud; avec leurs foyers de propagande en Tripolitaine, à Rada- 
mès, chez les Touareg, où leur influence a supplanté celle des 
Tedjinya, au Touat où elle l’emporte depuis peu sur celle des 
Taybiya, à l’Oued Draa et au sud du Maroc où ils auraient avec eux 
les Derkaoua et Naceria, ils nous environneraient d’ennemis fana- 
tiques. Et avec eux, ce n’est pas seulement la lutte à main armée 
que nous aurions à redouter, mais une opposition sourde et 
patiente qui chez nos sujets d'Algérie rendrait stériles tous les 
efforts que nous faisons pour relever le niveau moral des musul- 
mans et les rapprocher de nous. Nos administrateurs etnos diplo- 
mates ont donc un intérêt supérieur à connaître les confréries 
religieuses, leur rôle et leurs tendances, les influences qu'elles 
peuvent subir, et ce ne sera pas trop pour sauvegarder notre 
avenir dans l'Afrique du Nord d’une surveillance très perspicace 
et de tous les instans. 

Notre gouvernement général d'Algérie n’a point failli à cette 
partie de sa mission. C'était un conseiller de ce gouvernement, 
M. Rinn, qui le premier avait fourni des renseignemens com- 
plets et sûrs sur les confréries et voici que deux fonctionnaires 


(1) Lenz, dans son voyage en 1880, parle à plusieurs reprises de Senoussia ; ceux 
qu'il rencontra, couverts de haillons et mendiant, semblent plutôt être des Derkaoua. 
Voir aussi l'étude de M. P. d'Estournelles de Constant sur les Sociétés secrètes chez 
les Arabes, dans la Revue du 1° mars 1886. 
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de la même administration, sous les auspices de M. Cambon, 
gouverneur général, publiaient récemment un gros travail qui 
complète sur quelques points et met pour ainsi dire à jour le re- 
marquable travail de leur devancier (1). Les auteurs de ce nouvel 
ouvrage sur les confréries religieuses musulmanes ont remonté 
jusqu'aux origines lointaines de l’islamisme et du peuple arabe 
lui-même. Le Prophète, le Coran, les traditions, les écoles théo- 
logiques, les sectes ont été de leur part l’objet de recherches ar- 
dues et patientes. Ils ont étudié le soufisme dans ses multiples 
manifestations en Orient et en Occident; et l’histoire des confré- 
ries, leur organisation administrative et financière, leur rôle poli- 
tique, leur statistique n’ont guère de secrets pour eux. C’est dire 
qu'avec ce livre, joint à celui de M. Rinn, nous savons mainte- 
nant tout ce quil nous importe de savoir sur ce grave sujet. 

Ce que nous disions au sujet de l'attitude que la France doit 
prendre vis-à-vis des confréries religieuses au Maroc, les auteurs 
de la ‘récente publication le disent aussi pour ce qui concerne 
l'Algérie. Mais ici nous avons des devoirs plus compliqués et 
plus incessans, nous pouvons exercer une surveillance et une 
action plus Hr ici nous devons être davantage les maîtres. 
M. Rinn, à la fin de son ouvrage, préconisait l’organisation 
d'une sorte de clergé musulman, dévoué à notre cause, MM. Cop- 
polani et Depont arrivent à une conclusion qui n’est pas très dif- 
férente au fond. Ils pensent qu’on pourrait traiter les chefs et 
moqaddem des confréries comme des imans honoraires et se 
servir des khouan pour le développement de nos relations avec 
les autres pays de l'Islam. Et ainsi, tous les hommes qui ont 
étudié d'un peu près ces questions sont d'accord pour le recon- 
naître : dans les pays soumis à la doctrine de Mahomet, il ny. 
a qu'un seul élément de force, l’idée religieuse, il n’y a qu’une 
seule organisation un peu puissante, les S Il nous faut 
surveiller cette organisation et, s'il se peut, utiliser cette force 
pour la conquête morale des millions de sujets musulmans que 
nous avons sur la terre d'Afrique. 


Epouarp CAT. 


(1) Les Confrér tes religieuses musulmanes, par MM. Depont et Coppolani; Alger, 
1897, gr. in-8°. L'ouvrage contient 1 carte, 4 chromolithographies, 62 gravures. 


MŒURS ÉLECTORALES 


COMMENT SE FAIT UNE ÉLECTION EN 1898 


« Le suffrage universel a prononcé... le suffrage universel, 
notre maître à tous... Par lui, le pays s'est fait entendre, a 
exprimé sa volonté... Il n’y a plus qu’à obéir. » Et à ce maître, 
comme à tous les despotes, la foule de ses courtisans chante des 
hymnes et casse des encensoirs sur le nez. Pendant longtemps, 
c'est à peine si le mode lyrique a suffi à célébrer sa gloire ou ses 
vertus; maintenant, les augures parlent encore de « la dignité » 
et de « la sincérité » du suffrage universel, mais ils commencent 
eux-mêmes à en sourire. Pour sa « sincérité » et pour sa « di- 
gnité, » sans lyre et sans encensoir, nous voudrions dire de lui, 
lui dire à lui, la vérité. On ne manquera pas de crier que nous 
linsultons : ceux qui l’insultent, ce sont ceux qui le trompent. 
Nous, nous n'avons pas à le flatter, et si nous eussions pu avoir 
à le maudire, — comme le proverbe permet de maudire ses juges, 
— les vingt-quatre heures en sont passées. Au lieu de la poésie 
du suffrage universel, nous voudrions donc en faire l’histoire ; 
du « corps électoral » décrire fidèlement l’anatomie ou la phy- 
siologie : ainsi fonctionne-t-il, se meut-il et vit-il; tracer, enfin, 
de ce Prince à dix millions de têtes un portrait qui ne fût ni 
embelli, ni enlaidi, ni transfiguré, ni défiguré. S'il pouvait ici 
se voir tel qu'il est! — Or, ce qu'il est, le voici, d’après des sou- 
venirs tout frais, et selon les documens, rapports, débats parle- 
mentaires ; le voici reproduit trait pour trait, photographié sur le 
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Journal officiel. Ce ne sont point seulement ses « réprouvés » 
qui le peignent sous ce jour, ce sont ses « élus. » 


Il 


Une élection est une comédie en trois actes, avec un prologue 
et un épilogue. Prologue : la Confection des listes. Acte ulss 
Avant la période électorale; préparation de la scène, introduc- 
tion des personnages, et exposition de la pièce. — Acte Il: Pen- 
dant la période électorale; machinations, provocations, combats, 
monologues et dialogues, chœur formidable : c'est le nœud du 
drame, à la fin, revirement. — Acte [IT : le Scrutin ; c'est le dé- 
nouement : alternatives d'espoir et de désespoir, joie et douleur. 
— Épilogue (à la Chambre) : la Vérification des pouvoirs. Sou- 
vent il y a ballottage; alors la comédie s’allonge, de trois actes 
passe à cinq, mais ne s'élève ni ne s'élargit, le quatrième et le 
cinquième acte n'étant que la répétition, dans une note plus vio- 
lente, du deuxième et du troisième. À cette comédie ne manque 
aucun des types masculins du théâtre classique, sauf l’'amoureux, 
et encore pas toujours; mais toujours vous y pouvez applaudir 
ou siffler le financier, le père noble, le raisonneur, le matamore, 
la ganache et le traître. 

Une salle basse dans la Mairie d’un arrondissement de Paris, 
entre le 1 et le 40 janvier. Ameublement sommaire, des murs 
nus, point de rideaux aux fenêtres, des chaises de paille, et une 
table de bois noirci. Autour de cette table, trois hommes sont 
assis: la « commission administrative » délibère. L'homme grave 
du milieu, c'est le Maire; il préside; à sa droite, le conseiller 
municipal du quartier, membre de droit; à sa gauche, un dé- 
légué de l'administration, nommé par le Préfet sur la proposi- 
tion du maire. Ils ont devant eux un tas de dossiers que, de 
temps en temps, ils compulsent d’un doigt hâtif : inscriptions et 
radiations d'office. Cela s'appelle légalement dresser « la liste 
préparatoire ou rectificative. » Bien entendu, cette liste « prépas 
ratoire, » ce ne sont point ces consuls et ces édiles qui l'ont 
eux-mêmes préparée. Dans le courant d'octobre ou de novembre, 
l'employé spécialement chargé du service des élections a mobilisé 
ses fiches dans leurs boîtes; il en a changé le classement; elles 
étaient rangées par ordre alphabétique; il les a mises par rues et 
par maisons; puis il a mandé les « agens recenseurs, » — ce sont 


per 


MŒURS ÉLECTORALES. 407 


ordinairement les propres garçons de bureau de la Mairie, — à 
qui, s'ils ne sont pas assez nombreux, on adjoint quelque col- 
lègue pris à l'Hôtel de ville. Ces « agens recenseurs, » on ne sait 
trop qui les a jadis investis; on ne les choisit pas, on en hérite, 
ils sont là de fondation, et les chefs se les passent les uns aux 
autres, comme les coureurs antiques le flambeau de la vérité. Ils 
recoivent les fiches en leurs mains redoutables et, armés ainsi, 
sen vont de porte en porte, ou plutôt de loge en loge, car, dans 
l’accomplissement de leur mission, ils n’ont guère qu’un seul col- 
laborateur : le concierge. Ils font l’appel : « Avez-vous encore un 
tel? un tel? un tel? » Si le digne homme répond oui, un tel est 
maintenu ; s'il répond non : « Déménagé, » en donnant une adresse 
précise, mention en est aussitôt portée. 

Et c’est de la sorte, sans plus d’affaires, sur la foi du concierge 
attestée par l’agent recenseur, qu’est confirmée, retirée ou trans- 
férée ailleurs, pour chacun de nous, sa souveraineté. C'est de la 
sorte que, les radiations et les inscriptions d'office étant faites, — 
on inscrit d'office, par exemple, les jeunes gens qui viennent 
d'accomplir leur vingt-et-unième année et sont par là même 
promus à la dignité de citoyens, — est établie cette liste, prépara- 
toire quant à celle qui suivra, ou rectificative quant à celle qui l’a 
précédée, que la commission administrative examine avec tant 
de soin. Du 16 janvier au # février, la loi veut que les listes 
soient à la disposition de tous les électeurs, qui peuvent faire 
toutes vérifications, produire toutes réclamations. Et, vers le 
8 février, dans la même salle, autour de la même table, les 
mêmes visages se retrouvent; mais ce n’est plus « la commission 
administrative, » deux nouveaux membres, élus par le Conseil, 
ont fait d'elle « la commission municipale, » et ce n’est plus « la 
liste préparatoire » qui lui est soumise, c’est « la liste défini- 
tive; » pas si définitive, toutefois, qu’il n’y ait recours contre elle 
jusqu’au 31 mars; après quoi, elle est inaccessible, et serait close 
ne varietur, si la mort, d’une part, et les tribunaux, de l’autre, 
qui n'ont pas le respect superstitieux du Suffrage universel, sus- 
pendaient leurs coups et ne venaient pas encore déranger dans 
leurs boîtes les fiches où dort Le peuple souverain. 

N'est-ce pas qu'il se dégage de ces opérations comme un 
parfum d’honnêteté? Contre l'erreur et la fraude, il semble que 
toutes les précautions aient été observées. Les portes sont grandes 
ouvertes ; par les fenêtres sans rideaux, à travers les vitres bien 
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tenues, tombe autant de lumière qu'en verse Le pâle soleil hiver- 
nal. Il ne saurait se « cuisiner » là une œuvre de ténèbres et de 
mensonge. La commission administrative veille, la commission 
municipale surveille : qui aurait des soupçons, à leur aspect les 
verrait s évanoulr : 


Tout respire en Esther l'innocence et la paix! 


Comment, alors, se peut-il faire que, sur 30 000 ou 40000 cir- 
culaires, bulletins de vote, invitations, convocations, etc., il 
en revienne un gros paquet, quil n’est pas excessif d'évaluer à 
1700 ou 1 800, soit un peu plus du seizième? Faisons la part des 
fautes, et du copiste qui a relevé la liste électorale, et de celui qui 
a fait les bandes ou les enveloppes; la part aussi de la mollesse, 
de l'indifférence des porteurs, et de la négligence ou de la mau- 
vaise volonté des concierges ; le chiffre tout de même reste élevé, 
— puisque, d’un collège moyen de 9000 à 10000 électeurs, le 
seizième représente environ 500 voix, une majorité déjà ronde 
et que tous les élus sont loin d’atteindre. 

Si, maintenant, vous plongez au hasard dans ce papier de rebut 
et que vous y préleviez tout juste cent échantillons, vous trou- 
verez, sur 100 électeurs inscrits que « l’assignation n’a pu tou 
cher, » la proportion suivante: Déménagés hors de la circon- 
scription : 48; — Inconnus: 44; — Décédés: 8. Et par suite vous 
aurez, sur vos 9000 à 10 000 inscrits, 288 déménagés, 264 in- 
connus, et 48 morts. Je le veux bien, les déménagés sont partis 
depuis plus ou moins longtemps, les inconnus ne sont peut-être 
pas ignorés de tout le monde, les morts ont trépassé après la 
clôture définitive des listes, et à la Mairie, sur Le registre qui fait 
preuve, les morts au moins sont rayés. Oui! plusieurs sans doute, 
la plupart si l’on veut, ceux des derniers jours, mais il en échappe; 
il y a des citoyens si attachés à l’accomplissement de leur devoir 
qu'ils vont jusqu'à survivre à eux-mêmes pour le remplir encore! 
Il y en a de morts depuis un an, depuis deux ans; on en a cité 
un, décédé depuis sept ans; tous ne votent pas, l’un ou l’autre 
s’abstient parfois, — il est bien permis aux morts d’être malades! 
— mais ils n'en continuent pas moins d’être inscrits, et s'ils reve 
naient, ou si on les faisait revenir, leur suffrage profiterait au 
candidat de leur choix autant que le suffrage de celui des vivans 
qui se croit le plus vivant. Je ne pense pas exagérer en disant que, 
dans tel arrondissement très populeux de Paris, qui compte à. 
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peu près 15 000 électeurs, un pointage scrupuleux a révélé le 
décès de 330 inscrits. Et je n’en veux tirer, d’ailleurs, aucune 
autre conclusion que celle-ci: nos conseillers municipaux, qui 
siègent dans les commissions de revision des listes, ont tort de 
nier le miracle, car il n’est pas d’année où il ne s’en fasse sous 
leurs yeux. C’est là que nous éprouverons la solidité de leurs 
principes : s'ils sont vraiment les ennemis du surnaturel, ils sont 
prévenus ; à l'avenir, ils sauront empêcher la multiplication des 
bulletins de vote! 

En attendant, le juge de paix d’un autre arrondissement de 
la capitale s’est vu dans le cas d’ordonner la radiation de plus de 
1 500 électeurs indûment inserits ; encore s'est-il montré plein de 

modération, puisque la préfecture demandait, non pas 1 500 radia- 

tions, mais 2500. Comment cela se peut-il faire? Et ne voilà-t-il 
pas « la dignité » et « la sincérité » du suffrage universel assez 
compromises ? Voilà, du moins, qui prouve qu'en tel ou tel 
quartier, les deux commissions, administrative et municipale, 
pour les inscriptions, n’y regardent pas, et qu’elles feraient peut- 
être bien d’être moins coulantes. Un nid inépuisable d’électeurs 
dans les grandes villes, c’est l'hôtel meublé, et l’on pourrait 
nommer des rues où il y en a un toutes Les trois maisons. Or le 
suffrage universel aurait, paraît-il (je dois mettre ici un double 
conditionnel, car, bien que le fait m’ait été affirmé de plusieurs 
côtés, je n'en ai point eu la connaissance directe), il aurait ses 
escadrons volans qui, selon les besoins et l’occasion, seraient 
tantôt à Montmartre et tantôt à Montrouge. Ils évolueraient autour 
de l'hôtel meublé, dont le patron, de par sa profession même, à 
toutes sortes de petites affaires avec la police ; ayant des affaires 
avec la police, il a des relations avec les personnages importans, 
et susceptibles de faire des candidats, qui ont ou sont censés 
avoir de l’influence sur la police; ayant des obligations à ces per- 
sonnages, comme une complaisance en mérite une autre, quand 
l'agent recenseur se présenterait, tournant et retournant ses ear- 
tons: « Vous avez un sieur X...? — Parfaitement. — Il y a six 
mois ? — Et plus! » Ainsi le tour serait joué, et l’escadron rega- 
gnerait ses chambrées, pour n’en revenir que le jour du scrutin. 
Ge serait un arrangement à prendre, moyennant quoi l’on pour- 
rait se faire expédier un cent d’électeurs aussi facilement qu'un 
cent d'œufs. 


Est-ce vrai? Est-ce possible? Ce qui est évident, c’est qu’il 
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faudrait, lorsque le domicile est un hôtel meublé, un contrôle 
plus rigoureux; et que la garantie est médiocre, d'un garçon de 
bureau qui passe, qui ne pose qu'une seule question, et à qui le 
premier venu répond ce qu'il veut. Mais, par un singulier renvers 
sement des choses, on est presque moins exigeant pour cette es- 
pèce de « suffrage universel debout » que pour le « suffrage 
universel assis. » J'en ai vu un très bel exemple. Un notable 
commerçant, électeur depuis vingt-huit ans dans la même section, 
allant retirer sa carte Le matin du 8 mai, s’entendit déclarer tout 
net qu'il n’y en avait pas pour lui, et qu'il était rayé. Naturelle- 
ment, ilfut curieux d’en apprendre le motif: renvoyé de Caïphe 
à Pilate, on lui fit à la fin connaître que, sil n’était plus inscrit 
sur la liste de son quartier, c’est qu’il était allé demeurer à l’autre 
bout de Paris. « Mais je n’ai pas bougé de la maison que j'habite 
depuis vingt-huit ans! — Vous ne demeurez pas à présent rue...? 
— Pas le moins du monde! — Vous {n’y avez jamais habité ? — 
Jamais de la vie! — Votre concierge l’a pourtant indiqué. — 
n’a pas pu le dire: il me connaît trop bien: je suis propriétaire 
de la maison. — Il se sera trompé de nom. — Cela ne se peut 
pas ; je n’ai pas de locataires. — Que voulez-vous? Votre « buls 
letin de retranchement » a été envoyé à la mairie du... Vous 
devez être inscrit au... Allez-y voir. — Provisoirement, puis-je 
voter à ma section? — Impossible! la loi s’y oppose. — Mais si 
je prouve que j'ai été rayé à tort? — Trop tard: le délai pour les 
réclamations est expiré. » Par acquit de conscience, l'électeur 
évincé se rendit à la mairie du...; comme il s’y attendait, il n’était, 
pas inscrit, et ne vota donc ni sur la rive droite, ni sur la rive 
gauche. A ses justes récriminations, l'administration n'a, depuis 
lors, répondu que : « C’est drôle! » Le plus « drôle » est sans 
doute que ce soit l'administration qui le trouve drôle. 

Et la morale de cet incident, qui s’est du reste renouvelé, c'est 
que certaines gens figurent sur les listes électorales, qui n’y de- 
vraient pas être, et que d’autres, qui ont le droit absolu d'y être, 
peuvent cependant ne pas s’y trouver. Quelques morts s’y raccro: 
chent désespérément à la vie; quelques « déménagés » y gardent 
un pied-à-terre ; quelques inconnus s’y glissent à la faveur de leur 
obscurité ; ilestmêème probable qu’en les épluchant d’un peu près, 
on y découvrirait quelques incapables et quelques indignes. 
Comment s’en étonner? Il n’est pas un Français en France qui 
puisse entrer, pour graisser les roues, dans une compagnie de 
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chemins de fer, sans produire un extrait de son casier judiciaire, 
mais n'importe qui entre, comme en un moulin, dans « la souve- 
raineté nationale, » ou il y entrerait tout de go, si, quand il semble 
qu'il y ait lieu de se méfier, l’employé ne demandait d'office au 
parquet la communication de ce casier qu’on ne lui propose point. 
Démarche qui n’est pas complètement vaine, puisque, sur cent 
personnes qui se font inscrire, il y en a une à qui quelque con- 
damnation pour délit grave a fait perdre la qualité de citoyen. 
Leur radiation, à ceux-là mêmes, parfois ne va pas toute seule; 1l 
arrive qu'ils regimbent, qu'ils disent: Ce n’est pas moi! et que, 
suivant leur caractère, ils gémissent sur l’atrocité des temps, ou 
menacent d'intenter une action en dommages-intérêts pour diffa- 
mation. Il faut de la fermeté d'âme pour tenir tête aux assauts 
répétés que livrent à la boîte aux fiches, répertoire de la Souve- 
raineté, d’aspirans législateurs ou conseillers municipaux qui, es- 
timant que les amis dévoués sont rares, les ramassent où il.en 
traîne. Dans tout cela, il n’y a pas de quoi faire éclater la foudre: 
ce serait oublier trop que la pauvre humanité, même proclamée 
souveraine, est fragile et faillible. Mais non plus il n’y a pas de 
quoi — et encore bien moins! — prendre l'exactitude des listes 
électorales pour thème de la première strophe d’un hymne, par- 
lementaire et populaire, à « la sincérité » du Suffrage universel; 
strophe qu’accompagneraient, alors, en faux-bourdon, ces incon- 
nus, ces absens, et ces ombres! 


IT 


Cependant, voici que les élections sont annoncées, vaguement 
d’abord, pour la fin d’avril ou le commencement de mai; on est à 
la fin de février ou au commencement de mars, et déjà l’on s’in- 
quiète des candidats futurs. Il ÿ en a de connus et de déclarés. 
L'un d’eux a posé des affiches huit ou dix mois à l'avance, comme 
avertissement au public: il s’est collé son étiquette ; il a pris ses 
positions. Il est allé se faire raser successivement chez tous Les 
coiffeurs de la circonscription, de préférence les « jours de presse » 
et en sortant, il a tiré de la serviette bourrée qu'il avait sous le 
bras de petites brochures qu'il a distribuées: sa biographie, avec 
gravure, proclamation et explications; toutes Les raisons qu'il y a 
de « prendre son ours. » Il a monté imfatigablement un nombre 
considérable d’étages, à l'heure des repas, où l’on est sûr que les 
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gens sont rentrés: ila forcé les portes qui ne faisaient que s’entre- 
bâiller, il s’est imposé ; il s’est assis ; et les dernières giboulées 
ne sont pas tombées qu'il en est au delà de quatre malle visites. 

Un autre s’y prend différemment ; tout à coup on a vu repa- 
raître un journal: le Progrès ou l'Avenir ou l’Écho du.., dont 
c’est, en cinq ans, la quatrième série, ce qui veut dire que, dans 
l'intervalle, le titre seul existe. Le numéro 2 de cette quatrième 
série se fait attendre cinq ou six semaines après le numéro pre- 
mier ; puis le numéro 3, un mois après le n°2; le n° 4, quinze 
jours après le numéro 3; et ainsi Le temps s’avance. Dans chacun 
de ces numéros, l’article de tête est du citoyen Z...; l’article de fond 
est undithyrambe en l’honneur du citoyen Z... ; la deuxième page 
est remplie par le compte rendu 2n extenso d’une conférence du 
citoyen Z.. sur «l'émancipation de la femme ; » tous les filets ramè- 
nent plus ou moins ingénieusement le nom du citoyen Z...; les 
nouvelles à la main rapportent ses traits d'esprit, et les faits divers 
ses actions d'éclat ou ses bonnes œuvres. Et comme la feuille se 
vendrait peu, on la répand à profusion, par poignées, une dou- 
zaine d'exemplaires à la fois, dans les cafés et chez les commer- 
çans. | 

De ces deux candidats levés avant l'aube, on ne sait pas du 
tout ce qu’est le premier, ni pourquoi il est candidat; si sa candi- 
dature est sérieuse, j'eutends s'il travaille pour son compte, ou 
bien s'il a été mis là, comme champignon, — c’est, en argot élec- 
toral, le terme consacré, — pour quelqu'un et contre quelqu'un, 
à l'effet d'enlever des voix à celui-ci au profit de celui-là ; et, dans 
ce cas, au profit de qui? Quant au second, pas tant de mystère; 
lui, ilest candidat, parce qu'il l’a déjà été. II l’a été à la Chambre 
et au Conseil municipal, dans ce quartier, puis dans un autre, 
avec ce programme, puis avec cet autre, mettant, selon les cir- 
constances, soit de l’eau dans son vin, soit du vin dans son eau. 
Sa candidature est prévue sans qu'il ait bougé de chez lui; elle 
est certaine, inévitable, et en quelque sorte astronomique comme 
la succession du jour et de la nuit. Mais ni ce candidat de fantaisie 
ou d'occasion, ni ce candidat perpétuel ne sont les vrais représen- 
tans des forces opposées, et ce n’est point entre eux que la bataille 
des partis se livrera. 

Elle se prépare plus silencieusement. Depuis de longs mois, 
le député en possession du siège est menacé politiquement ou 
physiquement, sa situation électorale ou sa santé elle-même est 
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ébranlée ; et depuis le jour où il a senti la première atteinte, il 
est éplé, suivi, — comme le naufragé par un requin, — par un 
de ses adversaires? peut-être, mais sûrement par un de ses amis. 
Pour combien en a-t-il encore? Ira-t-il jusqu'aux élections? S'il 
y va, sera-t-il en état de faire campagne ? Les conseils inquiets et 
émus pleuvent sur lui : qu'il prenne garde, qu'il se ménage! la 
_vie politique est si absorbante! En même temps la nouvelle se 
répand de proche en proche, — qui la répand? — qu’il est perdu, 
et l'on cherche, — qui le cherche? — le successeur désigné. 

On l’a vite trouvé, car il a vite fait de se trouver et de se dé- 
signer lui-même. Oh ! discrètement et indirectement, et, comme 
dit la loi, par personnes interposées. Ce sont, ces personnes, le pré- 
sident ou le secrétaire d’un comité qui soutenait l’homme qu'il 
s'agit de remplacer. « Qui soutenait » : on parle déjà au passé. — Le 
président a des ambitions : il voudrait être officier d’Académie ; le 
secrétaire à des besoins : il accepterait volontiers un emploi, 
pourvu que ce fût de l’État ou de la Ville, sûr, de tout repos, et 
avec un traitement convenable. Quoi de plus légitime! Ils au- 
ront, l’un son ruban, l’autre sa place, si, au cas qu’il faut mal- 
heureusement prévoir, notre excellent *** vient à disparaître ou 
à se retirer. Justement, le malheur veut que le moribond meure : 
on ne lui a pas fermé les yeux que son culte est fondé : notre 
excellent “” ‘est devenu notre regretté, quand ce n’est pas (le 
Style funéraire autorise l’hyperbole) notre inoubliable **! On 
lui prodigue couronnes et discours; on lui consacre une plaque 
d'émail au coin d'une rue; on ouvre une souscription pour lui 
ériger un buste : 1l est mort, il mérite bien les honneurs du 
marbre ou du bronze! Il s’agit désormais de se substituer à lui, 
de s'identifier avec lui, et, si l’image ici n'était par trop ma- 
cabre, « de se mettre dans sa peau : » pour cela, il faut recueillir 
et regrouper autour de soi ses créatures, servir tout de suite sa 
clientèle, en l’augmentant de la sienne propre. Dans le pre- 
mier moment, il y aura peut-être, par-ci par-là, des espérances 
déçues, d’inconsolables fidélités, des pudeurs qui se réserveront. 
Mais on les vaincra ou l’on passera outre : et l'héritier pré- 
somptif, pour ceux qui le trouvent trop pâle, se teintera de 
rouge, et pour ceux qui le trouvent trop rouge, se laissera un 
peu pâlir : bientôt, le candidat du parti, Le seul l'unique, ce sera 
lui ; et pourquoi ne serait-ce pas lui? N'est-il pas maire, adjoint 
ou Miller municipal, et délégué cantonal par surcroît, ou ad- 
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ministrateur du bureau de bienfaisance, membre honoraire ou 
actif de plusieurs sociétés de tir, escrime ou gymnastique, pro- 
tecteur d’orphéons et de fanfares, distributeur de soupes popu- 
laires ? N'est-ce pas un bon garçon, pas fier, qui reçoit tout le 
monde et qui, sur les deniers publics, est incapable de refuser 
rien à personne? — Et puis surtout, il aimait tant notre regretté, 
notre inoubliable ***! Il l’aimait à ce point que, le voyant fatigué, . 
il glissait tout doucement sa candidature sous la sienne, afin de 
le décharger d’un si lourd fardeau. Pas de divisions; pas d'abs- 
tentions ; pour tous Les hommes de liberté, de fraternité, de so- 
lidarité, de progrès social, il ne peut y avoir qu’un seul candidat, 
et c’est lui! 

Dans le camp adverse, on est perplexe : l’occasion n'est pas 
fameuse, la preuve, c’est que la dernière fois, on a été battu. Mais 
pas de beaucoup, et au mois d'août ou de septembre, lorsque 
« tous nos amis » étaient à la campagne ; en avril ou en mai, ils 
seront ici, et alors! Chacun tire de son portefeuille un petit 
carré de papier couvert de chiffres et expose ses prévisions. La 
conclusion unanime est que l’on peut lutter et, du moment qu'on 
le peut, que l’on le doit. Seulement qui le peut avec le plus de 
chances? Qui que ce soit, il faut qu’il réunisse les voix de tous 
les conservateurs ou de tous les modérés, anciens monarchistes 
et républicains : mais de les réunir, qui a le plus de chances, un 
ancien monarchiste ou un républicain? Le mouvement continu 
qui depuis vingt ans emporte le pays vers la république, ou la 
stagnation qui l'empêche d’être emporté ailleurs, conseillent plu- 
tôt un républicain d’origine; et la majorité s'arrête à cet avis, 
malgré les protestations de quelques hommes antiques, d’une 
vertu romaine, qui aiment mieux tout perdre que de rien concéder, 
jurent que c’est une faute, et presque un crime, de « mettre son 
drapeau dans sa poche, » raillent la conciliation qui, suivant eux, 
n’est qu'une duperie, affirment que, plutôt que de triompher par 
une alliance, il est plus honorable de se faire battre seul. — Ils 
ne comprennent pas que «le parti » n'ait point son candidat. Quant 
à eux personnellement, ils ne veulent pas de cette candidature & 
ils ont ceci ou cela qu’ils ne peuvent compromettre, des conve- 
nances qui s’y opposent, des obligations de famille ou de profes- 
sion qui le leur défendent. Mais, précisément parce qu’ils nen 
veulent pas, ce qu’ils en disent n’est que plus désintéressé. Et 
aussi parce qu'ils n’en veulent pas, ils ne veulent pas qu’un autre 
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en veuille. Il faut un candidat pourtant; ce sera donc un répu- 
blicain : faute de grives, on mange des merles. Mais encore quel 
républicain ? Le premier à qui l’on en parle refuse net; le deuxième 
demande à réfléchir et se dérobe; le troisième accepte. Du coup, 
les deux armées sont en présence et la lutte peut s'engager. 

Ce sont d’abord des escarmouches, de petites rencontres d'avant- 
postes, des fusillades de tirailleurs, des pointes et des reconnais- 
sances. Le candidat en expectative n’a pas encore soufflé mot de 
sa candidature, qu’à sa porte, la sonnette ne cesse plus de tinter. 
Alors, commence un étrange défilé de tout ce monde interlope 
qui, dans une grande ville, s’agite autour d’une élection, de toute 
la gueuserie électorale. C'est le directeur-gérant de l'Aei/le ou 
du Moniteur, feuille spécialement fondée pour soutenir telle opi- 
nion, et au besoin pour la combattre, qui vient interroger le can- 
didat, s’enquérir de son programme, se mettre à sa disposition, 
s'entendre, etc. C’est un orateur attitré de réunions publiques, 
— on en cite un qui se donnait cette qualité sur ses cartes, — c’est 
un de ces orateurs qui vient vous annoncer pourile soir, salle Y..., 
une séance où il ne manquera pas de prendre la parole. « Vous 
êtes un honnête homme; lui aussi; il proposera et défendra votre 
candidature. » Il est déjà, du reste, fortement pris de vin, et d’une 
. langue embarrassée bredouille des propos presque incohérens où 
reviennent, comme à intervalles fixes, ces mots : /a Chambre 
parlementaire. I] ne sera pas facile à éconduire : il a l'air d’être 
vissé là. Ne lui proposez rien, et il ne tardera pas à se livrer, ou 
à s'offrir. Il sort de maladie, il est dans le besoin, il cherche 
vainement du travail. Mais ne lui en indiquez pas : il vous dira 
que le chantier est trop loin. Ce qu'il veut, c’est une pièce de qua- 
rante sous : il ne vous la demande pas en pur don, mais il n’a pas 
mangé ; avancez-lui seulement de quoi acheter du pain; il vous le 
rendra, quand il aura touché du bureau de bienfaisance un secours 
qu'il attend. Vous êtes fixé, mais il vous plaît de faire l'expé- 
rience : vous lâchez la monnaie : peut-être croyez-vous ainsi vous 
débarrasser de l’importun. Que nenni! bientôt il revient. La 
séance a eu lieu; il a plaidé éloquemment pour vous et, grâce 
à lui, vous avez eu à peu près la moitié des voix. Encore un petit 
effort et vous aurez tout, mais pour cela il faut se réunir à nouveau 
entre amis, et il faut boire, et, pour payer à boire, il faut de 
l'argent qu’il n’a pas. Cette fois, afin de compléter l'expérience, 
vous refusez. L'homme alors passe de l’amabilité à la menace : 
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ses convictions se retournent instantanément, au lieu de vous 
appuyer, il vous attaquera donc. Laissez-le aller et laissez-le faire : 
sous Le nom qu'il a donné, on ne le connaît pas à l'adresse qu'il a 
indiquée; il n’habite pas la circonscription. C’est un profes- 
sionnel de l’escroquerie à l'élection. 

Il y a d’autres types et de tous les genres. Il y a le policier 
électoral, qui s’installe dans le café d’en face, surveille les allées 
et venues, file Le candidat quand il sort, énterviewe les domestiques, 
se renseigne sur votre loyer, sur votre famille, sur vos relations, 
sur votre genre de vie et votre train de vie. — Il y a enfin (il faut 
le mettre à part; car il a souvent une manière de bonne foi ou 
même d'honneur) l'agent électoral, l'entrepreneur patenté, qui 
soumissionne une élection comme un marché, et qui travaille à 
tous les prix: avec le comte de B... ou le marquis de L..,il 
« marchait sur le pied » de 100000 ou 200 000 francs; mais il en- 
tend raison, et il se contentera d’infiniment moins. Celui-ci, il 
n’est pas rare qu'il cumule, et en même temps qu'agent à gages, 
ou à honoraires, qu'il soit membre influent de quelque comité, 
dont il se sert, et que d’ailleurs il ne dessert pas. Peut-être ne 
sera-t-il point tout à fait inutile, à condition de le tenir en main, 
et il est, à son heure, capable d'intelligence et de dévouement. 
Sans faire rien de proprement indélicat, il fait ce que le candidat 
lui-même ne pourrait ni ne voudrait faire. Il tâte et sonde les 
marchands de vins, étudie leur clientèle ordinaire, dépiste et 
groupe les électeurs qui ont ou qui passent pour avoir de l’action 
sur les autres, prépare en un mot la mobilisation générale du 
suffrage. S'il connaît son métier, en quelques semaines il sait 
qu’ « un tel est avec nous, un tel contre nous, et qu'un tel ne 
s'occupe que de son commerce. » Il visite et retient les salles 
pour les réunions privées, avant que la période soit ouverte, 
celles où le candidat entre en contact avec les électeurs : 1l Les 
combine, lundisalle À..., pour telle ettelle rues, vendredi, salle G.. 
pour telle et telle autres. Il est l'intermédiaire officieux, le trait 
d'union — ou de réunion — entre le candidat et ce personnage 
important, le marchand de vins, qui n’a sans doute pas tout Le 
pouvoir qu'on lui prête, mais dont 1l serait imprudent et funeste 
de se faire un ennemi. 

Le vrai règne du débitant, c'est cette espèce d’Avent électoral, 
et derrière son comptoir, tout en vidant des bouteilles pour rem- 
plir des verres, il distribue aux concurrens des brevets qui leur 
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restent. Plus sensible qu'on ne croit à l’art oratoire, et trouvant 
dans un Jour cent occasions d'imposer son avis, il fonde ou ren- 
verse une réputation. Ménagez-le ou il ne vous ménagera pas. 
Surtout ne le prenez pas de haut avec lui; lorsqu'il vous « donne 
sa salle. » Consommiez-vous toute sa boutique, il estime que vous 
êtes son obligé et qu'il n'est pas le vôtre ; ne le quittez pas sans 
le remercier et sans saluer sa femme : si, par hasard, vous l'avez 
oublié, dès le lendemain excusez-vous. Ses cliens le consultent, 
et sa femme le mène. Vous retrouverez, pendant la période élec- 
torale, l'effet d'un compliment adroit, fait à propos. 


III 


Mais le décret est à l’Offictel, la période électorale est ouverte. 
Dès le matin, en exécution de la loi sur les candidatures multi- 
ples, les adversaires se sont précipités, de peur de perdre une mi- 
nute, de se mettre en retard et de ne pas avoir les bons coins, les 
bonnes places sur les murailles. Les colleurs « sortent » aussitôt. 
Ils vont d’abord poser « les papillons; » — ce sont les bandes 
quart ou demi-colombier qui portent seulement le nom du can- 
didat, ses qualités, et l'étiquette politique sous laquelle il se pré- 
sente. La profession de foi, de format colombier ou double co- 
lombier, ne sera collée qu’un peu plus tard. C’est la pièce de 
résistance dans cette littérature électorale. Chaque candidat a du 
reste sa tactique, et tandis que l’un se presse pour être sûr d’ar- 
river le premier, l'autre attend pour se régler d’après ce qu'au- 
ront dit ses concurrens. Cette première affiche, la profession de 
foi, est un exposé de principes et garde une certaine tenue. Elle 
est à l'habitude de la plus plate banalité, bourrée de tous ces 
lieux communs usés, de toutes ces formules creuses et de toutes 
ces généralités vagues qui n’ont pas leurs pareils pour anémier, 
affaiblir et, à la longue, tuer l'esprit politique d’un peuple. Mais, 
du moins, elle est décente : on peut la lire, et même on le doit : 
on n'en reverra pas d'aussi convenable. 

À partir de ce moment, en effet, où la période électorale est 
ouverte, il n'est plus dit, en France, un mot loyal, courtois ou 
sérieux : la moitié du pays accuse, dénonce et injurie l’autre. Un 
vent de folie s’est levé qui enfièvre jusqu'aux gens de sens rassis. 
Les réunions publiques montent la discussion à un ton suraigu 
d'où elle ne redescend plus. Qui ne sait ce que sont ces réunions 
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publiques? Dans un préau d’école mis gratuitement à la disposi- 
tion du candidat, pourvu qu'il en ait, à l'avance, fait La demande 
à la mairie, cinq à six cents personnes sont entassées : quelques 
douzaines, aux premiers rangs, assises sur les bancs qui servent 
de coutume aux enfans, assises ou plutôt pliées, les jambes trai- 
nantes, car les bancs sont trop bas pour-elles : la plupart debout. 
Tout le monde fume; une atmosphère épaisse et âcre. Dans le 
fond, quelques femmes, que ce spectacle passionne. Le pupitre 
du maître sert à la fois de bureau et de tribune, Au milieu trône 
le président, qu’on a tout à l’heure désigné non sans peine, tu- 
multe et contestation. C’est un gaillard de haute taille, de grosse 
voix et de forte poigne; il est armé d'un manche à balai ou d'une 
tringle de fer dont il assène sur la table de si formidables coups 
que le bois vole en éclats et retombe tout autour en une grêle 
fine. Deux assesseurs le flanquent à droite et à gauche, l’un pla- 
cide, qui ne bouge pas et qui, les paupières lourdes, a l'air de 
sommeiller; l’autre, sans cesse en mouvement, et qui surveille 
la salle. 

On a jeté dans un chapeau autant de bulletins qu'il y a de 
candidats présens ou non, et l’on tire au sort l’ordre dans lequel 
ils seront admis à s'expliquer. S’expliquer, c’est beaucoup dire: 
A l'appel de chaque nom, tempête d’applaudissemens et de huées, 
car les manifestations ici n’ont rien de spontané et chaque can- 
didat a eu soin de «faire sa salle; » et chacun a, rassemblés dans 
un coin ou disséminés aux quatre coins, ses hommes à lui, qui 
acclament ou vocifèrent, selon que c’est lui ou que ce n'est pas 
lui. Au besoin, on se donne le plaisir d’y ajouter ce qui peut s'ap- 
peler « un orphéon électoral, » — citoyens aux poumons solides 
et au vocabulaire plus abondant que choisi, dont le moindre dé- 
faut est sans doute de n'être pas électeurs dans l’arrondissement, 
et peut-être même de ne l’être nulle part, ceux-ci parce qu'ils 
sont encore trop jeunes, et ceux-là parce que la vie est pleine de 
vicissitudes. Qu'il y ait deux ou plusieurs candidats, l’un d’eux est 
le candidat clérical, — on est toujours le clérical comme le réac- 
tionnaire de quelqu'un, — et pour être baptisé « clérical » il suffit 
de n’être pas un mangeur de curés et de croire que la société civile 
peut être indépendante, et même que le pouvoir civil peut voir 
sauvegardée sa suprématie, sans que la religion soit taquinée, 
opprimée et persécutée. Tout à coup l’orphéon entonne : Esprit- 
Saint, descendez en nous! C'est le candidat « clérical » qui va 
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prendre la parole, si on le lui permet, mais l’on juge plus prudent 
de ne pas le lui permettre. Cependant il essaye, et il est arrèté 
par des cris forcenés : « À bas la calotte! » En plaisantant, il a une 
chance de s’en tirer; qu'il se fâche, et il est perdu. On ne passe 
l'indignation qu'aux militaires, mais pour eux c'est une autre 
chanson. On sonne et l’on bat aux champs, on commande : « Portez 
armes! » On hurle : « Pas d'observations! Quatre jours de salle 
de police! » avec accompagnement de jurons assortis. — CGi- 
toyens, déclare soudain un brave homme d’électeur, honnête et 
convaincu, si vous ne voulez pas écouter le citoyen X... (on fait 
de ce qualificatif une consommation effroyable:), je vous garantis 
bien que le citoyen Z... ne se fera pas entendre. — Non! non! 
bravo ! Et dans le dessein louable de rétablir l’ordre, le désordre est 
augmenté d'autant, jusqu’à ce qu'une bande d’anarchistes, qui ont 
envahi le local, et qui méprisent également tout ces « votards, » 
comme ils disent, mettent tout le monde d'accord en chantant /a 
Carmagnole : « Vive le son! Vive le son du canon! » 

Le manche à balai du président décrit des moulinets ter- 
ribles, se lève, tourne, s’abat et pulvérise le bord de la tribune. 
Les plus excités se sautent mutuellement au collet: « A la 
porte! » et de main en main, ‘on les pousse vers la sortie. Il se 
produit alors comme une détente dont on profite pour poser des 
questions aux candidats qui, dans les vingt minutes qu'on feur 
avait avarement mesurées, et que les interruptions ont réduites 
à cinq, n’ont pu tout dire, et, en effet, n'ont dit rien ou pas grand”- 
chose. À part ce qui peut y être introduit de local ou de personnel, 
— et il y en a toujours bonne mesure, — ces questions sont par- 
tout les mêmes; on en pourrait faire un recueil dans le genre du 
Recueil des questions posées au baccalauréat : « Je voudrais savoir 
ce que le candidat pense de la séparation de Église et de l’État? 
ou de la revision de la Constitution? ou de la suppression du 
Sénat ? » — Puis d’autres, parmi lesquelles il n'en manque pas 
de saugrenues ou d’absurdes. Et le brouhaha redouble, tandis 
que, dans la confusion portée à son comble, le président s'égo- 
sille à lire un ordre du jour indéchiffrable où l’on affirme que des 
milliers de citoyens, après avoir entendu les citoyens NOR 
Z..., ont acclamé et se sont engagés à faire triompher la candida- 
ture de; » la candidature de celui qui avait amené le plus de 
partisans, ou qui a su les faire manœuvrer avec le plus de disci- 
pline ou d’audace. 
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Sauf quelques variantes et quelques incidens, tantôt violens, 
tantôt comiques, il en va ainsi de toutes les réunions publiques; 
et elles sont toutes les mêmes; et l’on pose dans toutes Les mêmes 
questions, parce que ce sont les mêmes personnes qui les suivent 
toutes. Que ce soit à un bout ou à l’autre de la circonscription, 
les mêmes têtes sont là; 1l n’y en a guère de nouvelles; il n’est 
entré dedans rien de nouveau, et les mêmes « orateurs » promè- 
nent de salle en salle les mêmes discours, comme les mêmes in- 
terrupteurs les mêmes stupidités ou les mêmes grossièretés. La 
réunion publique est, à vrai dire, la représentation que le can- 
didat est obligé, sans nul profit pour sa candidature, d'offrir au 
corps électoral, le jeu cruel et humiliant par lequel on lui fait 
expier la témérité grande qu'il a de vouloir s'occuper des affaires 
du pays; elle n’est que cela. Dans la traduction moderue du cri 
romain : Panem et circenses, elle figure les circenses. S'il n’est pas 
homme à « livrer sa vie à ces huées » et à « monter sur ce tréteau 
banal » du Suffrage universel, que le candidat se retire vite! Ce 
ne sont point ici plaisirs de délicats. D’y aller ne lui sert à rien, 
mais de ny pas aller servirait à ses adversaires à répandre le 
bruit qu'il « a peur, » qu'il « fuit la lumière ; » car il paraît que 
c'est « fuir la lumière » que de ne pas goûter ces bagarres où! 
l’on ne peut que gesticuler dans le noir et où, matériellement 
même, pour ramener un peu d'apaisement, il ne reste souvent 
que ce moyen héroïque : éteindre le gaz! 

Si encore, revenu chez lui, le malheureux y trouvait un peu 
de repos! Mais point. Des amis l’attendent éperdus : « Nous 
sommes couverts! On ne voit plus une affiche! » D’autres lui 
apportent un journal: « C'est dégoûtant! Avez-vous vu cet 
article? » Le comité tient à lui faire une communication urgente 
et grave. Un concurrent vient de placarder un appel signé d’une 
centaine de noms : tôt il faut répondre par un contre-appel et 
recueillir un nombre double de signatures. Le comité! Si les se-. 
maines qui précèdent l'ouverture de la période électorale mar- 
quent le règne du marchand de vins, la période elle-même est 
le règne des comités. Il y en a de trois espèces au moins :ilya 
le comité remuant, encombrant, compromettant, tyrannique, qui 
«va de l’avant », dispose, ordonne, tranche, et fait aisément des 
sottises ; 1ly a le comité placide, qui observe, contemple, ne bouge 
pas, a de toutes manières l’encouragement discret et dont on ne 
sent autour de soi que la sympathie molle et atone; il y a enfin 
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le comité fictif, qui n'existe pas, ou n'existe que de nom, pour 
l’en-tête des imprimés ; — et de tous, c’est peut-être le meilleur. 

Mais le temps marche, Les esprits s'échauffent. Dans les per- 
manences, c'est-à-dire dans les boutiques louées exprès où toute 
la journée, fumant et buvant, se tiennent deux ou trois délégués, 
et où ils affluent, affairés, les sergens et Les caporaux de la grande 
armée électorale s’excitent, « se montent » les uns les autres, et 
peu à peu montent l'entourage immédiat du candidat et le can- 
didat en personne à leur diapason. C’est un perpétuel ébranle- 
ment, une vibration perpétuelle ; c’est cette névrose particulière, 
médicalement constatée, la névrose des élections : pendant huit 
jours, la société est comme une vaste maison de fous. L'homme 
habituellement le plus calme, le plus courtois, le plus réservé, 
le plus maître de lui en arrive à dire et à faire des choses mons- 
trueuses. Il n’oserait, quand il se sera repris, plus tard, relire ce 
quil dit et écrit alors sans sourciller. On l'attaque, il se défend, 
il attaque à son tour : et il va troubler la paix des familles et 
l'oubli des tombeaux, et tout y passe, les vivans et les morts, et 
l’on affirme ce que l’on ne sait pas, et l’on invente ou l’on arrange 
ce que l’on affirme, et ce qui est plus fort, on finit par y croire. 
On se traite réciproquement de menteurs, de traîtres, de voleurs, 
de faussaires, d’assassins, ou de fils ou de frères d’assassin, de 
faussaire, de voleur, etc. Les murs sont tapissés de démentis, de 
réponses à un démenti, de défis, de flétrissures : « Une infamie! 
— Une calomnie! — Un guet-apens! » 

Je copie textuellement ceci : 


ÉLECTEURS, ON VOUS TROMPE! 


Un candidat accuse d’honnêtes gens d’avoir écrit en son nom au journal 
l'Autorité qui a fait un article élogieux en sa faveur. 

Ce A... accuse donc de faux ses adversaires politiques. 

Sachez quelle est la lâcheté de ce A..., qui fait des promesses à tous les 
partis pour avoir des voix. 

Le républicain-patriote B..., employé de commerce, a été attaqué par 
Ce À..., PAR DERRIÈRE ET SANS PROVOCATION, à l’aide d’un instrument tranchant, 
mais le coup a porté dans le chapeau, qui a été percé, et le républicain- 
patriote, ancien dragon du ...® régiment, a cassé sa canne sur la tête repous- 
sante de ce A. 

SUITE 
RÉPUBLICAIN-PATRIOTE, 
EMPLOYÉ DE COMMERCE. 
Vu: le candidat: B... 
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Et ce n’est encore que de la polémique courante. Mais, dès le 
lundi ou le mardi de la semaine décisive, on commence à se 
préoccuper des « manœuvres de la dernière heure. » On sait va- 
guement qu'il y en aura une, et l’on cherche laquelle. Les candi- 
dats installent des souricières à la porte des imprimeurs qui tra- 
vaillent pour leurs adversaires, guettant « la sortie du papier. » 
Mais c’est l'enfance de l’art, de faire imprimer ce fameux « papier» 
ailleurs, où l’on ne le guette pas, et il serait vraiment par trop 
naïf de mettre ainsi sa signature au bas d’un placard que l'on ne 
veut pas signer. Car l’affiche de la dernière heure est, de son es- 
sence, anonyme; ou elle ne porte que des marques collectives, 
inconsistantes, insaisissables : « Un groupe de patriotes, un 
groupe d’électeurs prévoyans, un groupe de vieux républicains, 
un groupe d’étudians, un groupe de cochers. » On l’épie done 
pour l’attraper au vol et pouvoir y répondre à temps. Quelques 
amis, atteints d'une maladie assez commune en période électorale, 
rédigent, à grand renfort d’épithètes, une réplique foudroyante à 
ce factum qu'ils ne connaissent pas. Pour achever, viennent les 
deux nuits du vendredi et du samedi; nuits tragiques, nuits re= 
doutables, véritable veillée des armes. Les « permanences » sont 
pleines d'hommes couchés à terre, qui plient et disposent des 
« papillons » multicolores : d’autres s’assoupissent sur des chaises, 
un bicyceliste circule aux environs : tout à coup il entre en coup. 
de vent : les adversaires « collent; » recouvrons, recouvrons! 
Lorsque l'aube luit, c’est comme une délivrance, mêlée pourtant 
d’une certaine angoisse, ou comme une résignation à la fatalité 
désormais fixée et inflexible. Le sort en est jeté : il n’y a plus rien 
à faire, il n’y a plus qu’à attendre le soir. 


IV 


Toute la journée, au-dessus de la fente de cette caisse en bois 
blanc que la loi s’obstine à qualifier d’urne (et le fait est que «caisse 
électorale » ou «boîte électorale » manquerait un peu de noblesse), 
les présidens des sections de vote tiennent précieusement des bul- 
letins, les élèvent, pour ainsi dire, aux regards, les suspendent au 
seuil du mystère, les balancent, enfin les laissent tomber ou les 
précipitent; — on en a vu parfois qui, dans ce moment solennel, 
les transmuent ou Les escamotent! À chaque bulletin, ils procla- 
ment : M. Un Tel (nom et prénoms) a voté. Ces présidens sont 
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tout désignés à l’avance : pour la première section, c’est le maire; 
pour les autres, des amis du maire ou du candidat cher au maire. 
De six ou sept sections, ils en tiennent au moins quatre ou cinq; 
et que dire des suppléans qui viennent s’offrir à les remplacer vers 
midi, quand ils déjeunent? Cest alors que par petits groupes, 
sous la conduite des comités, descend La Cour des miracles du 
suffrage universel. Quand six heures sont arrivées, quand quelques 
milliers de noms ont été appelés, quelques milliers d'émargemens 
faits, quelques milliers de bulletins jetés au fond de la boîte, le 
peuple à un représentant : il ne s’agit plus que de savoir qui cest. 
Au même instant, ou à peu près, sur cinq cent quatre-vingt-un 
points divers du territoire de la République française et de ses 
colonies, des gens partent en courant, sans se connaitre se con- 
gratulent et se houspillent aussi, se serrent la main ou se montrent 
le poing : «X... est élu. Vive la République! » Et quand, le mois 
suivant, la Chambre s'étant réunie pour la vérification des pou- 
voirs, se vide le grand panier électoral, voici, pèle-mêle, ce 
qui en tombe. Je cite l’O/ficiel, mais ne puis tout citer : :l 
vaut la peine de s’y reporter, peu de lectures sont aussi édi- 
fiantes. 

Dans un arrondissement de Paris, un citoyen se plaint de ce 
que les listes électorales ne soient pas suffisamment revisées, et il 
espère (fol espoir!) que M.S..., le député élu sur ces listes frelatées, 
donnera sa démission (1). Il est vrai que le bureau déclare cette 
protestation sans objet, en quoi l'expérience d’autres circonscrip- 
tions parisiennes permet d'affirmer qu'il fait montre de quelque 
optimisme. À Paris encore, en effet, « la pression oflicielle appa- 
raîtrait notamment dans la constitution de la commission de re- 
vision des listes électorales. On en aurait soigneusement écarté 
tous les amis de l’honorable M. G...; on y aurait fait entrer les 
amis les plus fidèles de M. M..., et, de ce chef, on aurait pu main- 
tenir, sur les listes de l’arrondissement, un grand nombre de per- 
sonnes qui n’y demeureraient pas et qui n’y figurent pas sur Îles 
rôles des contributions directes. » Le président d’un Comité répu- 
blicain progressiste aurait adressé « à un certain nombre de per- 
sonnes, qu'il savait pertinemment ne plus habiter l'arrondis- 
sement, » et qui se trouvaient, peut-être mdüment, inscrites sur 
les listes électorales, une lettre ainsi conçue : 


(4) Chambre des députés, séance du 6 juin 1898. 
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Monsieur et cher concitoyen, 


Bien que vous ayez changé d'adresse, vous êtes encore inscrit comme 
électeur dans le. arrondissement. 

Vous nous feriez le plus grand plaisir en venant, demain 22 mai, voter 
pour notre candidat, M. M..., à l'élection duquel tous les bons citoyens 
seront heureux de participer. | 


Là-dessus, que répond le rapporteur? «Je m'étonne que M. B... 
(l’orateur qui attaquait l'élection) paraisse ignorer que l'électeur 
qui a changé de domicile après la clôture des listes électorales, 
clôture qui a lieu le 31 mars, peut encore, pendant tout le cours 
de l’année, c’est-à-dire jusqu’à ce qu'il ait pu être inscrit à son 
nouveau domicile, voter là où il avait sa résidence dans son an- 
cienne circonscription (1). » Oui; et grâce à cette clôture des listes 
au 31 mars, toujours à Paris, dans un autre arrondissement, qua- 
torze citoyens auraient indûment voté (2). 

Dans un autre, une protestation légalisée donne les noms de 
cinq personnes qui, bien que n'ayant pas changé de domicile, se 
sont trouvées rayées des listes électorales. De plus, trois personnes, 
absolument inconnues, auraient voté au deuxième tour, et des 
cartes auraient été délivrées en double à deux électeurs. — « Les 
faits allégués peuvent être exacts, observe le rapport, mais ne vi- 
sent qu'un petit nombre de cas (3). » 

En Seine-et-Oise, trois faillis auraient pris part au vote, bien 
qu'ayant perdu la capacité électorale (4) ; dans la Seine-Inférieure, 
vingt-neuf condamnés non électeurs, absens et faillis, auraient 
usé d’un droit qu'ils n'avaient pas ou n'avaient plus ; mais, dix-neuf 
de ces condamnés étant régulièrement inscrits avant le 31 mars, 
leurs votes sont tenus pour valables (5). 

Dans une ville du Midi, au premier tour de scrutin, « un grand 
nombre de cartes auraient été délivrées en double exemplaire, et 
tandis qu’un citoyen recevait la carte originale, le duplicata était 
remis à un autre. » Pour le deuxième tour, on a fait confectionner 
de nouvelles cartes d’électeurs. « Le plus grand désordre, mais un 
désordre voulu, semble avoir présidé à la confection et à la distri- 


(1) Chambre des députés, séance du 4 juillet. Officiel, débats parlementaires 
p. 1920-1922. 
(2) Ibid., 6 juin. 
(3) Jbid., 21 juin, p. 1852. 
(4) Ibid., 1 juin. 
(5) 1bid., 11 juin. 
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bution de ces nouvelles cartes. » Le rapporteur s’en explique en 
ces termes : « Au premier tour de scrutin, on a trouvé quelques 
cartes faisant double emploi, qu’ona jugéessuspectes. Au deuxième 
tour, la municipalité a fait de nouvelles cartes avecun timbre spécial 
pouréviter les falsifications (1). » Dans un grand centremdustriel de 
la Loire, le 7 mai au soir, veille du scrutin, 2400 cartes électo- 
rales environ restaient en souffrance au bureau du commissaire 
central de police, par qui elles étaient ordinairement distribuées. 
M. A..., élu député, rappelle à ce propos « que, depuis les élections 
de 1893, 2000 inscriptions nouvelles avaient été opérées par les 
maires successifs de R... sur Les listes électorales. Beaucoup de ces 
inscriptions paraissent avoir été défectueuses, en ce sens que cer- 
taines ne portaient pas les adresses des inscrits ou portaient des 
adresses défectueuses ; de plus, il avait fallu, à plusieurs reprises, 
vérifier Les listes pour effacer des noms de décédés, de disparus et 
de condamnés, ou pour rétablir ensuite certains de ces noms biffés 
par erreur. » Ainsi peut s'expliquer « l'impossibilité où s'est trouvée 
la police de découvrir beaucoup de titulaires de cartes qui, malgré 
les affiches multiples qui annonçaient le lieu et les heures de Îla 
distribution, avaient négligé de venir retirer les leurs en se faisant 
dûment reconnaître. » Cependant, un certain nombre de cartes 
avaient été, par précaution, établies et délivrées en duplicata, et 
afin de parer à tout empêchement électoral, « la plupart des bu- 
reaux de vote n’ont même pas rempli la formalité légale d'exiger 
l'assistance de deux témoins de la part des électeurs venus sans 
cartes ; il a suffi que ceux-ci fussent reconnus par le président ou 
les assesseurs du bureau (2). » 

Enrésumé, ilest infiniment probable que pas mal de gens ont voté 
Qui n’en avaient pas le droit, ou qui, comme les déménagés de Paris 
ou Les condamnés de la Seine-Inférieure, l'avaient et ne devraient 
peut-être pas l’avoir. L'armée, elle aussi, adonné. Dans l’Aïsne, «un 
nombre assez considérable de militaires » auraient voté. «Il a été 
impossible au bureau, d'établir exactement le nombre des soldats 
ayant voté le 8 ou le 22 mai. Quels étaient ceux en congé? Quels 
étaient ceux en permission ? Rien, dans l’examen du dossier, n'a mis 
àmême d'établir que les militaires aient voté plutôt pour l’un que 
pour l’autre des candidats, et qu'ils aient obtenu un congé ou une 
permission plutôt sur les recommandations de M. B... que sur 


(1) Chambre des députés, 7 juillet, p. 1962-1963. 
(2) Jbid., 23 juin, p. 1847-1848.] 
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celles de M. E...{1). » Sous ce rapport non plus, Paris n’a rien eu à 
envier à la province : « Les listes d'émargement feraient figurer 
comme ayant pris part au vote du 22 mai des personnes absentes 
ou accomplissant un service militaire actif. » D'ailleurs, ces mili- 
taires n'étaient peut-être pas tous soldats : « D'une pièce légalisée 
il résulterait qu'un électeur a voté aux lieu et place d’un homo- 
nyme actuellement en activité de service (2). » Dans plusieurs 
circonscriptions de la capitale, on a été frappé de la quantité 
d'électeurs inscrits sous larubriquemt/taires, quise sont présentés 
au scrutin; et 1l serait intéressant de savoir si, à cette date, il y 
avait un nombre correspondant de « militaires » en congé de 
trente jours. 

Dans ces cas extrêmes, on fait flèche de tout bois. Un électeur 
ne veut point se priver d’une partie decampagne, mais ne veut point 
davantage faillir à son devoir civique : il envoie son beau-frère, 
avec sa carte électorale et sous son nom, voter comme si c'était 
lui-même. Il a raison, puisque, le beau-frère étant arrêté, le tri- 
bunal l’acquitte, par ce motif que M.C..., « en présentant la carte 
de son beau-frère et son bulletin de vote, n'avait pas dit quil 
fût M.M... » Et voilà une jurisprudence! Il n’est pas jusqu'aux 
fous liés qu'on n’appelle à la rescousse : leur voix est une voix, 
et qui vaut les autres. On a fait bravement voter deux pen- 
sionnaires de l’asile d’aliénés de L... quoique, « d’après les dé- 
clarations légalisées de la direction, l’un ait été interné jusqu’au 
30 juin 1898, l’autre le soit encore, et leurs noms sont pourtant 
émargés. » Comment s'émerveiller, en ces conditions, que, dans 
cette circonscription, le bureau de la Chambre ait relevé au moins 
52 émargemens faux (3)? A Paris, dans une seule section de vote, 
six électeurs signalent une différence de 49 émargemens en moins : 
sur 1369 votes exprimés, il n’y aurait eu que 1 320 émargemens. 
« Cela peut être exact, remarque le bureau (4), mais iln’y a aucune 
justification. Les listes d'émargement ne sont point au dossier. 
(Pourquoi?) Au reste, ces erreurs se conçoivent (Vraiment!) » En 
Tarn-et-Garonne, M. Camille Pelletan, arrivant pour une même 
commune à trois chiffres différens : 728 bulletins trouvés dans 
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l’urne, 745 émargemens, 759 votes attribués aux divers candidats; 


(4) Chambre des députes, 11 juin. 
(2) Jbid., 27 juin, p. 1852. 

(3) Ibid., T juillet, p. 1964. 

+) Ibid., 6 juin. 


?e 


MŒURS ÉLECTORALES. 427 


prend spirituellement — et gaiement la chose : « Vous entendrez 
M. L..., mais je ne crois pas me tromper en affirmant que l'ex- 
plication est celle-ci : les bulletins se remuent beaucoup dans les 
urnes ! Quand ils étaient dans l’urne électorale, ils sont entrés les 
uns dans les autres. Quand on les a mis à nu au dépouillement, 
ils sont sortis avec un tel empressement que cet empressement les 
a multipliés. Ils ont été unis pendant bien peu de temps, ces bul- 
letins qui se sont mêlés pour se soustraire à celui qui les comptait; 
mais le ciel a béni leur union, puisque, aussitôt après, leur popu- 
lation s'était augmentée de 14 bulletins. Cest là une fécondité 
que, dans les circonstances actuelles, nous pourrions souhaiter 
pour la France entière et pour l'arrondissement de GC... (1). » 
Cette multiplication des bulletins de vote est d'autant plus 
facilitée que tantôt les urnes voyagent, et tantôt, au contraire, elles 
sont séquestrées. « À H...-sur-M..., où le bureau de vote était situé 
au premier étage, l’urne aurait été descendue pour recueillir les 
suffrages de quatre électeurs impotens. » Mais il n'est pas dit, au 
demeurant, « que cette pratique irrégulière ait eu lieu dans une 
intention frauduleuse ou dans l'intérêt d’un candidat déterminé, ni 
qu’elle ait donné lieu à des incidens suspects (2). » En Corse, on 
atteint à l’épique. Dans la commune de R..., l'adjoint qui préside 
le vote a son casier judiciaire orné de quatre condamnations pour 
violences, voies de fait et fraudes électorales, — « la dernière de 
1892, dix mois de prison ; » — il installe le bureau de vote dans sa 
chambre à coucher. Les électeurs non prévenus cherchent en vain 
Vurne introuvable : à force de ruse, ils la dénichent enfin. L'un 
d'eux monte à la chambre de l’adjoint pour voter : onle repousse, 
il crie: le fils de l’adjoint sort d’une pièce voisine, et pressé de 
rétablir l’ordre, tire en l’air des coups de pistolet. Un autre élec- 
teur se hasarde. On lui prend son bulletin, on l’ouvre.. Tiens! 
tuvotes pour L.…. de C... ! quelle singulière idée de voter pour Lde 
C...! » Au dépouillement, impossible d'approcher. Résultat : M. de 
C..., qui n’était pas le candidat de l’adjoint, n’a dans la commune 
que quatre suffrages, «alors que 28 électeurs affirment avoir voté 
pour lui. » Dans une autre commune, non loin de là,M. de C..., à 
la grande surprise du maire, ayant eu une majorité d’une trentaine 
de voix, « le digne fonctionnaire perdit la sienne du même coup et 
refusa de proclamer le vote.» Les électeurs attendaient. Le maire 


(1} Chambre des députés, 23 juin, p. 1850. 
(2) Ibid., 6 juin. 
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se décide et dit : « Messieurs, je Le regrette vivement, mais il 
m'est impossible de proclamer un pareil scrutin. » On insiste, il 
refuse et dit : « Mais non, messieurs, je ne puis pas; en mon âme 
et conscience, cela m'est impossible! j'ai promis la majorité à 
M. le préfet. » Des rumeurs s'élèvent, le maire propose une trans- 
action : « Donnez-moi une voix de majorité, une seule voix et je 
proclame. » Les autres maintiennent leur droit: le maire s'empare 
alors des listes d'émargement et prend la fuite : « on le poursuit, 
on le rejoint; une bataille s'engage et les listes en pitoyable état 
restent entre les mains des partisans de M. de C... » Dans une 
troisième commune du même arrondissement, le maire refuse de 
remettre aux gendarmes les résultats du vote. « Il attend pour 
s'exécuter de connaître les résultats généraux du scrutin du 8 mai, 
afin de pouvoir, le cas échéant, modifier le vote de sa 
commune (1). » 

Mais ces modifications et retouches ne se font pas seulement 
dans les mairies corses : certaines commissions de recensement 
pourraient, à ce qu'on prétend, en revendiquer leur part. Ici, pour 
les bulletins, portant des désignations inexactes, deux poids et 
deux mesures : « Quand le nom de M.S... était inscrit sur le bulk 
letin, ce bulletin devenait nul ; quand c'était le nom de M. L... on 
le comptait à M. L... » Pour les bulletins marqués de signes exté- 
rieurs, « quand le bulletin porte le nom de M. L... on l’attribue à 
M. L..., mais quand il porte le nom de M. S..., croyez-vous, par 
hasard, qu’on se contente de l’annuler? On le porte parmi les bull 
letins n’entrant pas en compte pour le calcul de la majorité (2). » 


La Chambre ne s’est pas déclarée convaincue, et elle a admis 


M. L... Mais voici autre chose. Dans un département de notre Midi 
français, voisin de la classique Toulouse, « une erreur d’addition 
donnait 31 voix de trop à M. B... Ces résultats, joints à ceux des 
communes rurales, donnaient au candidat F...82 voix de majorité 
en tenant compte de l'erreur susmentionnée, ou 81 voix sans en 
tenir compte... Or, après deux heures d'atermoiement (pendant 
lesquelles l'entrée de la sous-préfecture a été interdite à M. F... et 
à ses amis), la sous-préfecture a communiqué des chiffres non 
concordans avec ceux officiellement et définitivement proclamés. 
Ÿ a-t-il eu fraude? A-t-on ajouté des voix à M. B...? Deux faits 


(1) Chambre des députés, séance du 4 juillet, p. 1943. 
(2) Jbid., 23 juin, p. 1831. 
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sembleraient le démontrer (1). » Cette fois, la Chambre se fâche, 
etelleordonne l'enquête. Ailleurs, un des candidats, M. S..., ayant 
obtenu 8 609 suffrages, la commission de recensement lui attribue 
par surcroît 10 bulletins que les bureaux des communes avaient 
considérés comme nuls, ce qui eût dû porter à 8619 Le nombre de 
ses voix ; mais pas du tout: quand elle a fait la somme, la même 
commission n’a plus accordé à M. S... que 8 419 suffrages, soit 200 
de moins que son compte. Conséquence: M. S.…., quoique élu 
au premier tour, a été obligé à un ballottage. « Il faut que la 
commission en paye les frais! » s’écrie M. Marcel Habert. — Et 
M. Berteaux: « Un faux a été commis. » — Et M. Cunéo d'Ornano: 
« Cette addition est une soustraction! » La Chambre proclame 
M. S... élu au premier tour de serutin (avec 186 voix de plus que 
la majorité absolue) et annule les opérations du deuxième tour. 
« Maintenant, conclut un député, la parole est aux tribunaux (2) ! » 

Dans un arrondissement du Centre, M. V... l'aurait emporté de 
3 voix sur M. L... Mais,sur 30 ou 32 bulletins de la commune de 
M..., bulletinsimprimés aunomdeM. V...,avait été poséeunebande 
de papier gommé au nom de M.L... La bande recouvrait bien le 
nom, primitivement inscrit, de M. V..., mais laissait subsister des 
ütres qui lui appartenaient et n’appartenaient pas à M. L...: c’est 
pourquoi le bureau de la commune n'avait compté ni à l’un ni à 
l’autre ces 32 bulletins. À la sous-préfecture, la bande gommée 
était intacte; lorsqu'ils ont été déposés à la questure de la Cham- 
bre, une partie de cette bande avait été « déchirée, grattée ou en- 
levée par un procédé quelconque. » Les membres du bureau élec- 
toral de M... interrogés successivement, n’ont pas hésité à déclarer 
que la plupart des bulletins litigieux, sinon tous, avaient été dé- 
ligurés après coup... Ces déclarations unanimes ont été faites 
dans des conditions telles que la sous-commission tout entière a 
éprouvé la même impression. Il est certain qu'une fraude a eu 
lieu; il est certain qu'on se trouve en présence d’un de ces actes 
criminels qui ne sauraient être trop énergiquement flétris. » 
La Chambre, adoptant les conclusions du rapport, proclame élu 
non pas M. V.., mais M. L..., et renvoie le dossier au garde des 
Sceaux « pour rechercher les auteurs de la fraude qui a été com- 
mise et les poursuivre conformément à La loi (3). » 


(1) Chambre des députés, séance du 7 juillet, p. 1964. 
(2) Ibid., 7 juin. 
(3) Ibid., 5 juillet, p. 1940. 
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À quoi bon prolonger cette énumération qui pourrait s'étendre 
presque indéfiniment, en allant de plus fort en plus fort, jus- 
qu'aux élections fabuleuses du Sénégalet de l'Inde, — puisque enfin 
le Sénégal et l’Inde envoient des députés au Parlement français ? — 
Ce sont sempiternellement les mêmes choses, et elles ne sont pas 
belles, et elles ne donnent pas l’envie d’admirer le suffrage uni- 
versel dans sa « sincérité ! » On ne prendrait point une plus haute 
idée de sa « dignité, » à parcourir le répertoire d’injures que les 
candidats s’entrejettent à la face, pour la plus grande joie des 
électeurs: exploiteur, pourriture bourgeoise, Père La Famine, Al- 
lemand, Prussien, panamiste, sont les plus aïmables. Avec quelle 
rage on s'accuse mutuellement d’avoir corrompu le suffrage uni- 
versel, et à tous les prix, depuis « une paire de souliers, » comme 
dans la Charente-Inférieure, depuis vingt sous par tête aux frais 
des bureaux de bienfaisance, comme dans un arrondissement de 
Paris, pour monter à des centaines de mille francs, comme dans 
l'Aude, ou même au million, comme en Seine-et-Marne ! 

Notez qu’à l'exception de trois ou quatre, nous avons, à des- 
sein, choisi des élections moyennes, dont on peut dire que ce 
qui s’'yest fait s’est fait partout; mais quelque part, en tel endroit, 
dans telle circonscription de Paris ou de province, il s’est fait bien 
pis. Et nous avons eu soin de ne pas distinguer entre les partis, 
de ne pas même chercher au profit de quel parti cela s'était fait, 
parce que tous les partis, indifféremment, ont agi de même: 
aucun n’a plus qu'un autre, aueun n’a moins qu un autre manqué 
à « la sincérité » et à «la dignité » du suffrage universel. Si, à 
trois ou quatre exceptions près, la Chambre s'est montrée siin- 
dulgente dans l'appréciation de pratiques qu’elle ne pouvait pas 
approuver, la seule raison en est là: elle a senti qu'il n’y avait pas 
lieu, à moins qu’elles n’eussent comblé et débordé la mesure, de 
punir trop rigoureusement les défaillances particulières, lorsque 
la faute est avant tout à la moralité politique générale. Elle a 
instinctivement fait la part, jugeant la conduite des hommes, 
des imperfections de leur nature, et il ne s’est pas trouvé un de 
ses membres pour oser dire, dans le secret de son cœur: « Sel- 
gneur, je ne suis pas comme ce pharisien. » Ils étaient tous comme 
ce pharisien, c’est l’explication de leur bénignité. 

L'un de nos députés a eu un mot superbe: « Messieurs, Je 
n’ai pas coutume de voter les invalidations. Je suis de ceux qui 
pensent que les procédés plus ou moins irréguliers employés pour 
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arriver au succès ne doivent pas, à moins qu'ils ne soient scanda- 
leux, retenir trop longtemps notre attention, et que le suffrage 
universel, lorsqu'il s’est nettement prononcé, doit être respecté (1). 
(Très bien! très bien! à gauche.) » Un autre a dit: « Tant que l'on 
n'est traité que de misérable, crapule, vendu et autres appella- 
tions qui sont pour ainsi dire la monnaie courante de la période 
électorale dans les arrondissemens où la passion politique est 
vive, on peut dédaigner ces injures, les laisser de côté et poursuivre 
son chemin : « Les chiens aboient, la caravane passe. » Rendons- 
lui pourtant cette justice qu'il ajoutait: « Mais il y à des diffama- 
tions qui dépassent véritablement la note et la mesure de toutes 
les indulgences (2). » Et rendons au premier cette justice que, 
dans une autre occasion, il concluait ainsi: « À l’unanimité, les 
membres du bureau ont reconnu que, si de pareilles mœurs 
politiques étaient tolérées plus longtemps, toute candidature de- 
viendrait impossible pour les honnêtes gens soucieux de ne pas 
exposer leur honneur aux outrages et aux calomnies de leurs 
adversaires (3). » | 

À tous enfin rendons cette justice qu'ils veulent faire effort 
pour s’'amender en amendant les conditions du milieu qui les 
crée, et si jamais peut-être on n'avait aussi clairement aperçu les 
petites misères du suffrage universel, jamais non plus on n'avait 
vu un pareil empressement à tâcher de les corriger. On dirait 
qu'à peine née, la Chambre rougit de ses origines, et ce sont pro- 
positions de loi sur propositions de loi. J’en ai compté quatorze, 
et il se peut que j'en aie oublié (4). 

(1) Chambre des députés, séance du 27 juin, p. 1863. 

(2) Ibid., 8 juillet, p. 1984. 

(3) Jbid., 7 juillet, p. 1968. . 

(4) 28 juin. Dépôt, par MM. Gouzy, Klotz et Andrieu, d’une proposition ayant 
pour objet de prévenir les fraudes et les erreurs qui peuvent entacher les élections 
législatives. — 30 juin. Dépôt, par MM. Bernard, Cadenat et plusieurs de leurs 


collègues, d’une proposition tendant à assurer la sincérité des opérations électo- 
rales ; — par M. Sauvanet, d’une proposition tendant à modifier la composition des 


commissions de recensement; — par M. Krauss, d’une proposition tendant à 
assurer la liberté des réunions électorales; — par M. Carnaud, d’une proposition 
ayant pour objet la limitation et « l’égalisation » de l'affichage électoral. — 4 juil- 


let. Dépôt, par M. Zévaëès, et adoption par la Chambre, urgence déclarée, d’un 
projet de résolution tendant à a nomination d’une commission dite « du suffrage 
universel » chargée de reviser la législation électorale, et d'assurer la liberté et la 
sincérité du vote. — 7 juillet. Dépôt, par M. Antide Boyer, de deux propositions 
de loi ayant pour objet : la première, de modifier la loi électorale; la seconde, de 
modifier la loi organique du 30 novembre 1875 sur l'élection des députés; — et par 
MM. de l'Estourbeillon, Massabuau et Daudé, d’une proposition tendant à la modi- 
fication des articles 33 et 34 du décret réglementaire du 2 février 1852 sur l'élection 
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Il y en a qui émanent du centre, d’autres des droites, d’autres 
des gauches : aux deux extrémités de la Chambre, monarchistes et 
socialistes sont d'accord pour trouver qu'il y a à reprendre et à 
refaire dans notre législation électorale : de même que tous les 
partis ont également péché, tous également viennent à résipis- 
cence. Voilà donc qui est bien, et l’on ne va pas manquer de faire, 
entre tant de choses, quelque chose, si le Parlement, dans ce 
pays, à l’heure où nous sommes, est capable de quoi que ce soit. 


V 


Seulement, pas de phrases! Pas de ces mots de six pieds et 
demi qui ont l'air de s'échapper de la bouteille aux paroles gelées 
et qui sonnent si lamentablement le faux et le vide. Pas de ces 
généralités oratoires ou lyriques, dont un illustre écrivain an- 
glais a pu dire que l’abus que nous en avons fait «a singulière- 
ment affaibli l'esprit du peuple français. » Nous payons assez 
d'impôts pour qu'on ne nous paye pas uniquement de syllabes 
creuses. Pas de tirades à trémolos sur le suffrage universel, sa 
dignité, sa sincérité, sa toute-beauté, sa toute-puissance, etc: 
« Le Suffrage universel, notre maître à tous, » déclament-ils®: 
— Possible, et l’encens fume agréablement; mais c’est un maître 
qui a des maîtres. « Le peuple a parlé, la France a exprimé sa 
volonté. » La France n’a exprimé aucune volonté, et pour le 
peuple, sil a parlé, il a dit ce qu’on lui a fait dire, ayant cru ce 
qu'on lui a fait croire. Et que ne lui a-t-on pas fait croire ? Com= 
ment n'être pas confondu de penser qu'en 1898, dans plusieurs 
arrondissemens français, et même dans quelques circonscriptions 
parisiennes, on à combattu et battu des candidats rien qu’en les 
accusant d’être des affameurs, qui avaient fait couler au milieu 
de l'Atlantique, pour amener la cherté du pain, des navires 
chargés de blé? et si ce n’était eux, c'étaient leurs pères, grands 


des députés. — 8 juillet. Dépôt, par M. de Ramel et plusieurs de ses collègues, 
d'une proposition de loi ayant pour objet la codification et l'amélioration de la 
législation électorale; — et par M. Defontaine, d’une proposition ayant pour objet 
d'assurer la liberté et le secret du vote, ainsi que la sincérité des opérations élee- 
torales. — 9 juillet. Dépôt, par M. Cunéo d’Ornano, d'une proposition de loi sur la 
répression de la candidature officielle; — et, par M. Odilon-Barrot, d’une propo- 
sition ayant pour objet de réprimer les actes de corruption dans les opérations 
électorales. — Enfin, 13 juillet, jour de la clôture, dépôt, par M. Morlot, d’une 
proposition de loi tendant à modifier divers articles du décret organique du 
2 février 1852 sur les élections. 
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pères ou beaux-pères, lesquels avaient pourtant cette justification, 
non point de n'être pas nés, comme l’agneau, mais d'être morts 
depuis longtemps! Si pourtant on l’a dit au peuple, et si en effet 
le peuple l’a cru, n'est-il pas admirable de voir des députés établir 
sérieusement des distinctions, fondées sur autre chose que sur la 
couleur de la peau, entre des électeurs assez naïfs pour se laisser 
prendre à de telles sornettes et les Indous ou les Sénégalais? 

Non, le suffrage universel n’est pas la pure Intelligence, et le 
citoyen ne reçoit point, à vingt et un ans, les sept dons de l’'Es- 
prit. Le suffrage universel est simplement ce qu'il est, mais àl est, 
On peut dire de lui, et avec toute raison, ce que les économistes 
aiment à dire de l'État : qu’il est un mal nécessaire. Nécessaire, 
il ne l'était sans doute ni de toute éternité ni par prédesti- 
nation, mais il l’est devenu, en étant, et désormais, on ne saurait 
presque plus concevoir qu'il ne fût pas, parce qu'il est. Procédé 
de gouvernement, comme il y en a d’autres, il n’a rien en soi de 
supérieur aux autres, rien de plus sacré qu'un autre, mais 
l'est. 

Le suffrage universel est un fait vieux de cinquante ans; il 
faut nous en accommoder; il faut nous l’accommoder. On ne sup- 
prime pas les chemins de fer parce que de temps en temps il se 
produit un déraillement; et, tout de même, parce que de temps 
en temps Le suffrage universel « déraille, » on ne saurait cepen- 
dant songer à le supprimer. Aussi personne n’y songe-t-il. Mais 
c’est un devoir de songer à rendre ces « déraillemens » le plus rares 
et Le moins périlleux qu’on le peut, de régler le mieux qu'il se 
peut la machine. Pour cela, nous ne voulons pas médire des qua- 
torze propositions de loi déposées sur le bureau de la Chambre et 
dont quelques-unes, espérons-le, finiront par revoir le jour; elles 
sont nées d'intentions excellentes, et c’est déjà un signe et une 
promesse, qu’elles aient éclos. Assurément il serait bien (qui donc 
en douterait, après le tableau, nullement poussé au noir, que 
nous venons d'en faire?), il serait bien que les listes électorales 
fussent plus soigneusement dressées et plus sévèrement con- 
trôlées, que la liberté des réunions publiques fût plus efficace- 
ment garantie, que l'affichage fût contenu dans de plus justes 
limites, que les bureaux de vote fussent plus équitablement for- 
més, que les commissions de recensement fussent à la fois plus 
éclairées et plus impartiales. Mais ce sont là tout petits coups 
d'un tout petit marteau, pour redresser l’énorme bielle ou l’énorme 
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piston faussés. Il n'y a qu’un moyen de les redresser, c’est, car- 
rément, de les remettre à la fonte. 

Il n’y à qu'un moyen de redresser, moralement et intellec- 
tuellement, le suffrage universel : c’est de le spécialiser, de le lo- 
caliser, c’est de l’organiser. Tel qu’il est, le vice capital de ce 
suffrage est d’écarter, par le dégoût ou le sentiment de l’impuis- 
sance, tout ce qui a une valeur, de la fierté, le respect d'autrui 
et de soi-même; et, comme conséquence, de nous livrer aux 
aventuriers. Une élection est aujourd’hui, dans bien des cas, une 
sorte de brigandage public, et il y a des comités qui enlèvent 
un siège, comme autrefois des bandes arrêtaient les diligences. 
Le métier de candidat est tombé si bas que, malgré la récom- 
pense ou la consolation des fidélités et des amitiés rencontrées, il 
reste au cœur une amertume indicible et comme une stupéfaction 
de l'avoir fait. Peu à peu, la politique ayant été abandonnée aux 
seuls politiciens, il s’interpose, entre ce qu'on nomme le monde 
politique et la nation honnête et saine, une muraille de mépris. 
Eh bien! c'est cette muraille qu’il faut abattre; il faut reprendre la 
politique aux politiciens ; il faut y réintéresser la nation; il faut 
chasser du suffrage universel les aventuriers, en l’arrachant à 
l’accaparement des comités; il faut rendre à chacun sa place. 
Alors ce ne sera peut-être pas encore le moment de décrocher la 
lyre et d’entonner des hymnes; mais peut-être alors sera-t-il 
permis de commencer à parler de la « dignité » et de « la sincé- 
rité » du suffrage universel. 

Le suffrage universel aura une « sincérité » et « une dignité » 
lorsqu'il assurera, avec la « sincérité » de l’électeur, la « dignité » 
du candidat ou de l’élu. C’est pour hâter ce jour, et non pour le 
mortifier au spectacle de ses difformités et de ses infirmités, qu'il 
y avait sans doute intérêt à l’analyser, comme tout autre phé- 
nomène social, sans passion dénigrante, maïs sans vénération 
superstitieuse. Il serait étrange, en vérité, que nous osions, au 
ciel et sur la terre, toucher à tout, même aux choses où nous 
ne pouvons rien, sauf à lui qui dépend de nous, qui est nous, 
que nous ferons ce que nous voudrons. Et il n’y aurait pas de quoi 
tant se vanter d’avoir détrôné tant de dieux ou brisé tant d’idoles, 
si c'était pour rester, dans une immobilité stupide, à plat ventre 
devant un fétiche! 


CHARLES BENOIST. 


UN 


PRÉJUGE CONTRE LES SENS 


Il ne s’agit pas ici d’un préjugé populaire, mais, ce qui est plus 
grave, d'un préjugé philosophique. C’est, à Haies qu'il est, une 
Don à peu près classique, que le témoignage des sens est 
trompeur ; que la réalité ne ressemble en rien au monde que nous 
révèlent nos sens; que les phénomènes sensibles, couleur, son, 
résistance, saveur, odeur, etc., sont non pas réels et indépendans 
de nous, mais 2nternes ; que ce sont, non des propriétés inhérentes 
aux corps, mais des « états de conscience; » que les corps eux- 
mêmes, tels que nous les percevons, sont de pures apparences. 

Cette théorie est généralement affirmée comme un dogme. Ce 
dogme est enseigné à peu près dans tous les lycées de France. 
Que dis-je, c’est presque un brevet de philosophie que de s’intituler 
idéaliste, et nos jeunes philosophes prennent conscience de leur 
valeur en démontrant à leurs parens ébahis que « le monde exté- 
rieur n'existe pas. » Quant aux maîtres eux-mêmes, je ne vois 
guère, en ces dernières années, que M. Jaurès, dans son livre 
d'une incontestable virtuosité sur la Réalité du monde sensible, et 
M. Bergson, dans un livre beaucoup plus récent et beaucoup “be 
remarqué, qui aient essayé de réagir. Mais, parmi les autres, il en 
est certainement plusieurs qui seraient tentés de regarder avec 
quelque dédain quiconque n’est pas arrivé à ce point Fe vue su- 
blime — ou quiconque, après y être allé, en est revenu. 

Nous voudrions examiner si ce dédain est légitime et s'il est 
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même « très intelligent; » si on a des raisons vraiment péremp- 
toires pour apporter à tous Les jeunes esprits des idées après tout 
si étranges; et, en somme, pour traiter le sens commun avec cette 
désinvolture. — Nous ne prétendons pas, d’ailleurs, démontrer 
la fausseté de ces idées; ce n’est pas ici et pour le moment notre 
but; nous nous demandons simplement s2 elles sont assez claires 
et assez incontestables pour être érigées en axiomes. 

C'est dans cette simple intention que nous étudierons les deux 
formules où elles se résument : « Les Qualités sensibles sont des 
états internes » et : « les Qualités sensibles sont de pures appa- 
rences. » Nous signalerons ensuite quelques conséquences. 
logiques de ces formules. 


Examinons la première de ces propositions : « les Qualités 
sensibles sont des états intérieurs. » Elle est à peu près univer- 
sellement acceptée, répétée, enseignée. On ne trouverait peut-être 
pas un seul manuel classique où elle ne soit posée comme une 
vérité inébranlable, et, ce qui est pis, comme une vérité si évi- 
dente qu'on ne prend plus la peine de l’établir. Les preuves sont 
presque toujours remplacées par des formules comme celle-ci : 
«il ne viendrait à l'esprit de personne de nier... » etc. On remarque 
bien qu’une telle doctrine choque Le bon sens, mais on le remarque 
avec un beau mépris pour le bon sens. Ceux mêmes d'entre nos 
philosophes qui sont le plus « réalistes » adoptent cette doctrine 
comme on se soumet à l'évidence; ils démontrent «qu'il y a quelque 
chose de réel qui correspond à nos sensations, » mais ils déclarent 
que la couleur, le son, la résistance sont « purement intérieurs à 
l'esprit. » Or il nous semble qu’il y a là, non seulement des afhir- 
mations téméraires, mais même d’absolus non-sens, et des réponses 
inintelligibles à des questions elles-mêmes déraisonnables. On s'en 
convaincra, soit qu'on examine cette proposition, soit quon 
examine Les argumens sur lesquels elle s'appuie. 

Commençons par les argumens. Pour prouver « l’intériorité ». 
des phénomènes sensibles, on en invoque trois principaux : un 
argument tiré de notre structure nerveuse, un argument tiré du 
rêve, un argument tiré de la science. 

L'argument tiré de notre structure nerveuse peut être présenté 
de la façon suivante : il est impossible, dit-on, que nous percez 
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vions les propriétés réelles des corps. Car entre ces corps et la 
conscience (1) se trouvent les nerfs et les centres nerveux; il est 
donc bien évident que nous ne sommes pas en contact direct avec 
les corps; la conscience, ne peut pas «sortir du moi » et « péné- 
trer dans les objets. » L'esprit, séparé du monde par les organes, 
les nerfs, le cerveau, ne peut percevoir l’objet lui-même, mais 
seulement l'image, la « représentation » interne de cet objet; de 
même que l'employé du téléphone de Bordeaux n'entend pas di- 
rectement les voix de Paris, mais seulement une répercussion de 
ces VOIx. 

Est-il besoin de faire ressortir la bizarrerie de cette conception ? 
En somme nos psychologues — et, ce qui est vraiment admirable, 
nos psychologues idéalistes — ont la vision singulièrement maté- 
rielle que voici : sans s’en douter probablement, ils imaginent 
l’âme logée au centre du cerveau, — à l'exemple de Descartes d’ail- 
leurs; — les corps, résistans, colorés, sonores, sont à l'extérieur ; 
et entre ces corps et l'âme se trouve tendu, comme un fil télépho- 
nique, le réseau nerveux. L'âme, enfermée dans sa « caverne » cé- 
rébrale, ne perçoit donc pas ce qui est de l’autre côté du fil: elle 
ne perçoit que les reflets lointains qui lui arrivent, Dieu sait com- 
ment, par ce fil. Et voilà l'extraordinaire conception qui est 
devenue classique, et que, je ne dis pas seulement les élèves, mais 
les maîtres, acceptent et propagent, sans même penser à en vérifier 
les titres, tout au plus avec cette sourde et vague inquiétude, vite 
élouflée, qu'on sent quand on enseigne une erreur tradition- 
nelle. 

Or, dire que l’âme est séparée du monde par des intermé- 
diaires, est le non-sens le plus complet qu’on puisse trouver même 
chez les philosophes. Car s'il est un axiome sur lequel les idéa- 
listes insistent, c'est que l’âme n’occupe aucune place; elle n’est 
pas dans l’espace, elle n’est pas logée en un point plutôt qu’en un 
autre point; et, par conséquent, elle ne peut pas être séparée de 
quelque chose. Pour être séparé d'un objet, il faut occuper un 
certain point de l’espace, plus ou moins distant de cet objet. — Il 
ne peut pas non plus y avoir d'intermédiaires entre l’esprit et 
quelque chose ; car il n’y a d’intermédiaires qu'entre un point de 
l'espace et un autre point. — Quand on me dit que mon cerveau 


(1) Les sens, intermédiaires par lesquels les images sont reçues, sont incapables 
de produire un contact immédiat entre l'objet et l'esprit. (Hume, Rech. sur l'entend. 
hum. Sect. XII, 1.) 
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est séparé des objets, je comprends; quand on me dit que mon 
cerveau ne peut pas sortir de moi pour pénétrer dans les objets, 
je comprends; mais, appliqués à l’âme, ces mêmes mots n'ont 
même plus l'ombre d’une signification; — ou alors il faut se re- 
présenter l’âme comme matérielle et logée dans la tête, ce qui 
ferait frémir les idéalistes ! 

Voici le second argument sur lequel on s'appuie pour démon- 
trer l’intériorité des phénomènes sensibles. C’est l'argument éter- 
nel du rêve. Nous l’avons déjà, à cette même place, discuté en 
détail (1). 11 nous suffira ici de résumer très brièvement cette dis- 
cussion, Dans le rêve, nous voyons des objets semblables aux, 
objets réels; bien plus, nous les croyons réels, et cette croyance est, 
aussi absolue que pendant la veille; en somme, le rêve, pendant que 
nous révons, est exactement identique à la veille; les différences 
que les psychologues ont cru voir entre ces deux états s'évanouls- 
sent dès qu’on les examine avec précision. On ne trouve rien 
dans la réalité qui la distingue radicalement du rêve. Voilà l'obs, 
servation qui sert de point de départ, et nous déclarons qu'elle 
est juste. Mais voici ce qu’on en tire. Puisque la réalité et le rève 
se ressemblent, dit-on, la réalité est un rêve. Les objets « réels» 
ne sont pas plus «extérieurs » que les objets du rêve, ce sont 
aussi de pures images, des fantômes « projetés » hors de nous 
par un mystérieux mécanisme hallucinatoire. 

A cet argument, nous opposons une double réponse. D'abord 
le raisonnement n’est pas rigoureux; car de ce que certaines pers 
ceptions, celles du rêve, seraient illusoires, il ne suivrait pas que 
toutes les perceptions le fussent. Il faut insister sur ce point; can 
il y a là un sophisme que commettent trop souvent les psycho- 
logues : ils citent des cas où la sensation est trompeuse, comme 
l’hallucination, le rêve; et ils en concluent, au mépris de toute 
logique, que, dans tous les cas, la sensation est trompeuse. Qu'un 
sceptique invoque l'argument du rêve pour faire naître un doute 
sur la réalité sensible, soit; mais qu'un idéaliste invoque cet ar 
gument pour 2er celte réalité, voilà qui est insoutenable. Or, 
depuis Taine, on s’est presque toujours payé de cette monnaie . — 
De plus, le raisonnement pourrait tout aussi bien être retourné; 
au lieu de dire : « la réalité et le rêve se ressemblent, donc la réa- 
lité n'est qu'un rêve, » il serait tout aussi légitime et tout aussi 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1598. 
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sensé de dire : « la réalité et le rêve se ressemblent, donc le rêve 
est une réalité. » Cette conclusion serait tout aussi rigoureuse que 
la première. C’est dire que ni l’une ni l’autre ne s'imposent. 

Le troisième des argumens idéalistes est tiré de la science, de 
la physique moderne. — La physique moderne, dit-on, a dé- 
montré, d'une façon définitive, « l’intériorité » des qualités sen- 
sibles, couleur, son, chaleur, etc. En effet, elle nous affirme que, 
hors de nous, tout est mouvement, vibration d’une matière invi- 
sible et silencieuse. Là, où nous entendons un son aigu ou grave, 
faible ou puissant, il y a des vibrations plus ou moins rapides, 
plus ou moins amples de la matière. Là où nous voyons la lumière 
et les couleurs, il y à un éfher invisible qui vibre 400 ou 700 tril- 
hons de fois par seconde. Voilà donc, conclut-on, ce qui est 
réellement extérieur à nous, si encore il y a quelque chose 
d'extérieur : c’est un mouvement, inaccessible aux sens, d’une 
matière mystérieuse. Par suite, toutes les qualités sensibles 
sont 2ntérieures: elles n'existent que dans notre esprit; si tous les 
esprits étaient supprimés, il n’y aurait plus rien du monde so- 
nore, coloré, résistant dont nous subissons l'illusion. Nous nous 
figurons que les qualités sensibles résident dans la matière, elles 
résident en nous : ce sont des « états de conscience. » 

Cet argument, si classique qu'il soit devenu, est étrangement 
sophistique. On abuse des déclarations des savans, et on leur fait 
dire ce qu'ils n’ont jamais voulu dire, ce que d’ailleurs ils n’au- 
raient, — en tant que savans, — aucun droit de dire. Les formules 
physiques que l’on invoque ne signifient pas que la couleur, la 
lumière, le son n'existent pas, elles signifient seulement qu’il y a 
autre chose ; la science ne nous affirme pas, par exemple, que la 
couleur rouge n’existe pas ; ce sont les philosophes qui l’affirment; 
elle nous apprend simplement que pendant l'apparition du rouge 
léther vibre, que, si nous acquérions des sens nouveaux, nous per- 
cevrions non plus seulement la couleur rouge, mais les 400 tril- 
lions de vibrations à la seconde. 

Que faut-il donc conclure, si nous voulons vraiment tirer les 
conséquences des théories physiques? Il faut conclure que les 
deux phénomènes se produisent ensemble, et non pas que l'un 
est réel et l’autre illusoire. On peut même déclarer que le phé- 
nomène que nous ne voyons pas, le mouvement vibratoire de 
l’éther, est plus important que ceux que nous voyons; les savans 
ne soccupent que de celui-là parce que seul il est caleulable: 
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soit. Mais c’est par une véritable inconscience dans le sophisme 
que presque tous nos psychologues en ont déduit que le rouge 
est subjectif, le mouvement seul objectif. 

Ainsi cette proposition : les qualités sensibles sont intérieures, 
nous apparait comme manquant de preuves, comme appuyée sur 
les raisonnemens les plus fragiles et les plus équivoques. — Si 
nous l’examinons en elle-même, nous comprendrons qu'il soit 
assez difficile de la prouver, car nous nous apercevrons qu'elle ne 
présente aucun sens. 

En effet, il y a ici à faire une remarque d'importance capitale, 
et que l’on néglige toujours. C’est que l’expression : intérieur où 
extérieur à l'esprit, ne signifie rien. La question : « Les qualités. 
sensibles, couleur,son, étendue, etc.,existent-elles hors de moi?» 
est la question la plus mal posée qu’on puisse imaginer; elle est, 
ou horriblement équivoque, ou totalement inintelligible. — Gar 
enfin, que veulent dire tous nos «idéalistes » quand ils affirment 
par exemple, comme une vérité indiscutée, que la couleur n’existe 
pas hors de l'esprit? Que peut bien signifier cette formule : « Tel 
objet est hors de mon esprit? » Vous dites et vous répétez, sans 
doute avec raison, que l'esprit n’est pas étendu, qu'il n’occupe 
aucune place. Mais par suite un objet ne peut pas être hors de 
l'esprit, ni dans l'esprit, ce sont là des mots sans pensée, c’est du 
pur « psittacisme. » Être hors d’une chose, c'est occuper une place 
qui diffère de la place occupée par cette chose. Donc on ne peut 
pas dire « hors de l'esprit. » — Voilà comment, par l’emploi de 
termes ambigus, on s'expose aux plus grossières confusions, 
comme aux plus factices difficultés. On se trouve, par exemple, 
impuissant à démontrer que les objets sont hors de l’esprit et je 
le crois bien, puisque cette formule même n’a aucun sens; on ne 
s'avise pas qu'il serait tout aussi impossible d'établir qu'ils sont 
dans l'esprit. — Et voilà comment les philosophes compliquent 
les questions, ou plutôt en créent de fausses. Et voilà aussi, pour 
être juste, une de ces idées confuses que l’admirable cerveau de 
Taine est coupable de nous avoir imposées. 

Ce qui a un sens, c’est la question suivante : L'objet est-il ors 
de notre corps ? Cette question est très nette, et la réponse estéwi 
dente. Schopenhauer est, je crois, le seul homme au monde qui 
ait jamais prétendu que les objets fussent dans le cerveau. Encore 
est-ce par jeu ou, tout au moins, par symbole. 

Ce qui a un sens, c’est encore cette autre question : L'objet 
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est-il indépendant de notre esprit? Existerait-il encore si notre 
esprit, si tous les esprits cessaient d'exister ? Cette question-là, 
nous comprenons, sinon qu'on hésite à y répondre, au moins qu'on 
la pose. Mais non pas la question traditionnelle d'entériorité ou 
d'extériorité. 

Ainsi ce dogme de l’intériorité de la sensation est insoutenable 
et incompréhensible. J'ajoute que ce mystère en enveloppe un 
second. Car, si les sensations sont « intérieures, » il faudrait 
m'expliquer pourquoi elles m'apparaissent comme « extérieures. » 
Or j'entends bien qu'on me répond qu'elles « se projettent hors 
de moi » par un mécanisme hallucinatoire. Mais c'est précisément 
cette « projection » que je ne comprends pas, etque, n1 Stuart Mill, 
ni Taine ne me font comprendre. Du reste la question est trop 
importante pour que nous cherchions à la traiter ici en passant. 
Elle mérite une étude spéciale. Qu'il nous suffise, en ce moment, 
de noter que l’idée d’une « projection de nos sensations hors de 
notre conscience » n’a aucune chance d’être intelligible, puisque 
— nous venons de le montrer, — les sensations ne sont pas dans 
la conscience, pas plus qu le ne peuvent être Lors de la con- 
science, et que ces expressions mêmes ne s'entendent pas. 


Il 


Ainsi la première des deux formules classiques que nous avons 
à examiner nous semble de tous points vicieuse. La seconde est 
celle-ci : « Les Qualités sensibles ne sont que des apparences, » ou, 
si l’on veut : « nos sens sont trompeurs ; » — « nous ne percevons 
pas le monde tel qu’il est; » — « la réalité ne peut pas ressembler 
au monde lumineux, coloré, sonore que nos sens nous montrent, » 
toutes déclarations synonymes. 

Cette doctrine règne aussi tyranniquement que Ja précédente. 
Depuis Descartes, elle est, à peu près, un point fixe. Il est con- 
venu que la « réalité extérieure, » quand on en admet une, ne 
ressemble en rien au monde sensible; que le monde sensible est, 
au monde réel, à peu près ce que le mot est à l’idée, c'est-à-dire 
tout au plus un signe, sans aucune analogie avec la chose signifiée. 
Les uns, comme Descartes, pensent que l'étendue seule, c’est-à- 
dire “PURE à trois dimensions, est réelle; donc les qualités sen- 
sibles ne sont qu'apparences. D’autres, comme Leibniz, pensent 
que les monades seules, c’est-à-dire FE forces immatérielles, des 
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consciences, sont réelles. Donc les qualités sensibles ne sont 
qu'apparences. D’autres, comme Kant et Herbart, pensent que des 
êtres mystérieux, dont nous ne pouvons rien connaître, sont seuls 
réels ; donc les qualités sensibles ne sont qu'apparences. D'autres, 
à la suite de Hume, pensent même qu'il n’y a rien que ces appaz- 
rences, et que, si toutes les images qui se succèdent en nous étaient 
supprimées, il ne resterait que le néant. Il y a donc là comme un 
élément commun à toutes les philosophies modernes; et si à 
l'exemple des « éclectiques » nous regardions comme établie 
toute opinion sur laquelle les divers penseurs sont d'accord, 
celle-ci serait au-dessus de toute discussion. 

Et pourtant sur quelles raisons si décisives s’appuie-t-on pour 
formuler un arrêt d’une telle importance et si choquant pour le 
bon sens ? Il semble qu’on ait dû s'y résoudre sous la contrainte 
impérieuse de l'évidence. Mais si nous y regardons de près, quelle 
déception ! | 

Commençons par deux remarques. D'abord notons que les 
philosophes de l'antiquité, — sauf peut-être Démocrite, — n'ont 
jamais conçu ainsi le monde sensible. Ceux mêmes qui croient à 
un monde suprasensible, Platon, par exemple, ne nient pas pour 
cela l'existence réelle de la couleur, du son, des autres qualités: 
Ils les regardent comme passagères, non comme illusoires ; ils les 
subordonnent à une substance permanente, qu'ils conçoivent par 
la raison; mais ils n’opposent les qualités à la substance que 
comme le fugitif au permanent, jamais comme le « subjecuf » à 
| « objectif. » 

Remarquons ensuite que cette formule : les qualités sensibles 
sont de pures apparences, ne résulte pas nécessairement de la for- 
mule précédente : /es qualités sensibles sont des images internes. 
Quand même l’une nous aurait paru vraie, nous resterions libres 
de rejeter l’autre. En effet l’image, quoique « interne, » pourrait 
très bien être une représentation exacte de la réalité; le mot 
même, #nage, semblerait l'indiquer; on pourrait supposer que 
notre esprit est une sorte de miroir, et que les reflets qui Sy 
forment, pour n'être que des reflets, n’en sont pas moins fidèles: 
Une telle doctrine, quelques difficultés qu’elle soulève d’ailleurs; 
est loin d’être absurde. Donc l’ « intériorité de la sensation, » 
fût-elle admissible, ne prouverait pas la fausseté de la sensation: 
Il faut d’autres argumens. 

Un de ceux sur lesquels on s’est appuyé de tous temps est 
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tiré des erreurs des sens. Les sens, dit-on, nous trompent sou- 
vent; nous les prenons en flagrant délit de mensonge; — et on 
déroule alors la série, interminable si l’on veut, des illusions 
classiques : les tours carrées qui, de loin, paraissent rondes, les 
colosses qui, de loin, semblent petits, Les illusions des amputés, 
les illusions de la perspective, la ventriloquie, etc. Puisque 
les sens mentent souvent, qui sait sils ne mentent pas tou- 
jours? 

A cet argument bien des réponses pourraient être opposées; 
je ne retiens ici que les principales. D'abord il est toujours incor- 
rect de conclure de quelques cas à tous Les cas. De ce que les 
sens mentiraient souvent, il ne suivrait pas qu'ils dussent mentir 
toujours, ni même être toujours suspects. Leurs mensonges peu- 
vent être causés par des circonstances accidentelles, qu'il suffira 
de bien connaître pour conjurer l'erreur. — De plus, comment 
reconnaît-on les erreurs d’un sens ? c’est, dans presque tous les 
cas, à l’aide d'un autre sens; par exemple, c’est par le toucher 
que je reconnais Les erreurs de la vue; c'est par la vue que je 
reconnais les erreurs de l’ouïe ; souvent même c’est le sens qui a 
été trompé qui reconnait lui-même son erreur, en se plaçant dans 
des conditions meilleures ; par exemple, c'est la vue elle-même 
qui reconnaît, lorsque nous nous approchons, que la tour était 
carrée. Donc les « erreurs des sens » prouvent autant en faveur 
des sens que contre eux. 

Enfin, comme on l’a si souvent fait remarquer, l'erreur ne ré- 
side pas dans le témoignage des sens, mais dans l'interprétation 
que nous faisons de ce témoignage, à nos risques et périls; de 
même que ce n’est pas le baromètre qui se trompe quand nous 
prédisons le beau temps d’après ses indications. Par exemple, sur 
un décor habilement brossé, il y a quelques taches vertes, et Je 
crois voir le feuillage d'un bois. Où est l’erreur? Elle est dans la 
facon dont j'interprète le témoignage de mes yeux, dans la croyance 
à un feuillage. Mais il reste vrai qu'il y a des taches vertes devant 
moi : voilà le témoignage de ma vue, et il ne me trompait en 
aucune facon. 

Ainsi les erreurs improprement appelées erreurs des sens, ne 
prouvent rien contre la vérité des données sensibles ; elles nous 
enseignent seulement à interpréter ces données avec prudence. 

On invoque parfois, contre le témoignage des sens, le désac- 
cord des divers sens. Cet argument sera-t-il plus convaincant ? — 
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Voici comment on peut Le présenter : Les sens nous font, sur les . 
objets, des révélations qui ne s'accordent pas. Soit, par exemple, 
une orange : pour ma vue, c’est une certaine tache jaune; pour 
mon toucher c’est une masse solide, cédant un peu pourtant sous 
la pression, et un peu rugueuse; pour mon goût c'est une certaine 
saveur à la fois acide et sucrée. Or quel rapport y a-t-il entre ces 
divers témoignages ? En quoi la couleur jaune ressemble-t-elle 
au contact rugueux, ou à la saveur de l'orange ? Et sil faut 
choisir entre ces témoignages, lequel choisira-t-on ? Si l’on récuse 
l’un, pourquoi ne pas les récuser tous ? Et n'est-ce pas le seul 
parti à prendre ? 

Je ne crois pas qu'il y ait là une démonstration bien sérieuse. 
J'admets qu’il n’y ait pas de bonnes raisons de préférer certains 
sens à d’autres, en cas d’hésitation ; je me bornerai maintenant à 
demander pourquoi on ne les croirait pas tous. Car enfin ils ne 
concordent pas, mais #/s ne se contredisent pas, et c’est Ià le point 
essentiel. Quand deux témoignages sont contraires ou contradic- 
toires, on est bien forcé d’en rejeter au moins un; mais quand ils 
sont simplement différens, on doit, à moins de raison décisive, 
les accepter tous les deux et tâcher de les concilier. — Eh bien! 
pourquoi la couleur, la solidité, la saveur, le son, ne seraient-ils 
pas tous réels? N’est-il pas au contraire naturel de croire quil 
existe une infinité d’autres propriétés et qu'il nous faudrait une 
multitude d’autres sens pour les connaître toutes? — Ce n'est 
pas de la diversité des données sensibles qu'il faut nous plaindre, 
mais de leur pauvreté. 

On invoque aussi le désaccord des sensations chez divers 
hommes. C'est là une objection courante que l’on formule ainsi: 
« Un même objet est chaud pour moi, froid pour vous, sucré 
pour vous, amer pour moi. Donc ces qualités sont purement « re- 
latives » à celui qui les perçoit. Sinon, il faudrait dire que le 
même objet est à la fois amer et sucré, chaud et froid, ce qui est 
absurde. 

Avouons n'être pas inquiété par cette objection. Nous contes- 
tons tout simplement le fait allégué. Il n'est pas vrai que ce qui 
est sucré pour l’un soit amer pour l’autre. Ce qui le prouve, c'est 
que nous nous entendons tous sur les saveurs (sauf exceptions 
morbides). Là comme ailleurs, il y a une réalité objective, c'est- 
à-dire qui s'impose aux autres hommes comme à nous. La « cui- 
sine » suffirait à l’attester. 
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Pour le froid et le chaud, il en est à peu près de même : règle 
générale, nous sommes tous d'accord. Sans doute, à l’aide de cer- 
tains artifices, je peux parvenir à sentir chaud ce que vous sentez 
froid : par exemple si je sors d’un bain glacial et que je plonge 
mon bras dans une eau simplement fraîche. Mais d’abord il y a là 
encore dans ma perception quelque chose de vrai : l'élévation de 
température que je perçois est très réelle ; et d'autre part, en me 
replaçant dans les mêmes conditions que vous, je reconnais faci- 
lement que l’eau était fraiche. — Donc les sensations de chaud 
et de froid elles-mêmes ne sont pas si subjectives et illusoires 
qu'on se plait à le dire. 

Ün quatrième argument est tiré de « l'énergie spécifique des 
nerfs. » D'après plusieurs psychologues ou physiologistes, à la suite 
de Müller, chaque nerf a une « énergie spécifique, » c’est-à-dire en 
somme le pouvoir de transformer les excitations qu'il reçoit. Par 
exemple, le nerf optique, quand il est excité, transforme lui-même 
cette excitation en lumière; le nerf acoustique transforme en im- 
pressions sonores tous les mouvemens qui lui arrivent ; et ainsi 
des autres. Ce qui le prouve, dit-on, c’est qu'un méme excitant, 
par exemple un courant électrique, appliqué au nerf optique, pro- 
duit une sensation lumineuse, et appliqué au nerf acoustique pro- 
duit une sensation sonore. Donc, conclut-on, le témoignage des 
sens est trompeur. Ce n’est pas l’objet réel qu’ils nous font con- 
naître, mais un objet transformé par eux, dénaturé par eux. 
Nous ne percevons pas plus les objets réels qu’un homme ne 
perçoit la couleur réelle d’un paysage quand il regarde à travers 
des verres de couleur. 

Cet argument est loin d’être aussi décisif qu'on l’a dit. D'abord 
la théorie de l’énergie spécifique des nerfs est fort contestée. 
Lotze disait qu’il attendait, pour y croire, que des « ondes so- 
nores donnassent à l’œ1l la sensation de lumière, ou que des vi- 
brations lumineuses fissent entendre un son à l'oreille; » Wundt 
l’a discutée avec vigueur; et il semble qu'elle perde de plus en 
plus de terrain. 

L'expérience de l'excitation électrique sur laquelle on s’ap- 
puyait, semble avoir été interprétée arbitrairement. Car enfin, 
qu'une excitation électrique produise dans l'œil une sensation de 
lumière, alors qu’elle produit dans l'oreille une sensation de son, 
qu'est-ce que ce fait prouve? Prouve-t-il que l'œil, ou le nerf 
optique crée la lumière ? En aucune façon. Il prouve seulement 
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que l'œil n'est sensible qu'à la lumière, ce qui est tout différent 
et ce dont nous nous doutions. Dans l'excitation électrique, très 
mal connue et certainement très complexe, il entre sans doute 
comme élémens des vibrations lumineuses; l’œil les recueille 
et reste insensible aux autres. De la même façon l'oreille re- 
cueille les élémens sonores et reste insensible à tout le reste. 
Comme le dit M. Bergson, le rôle de chaque sens est « simplement 
d'extraire du tout la composante qui l’intéresse. » L'énergie spé- 
cifique des nerfs se réduit donc à ceci : le nerf n’est impressionné 
que par une certaine espèce de phénomènes, et reste indifférent 
à tous les autres. Il y a loin de là à une création ou demi-création 
du phénomène par le nerf. — Nous retrouvons du reste ici un 
sophisme déjà dénoncé : on conclut de quelques cas à tous Îles 
cas : de ce que, en excitant les nerfs d'une certaine façon artili- 
cielle, on peut produire une sensation lumineuse, on en conclut 
que toutes les sensations normales sont produites de la même 
facon. La démonstration est vraiment trop facile. 

Ajoutons que cette théorie de l'énergie des nerfs suppose 
une autre théorie plus insoutenable encore : la théorie d'après 
laquelle les sensations (lumière, son, etc.) sont produites dans et 
par le système nerveux et le cerveau. Celle-ci a été assez souvent 
critiquée, et elle l’a été, ces temps-ci, d’une façon assez pressante 
et assez victorieuse, pour que nous n’ayons pas besoin d'y revenir. 
Il suffit, en deux mots, de dire qu’une telle conception est obscure 
et qu’elle est absurde; — obscure, parce qu'entre le premier 
terme: mouvement des nerfs, et le second terme : lumière ou son, 
il n’y a aucun rapport intelligible, mais un hiatus béant ; — ab- 
surde, parce que, si l’on dit que le monde sensible est une appa- 
rence produite par le cerveau, on dit par là même que le cerveau 
est une apparence, n'étant, lui aussi, qu’une partie, et une partie 
infime, du monde sensible. 

Voici enfin l’argument suprème contre le témoignage des 
sens. C’est l'argument tiré, non plus de l'énergie spécifique des 
nerfs, mais de ce qu’on pourrait appeler l'énergie spécifique de la 
conscience. Admettons, disent les idéalistes, que les nerfs et le 
cerveau soient de simples conducteurs ou accumulateurs sans au- 
cune réaction spéciale, sans pouvoir de transformation. Mais il 
reste la conscience. C’est la conscience qui perçoit. C’est en elle 
que se produit la sensation. Et par conséquent cette sensation 
dépend de la nature de la conscience autant ou plus que de l’objet 
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réel. Si notre conscience était autre, nos sensations seraient autres, 
le monde entier serait autre. Les données sensibles sont donc trom- 
peuses. Elles tiennent aux lois de notre « sensibilité » et par con- 
séquent nous renseignent aussi mal que possible sur la réalité. 

Tel est l’argument que l’on puise dans la doctrine de Kant, — 
en l’interprétant d’une façon d’ailleurs contestable. —On va même 
plus loin et cet argument se précise dans la théorie de l’espace. 
Voici comment. Dans nos perceptions, avons-nous dit, il y a 
deux élémens à distinguer: d’un côté l’élément réel, de l’autre 
l'élément introduit par la conscience et qui se combine avec 
l’autre au point de le rendre méconnaissable. Or, cet élément in- 
troduit par la conscience, quel est-11? C’est précisément l’espace. 
Si les objets nous apparaissent comme étendus, ce n'est pas du 
tout qu'ils le soient réellement; c’est que nous avons introduit 
en eux cet élément: l’étendue. — Et comme l'étendue est, de 
l’aveu à peu près universel, la propriété essentielle des corps, la 
seule essentielle, on voit ce qui reste. 

Que faut-il penser de ces affirmations? Et d'abord pourquoi la 
conscience serait-elle nécessairement une énergie transformatrice? 
Pourquoi se la figurer comme un réactif qui altère tout ce qu'il 
touche ? Pourquoi vouloir que ce « miroir torde les objets? » 
Pourquoi ne pas admettre qu'il Les reflète exactement, si on tient 
à parler de reflet, — ou plutôt que notre esprit perçoit directe- 
ment le réel, ce qui est beaucoup plus simple? — Quant à Ia 
théorie idéaliste de l’espace, il faut distinguer ; ce qui n'existe pas 
par soi-même, ce qui est purement «idéal, » c’est l’espace pur des 
séomètres, l’espace « homogène, » « divisible à l'infini, » séparé 
artificiellement des objets ; ce n’est pas du tout l'étendue réelle, 
telle que la perçoivent nos sens, le toucher et surtout, quoi qu'on 
en ait dit, la vue. Cette étendue-là n’est pas du tout l'espace pur 
du géomètre ; elle nous est donnée comme inséparable des autres 
qualités des corps, comme résistante, comme colorée. Cette 
étendue-là, que nous percevons tous, échappe aux critiques idéa- 
listes. C'est ce qu’exprime M. Bergson dans son langage précis, 
subtil et curieusement personnel: « Les difficultés du réalisme 
vulgaire, dit-il, viennent de ce que, la parenté des sensations 
entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme d'espace 
indéfini et vide, nous ne voyons plus, ni comment ces sensations 
participent de l’étendue, ni comment elles se correspondent entre 
elles. » 
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En résumé, les « erreurs des sens » ne prouvent en rien le 
mensonge des sens. Le désaccord des divers sens atteste la ri- 
chesse du monde sensible, loin d’en démontrer l’irréalité. Le dés- 
accord des sensations chez différens hommes est exceptionnel et 
presque toujours rectifiable. La physiologie des nerfs établit de 
plus en plus quele nerf est un simple conducteur, ou tout au plus 
un accumulateur, incapable de rien créer. Quant à la psychologie, 
elle réagit de plus en plus contre l'hypothèse pseudo-kantienne 
d’un pouvoir de création ou de transformation inhérent à la con- 
science. | 

Nous ne trouvons donc aucune raison décisive pour conclure 
que les données des sens sont trompeuses ou relatives. Ce que l’on 
démontre, ce que nous reconnaissons sans hésiter, c'est qu'elles 
sont incomplètes. On conçoit que nos sens pourraient avoir beau- 
coup plus de portée qu’ils n’en ont: il aurait pu arriver, par 
exemple, que nos yeux fussent des microscopes: des êtres qui 
nous échappent nous auraient été visibles. On conçoit encore que 
nos sens auraient pu être plus nombreux: des propriétés physi- 
ques que nous ignorons nous auraient été révélées. On sait enfin 
qu'il y a d'autres sources de connaissance: la conscience, par 
exemple, et la raison, et il pourrait y en avoir d'autres encore. 
Donc nos sens ne nous font pas tout connaître; et 1l est même 
vraisemblable que c’est une portion infime de l’univers qui leur 
est accessible. Mais ce n'est pas une raison pour déclarer que 
cette portion, ils la dénaturent ou la créent. Le fragment est petit, 
mais je ne vois pas pourquoi il ne serait pas réel. La connais- 
sance sensible est mutilée, comme dit Spinoza, mais elle est 
vraie. 

A y regarder de près, c’est même là le rôle essentiel des sens: 
ce sont des instrumens de sélection: ils sont construits de telle 
facon qu'ils choisissent parmi les phénomènes innombrables de 
l'univers. Ils servent au moins autant à éliminer qu’à sentir. Au 
lieu de nous laisser en proie aux impressions qui viennent à nous 
de toutes parts, ils n'acceptent que ce qui a pour nous un intérêt 
vital ; ils sont fermés pour tout l’inutile, pour tout ce qui ne peut 
menacer ou servir notre organisme ; ils nous mettent à l'abri de 
ce formidable océan de phénomènes dans lequel nous sommes 
plongés. L'œil ne perçoit les corps qu’entre certaines limites de 
grandeur et de petitesse, et les vibrations lumineuses qu'entre cer- 
taines limites de vitesse. Il en est de même des autres sens. Tous 
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sont spécialisés, c'est-à-dire qu'en s'affinant pour un art, une 
tâche, ils se sont de plus en plus émoussés pour le reste. IL est 
très possible que les vivans inférieurs, chez qui les divers sens 
ne sont pas encore distingués, perçoivent infiniment plus de choses 
que nous et qu'ils sentent obscurément toutes les vibrations de 
l'univers; notre supériorité à nous, c’est d’être protégés contre 
cette invasion de l'extérieur, de n'être ouverts que sur certains 
points étroitement circonscrits. On a donc tort de ne voir dans les 
sens que des « fenêtres; » ce sont aussi bien des écrans. Voilà 
le rôle des sens: d’où l’on peut, sans aucun doute, conclure que 
ce sont des instrumens de connaissance bien imparfaits, mais non 
pas trompeurs ; que leurs révélations sont singulièrement écour- 
tées, mais non pas menteuses. Les sens découpent la réalité; ils 
ne la transforment pas. 

On pourrait même accorder que les données des sens, non 
seulement sont ëncomplètes, mais sont, si l’on y tient, #oins im- 
portantes que les révélations de la raison ou de la conscience. Ce 
serait d’ailleurs une question à discuter; mais pour le moment, 
nous comprenons très bien qu’on soutienne cette thèse. Ces phé- 
nomènes sensibles, étant passagers, sont peut-être, non pas moins 
réels, mais moins essentiels à connaître que la réalité permanente 
conçue par la raison : mouvement, matière, force, loi, de quelque 
nom qu’on l'appelle. Que l’on subordonne le passager au per- 
manent, rien de mieux. Mais que l’on traite le permanent comme 
seul réel, le passager comme illusoire, voilà qui n'est pas rigou- 
reux. 


IT 


Ce qu'il y a de hasardeux dans l’idéalisme régnant nous appa- 
raitra mieux encore si nous faisons attention à quelques-unes des 
conséquences qui en découlent nécessairement. Non pas que 
nous voulions critiquer une doctrine en nous attaquant aux con- 
séquences : car, après tout, si la doctrine était vraie, les consé- 
quences auraient beau être inattendues ou regrettables, elles n'en 
seraient pas moins vraies, et il n'y aurait qu'à se résigner. Rien 
ne prouve que la vérité doive être d'accord avec nos vœux. Mais 
ce que nous voulons noter, c’est la contradiction dont se rendent 
coupables à peu près tous les idéalistes, en reculant devant les 
conséquences inévitables de la doctrine qu'ils ont affirmée. Ils 
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posent la majeure; et ils croient pouvoir rejeter la conclusion. 

En somme, il y a, chez eux, à côté d’une étrange audace à bra- 
ver le sens commun, une pusillanimité imprévue qui les empêche 
de le braver jusqu’au bout. Ayons du courage pour eux, et 
proclamons nettement ces conséquences. Si on admet que la « per: 
ception sensible » est une illusion, une « hallucination vraie; » 
si on admet que nous ne percevons rien d’ « extérieur » à nous, 
mais seulement des « états internes, » nos propres sensations, 
que nous « projetons au dehors; » si on admet que l'étendue, la 
résistance, la couleur, le son, la saveur, l'odeur existent non dans 
les choses, mais en nous, et qu’ « il ne peut rien y avoir hors de 
nous qui leur ressemble; » si on admet que tout se passe dans la 
veille comme dans le rêve, que, de part et d'autre, ce sont « de. 
simples images intérieures qui s'objectivent, » — ce qui est la 
quintessence même de la théorie courante, — voici les consé- 
quences auxquelles on n’a pas le droit de se soustraire sous pré- 
texte qu'elles nous gênent, vu qu’elles découlent avec évidence 
de cette théorie même. 

La première conséquence — celle-ci assez souvent acceptée, 
— c’est un doute sur la « réalité de la matière. » Puisque je ne 
sors pas de moi-même, puisque ce sont toujours mes propres 
états que je perçois, je ne peux plus savoir s’il y a réellement des 
corps distincts de moi et indépendans de moi. Qu'il y en ait ou qu'il 
n'yenaitpas, c'esttout un pour moi, puisque jene vois jamais que des 
images. Il esttoujours possible que jeréve, c’est-à-dire que je croie 
à la réalité d'objets purement chimériques. L’argument classique: 
« Il faut une cause à mes sensations, donc il y a une matière dis- 
tincte de moi, » est lui-même très peu rigoureux : car 1l reste pos- 
sible que la cause de mes sensations soit en moi, soit quelque 
puissance de mon esprit, inconsciemment créatrice. Donc, pre- 
mière conséquence inévitable : la réalité des corps, de tout ce 
qui est connu par les sens, est douteuse. 

Deuxième conséquence, déjà moins avouée : la réalité de mon 
propre corps est elle-même très problématique. Remarquons en 
effet que je connais mon propre corps exactement comme les 
autres corps : par Les sens. C’est la vue, c’est surtout le toucher, 
c’est davantage encore Le « sens musculaire » qui me révèlent mon 
corps. Et les «idéalistes » le proclament d’ailleurs très loyalement: 
mon corps ne m'est connu que par les sensations qui me viennent de 
lui. Mais alors pourquoi croire plus fermement à mon corps quà 
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cette table ou à cette orange ? Dans les trois cas, c’est un fantôme 
intérieur qui est perçu: /eréve de mon corps, comme je rêve de la 
table ou de l’orange. Dans les trois cas, il est également douteux 
que mon rêve soit véridique. Le corps que je vois, que je touche, 
est imaginaire : peu importe que ce soit mon corps ou un autre. 
La conséquence s'impose avec la plus parfaite rigueur : et chose 
curieuse, les « idéalistes » ont l’air de ne pas la voir ; et ils posent 
toujours en axiome l’existence de leur organisme ; et au moment 
même où ils démontrent la « subjectivité » des sensations, — ce 
qui est comme un comble d’aveuglement, — ils parlent des or- 
ganes, des nerfs et du cerveau! Pour établir que les sens sont 
trompeurs, ils invoquent l'énergie spécifique des nerfs, oubliant 
que les nerfs eux-mêmes sont connus uniquement par les sens! 
et que leur démonstration se détruit elle-même! Il y a dans tout 
cela un tel amas de conventions, de phrases toutes faites, d'idées 
confuses et contradictoires qu’on se demande, sérieusement cette 
fois, si on ne rêve pas tout éveillé. 

Troisième conséquence, — celle-ci unanimement écartée : — 
l'existence des autres esprits est douteuse. On a beau nier, l'évi- 
dence est totale. Si les données des sens sont trompeuses, si /a 
réalité dés corps est problématique, celle des esprits ne l'est 
pas moins. En effet comment me sont révélés les esprits, si ce 
n’est par les corps : comment sais-je qu'il y a en vous une con- 
science comme la mienne, si ce n’est par vos paroles, par vos 
gestes, par vos actes ? Or si je dois douter de tout ce que m'ap- 
prennent mes sens, je dois douter de vos paroles, de vos gestes, 
de vos actes; et a fortiori je dois douter de l'esprit que tous ces 
faits sensibles m'excitent à imaginer. Puisque la réalité de votre 
corps est douteuse, comment votre esprit, qui est connu seulement 
par l'intermédiaire de ce corps, serait-il une réalité certaine ? — 
Iln/y a donc aucune équivoque : celui qui croit à la «subjectivité » 
des sensations ne peut pas plus affirmer l'existence des autres 
esprits que l’existence des corps. Il ne doit être sûr que de sa 
propre existence consciente, de son moi. — Et c’est ce que com- 
prenait merveilleusement Descartes, penseur plus hardi que tous 
nos « idéalistes » actuels, quand il recourait, pour prouver 
l’existence de quelque chose hors de lui, à un acte de foi en la 
véracité divine. 

Ainsi tout psychologue qui regarde le témoignage des sens 
comme menteur doit, s’il reste d'accord avec lui-même : douter 
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de l’existence du monde, — douter de son propre corps, — douter 
de l’existence même des autres hommes. — Si nos idéalistes 
acceptaient franchement ces conséquences, nous n’aurions rien à 
dire; mais ils les repoussent ou refusent de les voir, au moins 
les deux dernières. Dès lors nous avons le droit de penser que, si 
les conséquences leur paraissent à eux-mêmes déraisonnables, 
les prémisses ne le sont pas moins. 

Comment conclurons-nous ? Dirons-nous que la doctrine en 
vogue, que nous venons d'examiner, est fausse ? Ce n’est pas, pour 
le moment, notre intention. Nous dirons seulement, et il nous 
semble l'avoir établi, qu’elle n’est pas d’une absolue certitude, qu'elle. 
ne s’2mpose pas à la raison sans discussion possible. Par suite, nous 
comprenons très bien qu’on l’adopte, qu’on la soutienne et qu’on 
cherche à la fonder sur des argumens solides. Mais nous deman- 
dons, — et nous en avons le droit, — qu’on ne nous la donne pas 
comme une de ces vérités hors de doute qu’on ne prend même 
plus la peine de démontrer, qui « vont sans dire, » et qu'il faut 
être naïf ou grossièrement bourgeois pour ne pas trouver, dès le 
premier coup d'œil, éblouissantes d'évidence. — Il est possible 
que ce soit, pour une fois, le bourgeois qui ait raison. 


CAMILLE MÉLINAND. 


= 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE DE VOLTAIRE 


Le rôle d’un diplomate doit-il s’apprécier à la valeur des services 
rendus et à l'importance des résultats obtenus? on voit alors tout de 
suite que le rôle de Voltaire se réduit ici à peu de chose, et que ce peu 
de chose se réduit à rien. Mais si l’on doit tenir compte des intentions, 
même malheureuses, de la vivacité des désirs, de la répétition des 
tentatives, de la persévérance des efforts, on avouera que peu de 
diplomates, parmi ceux mêmes de la carrière, ont donné plus que 
Voltaire les signes d’une impérieuse vocation. Lorsqu'il lui est 
arrivé, au cours de ses ouvrages, de parler des négociations où il s’en- 
tremit, il l’a fait toujours avec un air de complet détachement: c’est, à 
l'entendre, qu'on l'avait sollicité et qu'il n’a pas voulu refuser, c'est 
qu'on avait besoin de lui et qu’il aime à obliger les gens ; il n'avait 
d'ailleursaucune illusion sur l'issue des missions qui lui étaientconfiées ; 
il y cherchait seulement un plaisir de philosophe, et s'amusait à voir 
de près la lutte des vanités, le choc des intérêts et toutes les petites 
misères de la vie des grands. Mais il ne faut pas toujours accepter aveu- 
glément les affirmations de Voltaire. Il se trouve que cette fois elles sont 
au rebours de la vérité. En fait, c’est de lui, Voltaire, que sont venues 
presque toutes les propositions : il a offert des services qu'on ne son- 
geait pas à lui demander; il a, de ce chef, sollicité les princes et leur 
gouvernement, les ministres, les cardinaux, les maîtresses royales. Ni 
les échecs ne l’ont rebuté, ni les humiliations ne lui ont coûté; mais 
il n’a cessé de revenir à la charge, alléguant sa bonne volonté et un 
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zèle dont on pouvait tout attendre, protestant de son inaltérable atta- 
chement aux personnes en place, et, au besoin, de la sincérité de ses 
convictions religieuses : il ne lui a pas fallu moins de quarante années 
pour reconnaître qu’on ne voulait pas de lui. Au surplus, il neréservait 
pas à la France ses bons offices; il les tenait également prêts pour 
l'empereur d'Allemagne ou pour le roi de Prusse. Ilne s'arrêtait pas à la 
question de nationalité. Les missions auxquelles il pouvait prétendre 
n'étaient naturellement pas des missions officielles ; maïs le rôle d'agent 
officieux n’avait rien pour lui déplaire. Il aimait le secret des négocia- 
tions confidentielles. Il y trouvait une satisfaction à ce goût de l’in- 
trigue qui chez lui est essentiel, un emploi pour ses merveilleuses res- 
sources d'activité et d’agilité. Il y prenait surtout ce plaisir très parti= 
culier qui consiste à jouer un personnage double et à dépister l’inter- 
locuteur. Aussi bien le temps était passé où les gens de lettres se ré- 
duisaient à n'être que des faiseurs de livres. Poètes, écrivains de 
théâtre, beaux esprits et causeurs, la politique les tente et ils aspi- 
rent à diriger les affaires. Ajoutez que jamais plus qu’au xvir1° siècle et 
nulle part plus que parmi les philosophes, on ne se montra jaloux de 
l'intimité desprinces. Pour ce qui est de Voltaire, il ne se passait pas 
aisément de « l’atmosphère des cours; » il l’allait respirer à Berlin 
ou même à Lunéville, faute d’être assez bien accueilli à Versailles; 
car, suivant sa remarque, c'était sa destinée de passer de roi en rok 
Cette diplomatie occulte lui servait justement à remplir sa destinée. 

Tous ces points, déjà plus ou moins connus, sont aujourd’hui mis 
dans leur plein jour grâce aux beaux travaux d’histoire diplomatique 
de M. le duc de Broglie. Naguère, traitant des rapports de Frédéric If 
et de Marie-Thérèse, de Frédéric IT et de Louis XV, il avait eu plus 
d’une occasion de mentionner le nom de Voltaire, et l’étude des vel-" 
léités diplomatiques du grand écrivain lui avait fourni de piquans 
chapitres. Venant ensuite à exposer les causes du renversement des 
alliances qui rapprocha tout à coup la France et l’Autriche et changea 
en alliées ces ennemies séculaires, l'historien s’étonna de ne pas avoir 
à signaler l'intervention de Voltaire. Était-il possible qu’il fût resté 
indifférent à un événement aussi considérable et qui le touchait de si 
près ? L’hôte de Frédéric, au lendemain d’une intimité et d’une brouille 
pareillement bruyantes, n’était-il pas désigné pour tenir quelque em= 
ploi dans un drame si compliqué et fertile en péripéties ? N’avait-0n 
pas songé à utiliser sa connaissance du caractère de Frédéric, et sa 
rancune contre d'indignes procédés ? Avait-il manqué à indiquer le 
parti qu’on en pourrait tirer? C’est à ces questions que répond 
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M. le duc de Broglie dans son nouveau livre : Voltaire avant et pen- 
dant la guerre de Sept ans (1). Il le fait avec la même sûreté que tou- 
jours, avec la même délicatesse et le même sentiment des nuances. I 
excelle à déméêler les secrets mobiles et les calculs cachés, à débrouiller 
l’'écheveau des contradictions, à présenter le résultat de ses recherches 
avec une aisance qui est une coquetterie de politesse et un raffinement 
de courtoisie à l’endroit du lecteur. C’est un plaisir de suivre ce récit 
alerte, élégant, spirituel, dont la signification ne se trahit que par une 
note d'ironie jamais appuyée. En nous référant à ces travaux, nous 
essaierons de jeter un coup d’œil d'ensemble sur ce qu’on pourrait ap- 
peler, avec un peu de solennité peut-être et quelque excès de complai- 
sance, la carrière diplomatique de Voltaire. 

Elle commenca de bonne heure, puisqu'il nous faut remonter à 
l'année 1721, le cardinal Dubois étant premier ministre. Voltaire n’est 
encore que l’auteur d'Ædipe. C'est un jeune homme connu surtout 
pour sa facilité à faire les vers et l’effronterie de ses propos. D'une 
part, il compose des couplets satiriques contre le gouvernement de 
la Régence; mais d'autre part, il brûle de le servir. Pour se mettre 
dans les bonnes grâce de Dubois, il n’épargne rien, et n'hésite pas 
à le comparer à Richelieu ; c’est, comme on pense, pour le préférer. 
Il crut avoir trouvé un moyen de se rendre utile en se mettant à 
la recherche d’un certain Salomon Lévi, personnage louche dont il y 
avait intérêt à acheter les services. Il écrit à ce sujet à Dubois : « Mon- 
seigneur, j’envoie à Votre Éminence un petit mémoire de ce que j'ai 
pu déterrer touchant le juif dont j'ai eu l'honneur de vous parler. Si 
Votre Eminence juge la chose importante, oserai-je vous représenter 
qu'un juif, n'étant d'aucun pays que de celui où il gagne de l'argent, 
peut aussi bien trahir le Roi pour l'Empereur, que l'Empereur pour le 
Roi. Je peux plus aisément que personne au monde passer en Alle- 
magne sous le prétexte d'y voir Rousseau... Si ces considérations pou- 
vaient engager Votre Éminence à m'employer à quelque chose, je la 
supplie de croire qu’elle ne serait pas mécontente de moi et que j'aurais 
une reconnaissance éternelle de m'avoir permis de la servir(2).»1Il est 
inutile de faire ressortir l’atrocité du langage dans la première partie 
de cette lettre, et la platitude dans la seconde. Cette fois d’ailleurs 
Voltaire en fut pour ses frais. Ce n’est qu'une entrée de jeu ; mais elle 
est curieuse. 


(1) Par M. le duc de Broglie, de l'Académie française, 1 vol. in-12; Galmann 
Lévy. 
(2) Voltaire à Dubois, 28 mai 1722. 
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Le cardinal Fleury succède au cardinal Dubois. Frédéric II succède 
à Frédéric-Guillaume. Le nouveau monarque, en qui on s'était habitué 
à voir un bel esprit, amateur de vers et joueur de flûte, déconcerte 
l’Europe par son attitude imprévue, et se livre, notamment sur les 
confins de ia Silésie, à des préparatifs de guerre qui étonnent et qui 
inquiètent. Voltaire propose à Fleury d'utiliser les liens d'affection qui 
depuis longues années l’unissent au prince royal de Prusse, et se fait 
fort de pénétrer les intentions de- Frédéric. Il part, est admirablement 
reçu, ne découvre rien, s’en retourne tout déconfit. On a peine à croire 
qu'il ait eu l'étrange idée de réclamer à Frédéric ses frais de route : soit 
treize cents écus. « Son apparition de six jours me coûtera par jour 
cinq cents livres, écrit celui-ci. C’est bien payer un fou. Jamais bouffon 
de grand seigneur n'eut de pareils gages. » Aïnsi s'établit entre le 
poète et le roi ce commerce où les questions d'argent se mêlent aux 
questions littéraires et les flatteries les plus délicates alternent avec les 
plus grossières injures. 

Trois ans après, Frédéric vient de nous fausser brusquement com- 
pagnie, signant avec Marie-Thérèse un traité de paix où il n’était pas 
dit un mot de la France. Il s'agissait d'obtenir quelques renseignemens 
sur les desseins de cet allié fantasque. Or à ce moment Voltaire, fu- 
rieux de son échec à l’Académie, annonçait avec fracas son intention 
de se venger en se retirant à Berlin. Ne pouvait-on profiter de cette si- 
tuation et abriter derrière le courroux du poëête le mystère d'une mis- 
sion de confiance ? Frédéric s’exprimerait à cœur ouvert devant un ami 
ulcéré. Il paraît que l’idée vint de M®° de Châteauroux. Voltaire se 
hâta de l’accepter. Mais il se hâta de partir un peu moins qu’il n’eût 
fallu. Son départ fut retardé d’abord par les larmes de M° du Chà- 
telet, ensuite par l’éternelle question des frais de route. Outre ses 
traites sur un banquier, Voltaire se fit largement intéresser dans un 
marché de fournitures pour les armées en campagne accordé à ses 
cousins MM. Marchand père et fils. C’étaient bien des lenteurs pour un 
départ précipité. Il n’en fallait pas tant pour mettre en éveil la pru- 
dence de Frédéric. Avant que Voltaire ne fût arrivé à Berlin, ses pro- 
jets machiavéliques étaient percés à jour. C'était pour Frédéric une 
bonne occasion de se divertir : il ne s’en fit pas faute. « Je reçus un 
ambassadeur poète et bel esprit de la part de la France : c'était Vol- 
taire, un des plus beaux génies de l’Europe, l'imagination la plus bril- 
lante qu’il y ait peut-être jamais eu, mais l’homme ie moins né pour 
la politique... Sa négociation fut une plaisanterie, et elle en resta là. » 
Il avait tout juste réussi à se faire moquer de lui. 
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Il ne semble pas qu'on en ait voulu à Voltaire de cet échec. C'est le 
temps de sa plus grande faveur à la cour. Il est nommé historiographe 
et gentilhomme ordinaire de la chambre. A vrai dire, il devait ces 
charges à la protection de M"° de Pompadour. Il l'a reconnu plus tard, 
avec franchise et désinvolture, en des termes où il est difficile de voir 
un témoignage de gratitude. « Il fallait une maîtresse. Le choix tomba 
sur la demoiselle Poisson... Je la connaissais assez : je fus même le 
confident de son amour. Cela me valut des récompenses qu'on n'avait 
jamais données ni à mes ouvrages, ni à mes services. Je fus jugé digne 
d’être l’un des quarante membres inutiles de l’Académie. Je fus nommé 
historiographe de France ; et le roi me fit présent d’une charge de gentil- 
homme ordinaire de sa chambre. Je conclus que, pour faire la plus pe- 
tite fortune il valait mieux dire quatre mots à la maîtresse d'un roi que 
d'écrire cent volumes (1). » La remarque était judicieuse et Voltaire y 
conforma rigoureusement sa conduite. Quoi qu’il en ait dit, il est donc 
mal venu à prétendre que s’il se rendit auprès de Frédéric, ce fut pour 
fuir la persécution. Le fait est qu'il mettait à exécution un projet depuis 
longtemps caressé, qui flattait sa vanité et dont il devinait, par un ins- 
tinct plus clairvoyant que les répugnances de ses amis, l'énorme avan- 
tage au point de vue du prestige de sa renommée. Le départ de Voltaire 
était universellement désapprouvé. Ses amis le blämaient de s’aller 
mettre à couvert au moment où commençait la grande lutte de l'En- 
cyclopédie. Le sentiment public était choqué. On vendait le portrait 
du philosophe bizarrement accoutré d’un costume du Nord, etles mar- 
chands criaient dans la rue : « Voilà Voltaire le Prussien! Le voyez-vous 
avec son bonnet de peau d’ours pour n’avoir pas froid? À six sous le 
portrait du Prussien! » Aussi est-il peu surprenant que lorsqu'il vint 
à la cour demander son congé, il y ait été accueilli avec une froideur 
marquée. Le roi, lui laissant à peine achever sa demande, lui répondit 
sèchement qu'il pourrait aller où il voudrait, et lui tourna le dos. 
Seule M"° de Pompadour s’efforça d’atténuer la rudesse de ce congé 
et chargea Voltaire de ses complimens pour le roi de Prusse, si toute- 
fois elle osait prendre cette liberté. Au ministère des affaires étrangères 
où était alors le comte de Puisieulx, Voltaire trouva aussi grise mine, 
et comme il demandait si on n'aurait pas quelque commission pour 
Berlin, la réponse fut : « Absolument aucune. » Voltaire en arrivant à 
Potsdam n'était donc chargé que des seuls complimens de M®*° de 
Pompadour. A peine eut-il prononcé le nom de la marquise : « Mais je 


(1) Voltaire, Mémoires. 
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ne la connais pas, » interrompit Frédéric. Cela n'empêche pas Voltaire 
d'écrire qu’il s’est acquitté de la commission et qu’elle a été bien reçue. 


Dans ces lieux jadis peu connus, 

Beaux lieux aujourd’hui devenus 

Dignes d’'éternelle mémoire, 

Vos complimens sont parvenus 

Au favori de la Victoire. 

Vos myrtes sont dans cet asile 

Avec les lauriers confondus. 

J'ai l’honneur de la part d'Achille 
De rendre grâces à Vénus (1). 


C'était prendre à l'égard de la vérité une licence que la poésie au- 
torise peut-être. À part lui et dans la prose du sentiment intime, Vol- 
taire dut convenir que, d’un côté comme de l’autre, on ne l’encourageaïit 
pas. | 

Cependant ce qui d’abord n'avait dû être qu'un séjour passager se 
changeait en établissement. Voltaire devenait, non plus l’hôte, mais 
le domestique du roi de Prusse aux appointemens de vingt mille francs. 
Il recevait le titre de chambellan et portait la clé d’or en sautoir. Vol- 
taire avait trop le goût des titres honorifiques et la manie des décora- 
tions pour se refuser à des offres si séduisantes. Il mit toute son habi- 
leté à ne pas se faire déposséder de ses anciens titres, tandis qu'il en 
acquérait de nouveaux, et réussit, en devenant chambellan du roi de 
Prusse, à rester gentilhomme du roi de France. Aussitôt il est repris 
par sa chimère diplomatique et termine une lettre à Puisieulx par ce 
post-scriptum : « Permettez-moi d'ajouter qu’il peut y avoir des occa- 
sions où un Français de plus auprès de Sa Majesté prussienne, zélé pour 
le roi et pour sa patrie, pourrait ne pas être inutile. Je ne suis guère en 
état de rendre service, je n’ai que de la bonne volonté et je suis sûr 
que des sentimens aussi purs que les miens trouveront grâce auprès 
de vous (2). » Naturellement c’est sur l'appui de M®° de Pompadour qu'il 
continue de compter. Il lui fait représenter qu’ils ont, elle et lui, les 
mêmes ennemis. Il y a une sorte d'alliance entre la maîtresse du roi et 
le parti philosophique. On ne devinerait pas, si Voltaire n'avait pris 
soin de le dire, quelle est l'approbation qu'il se préoccupe de mériter 
en écrivant le Siècle de Louis XTV. « Je puis me tromper, mais je 
me flatte que si le roi avait le temps de lire cet ouvrage, il n’en serait 
pas mécontent. Je crois surtout que M"° de Pompadour pourrait ne 


(4) Voltaire à Me de Pompadour, 10 août 1750. 
(2) Voltaire à Puisieulx, 17 août 1750. 
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pas désapprouver la manière dont je parle de M®*° de la Vallière, de 
Montespan et de Maintenon, dont tant d'historiens ont parlé avec une 
grossièreté révoltante et avec des préjugés outrageans. » Il y avait 
quelque chose de touchant, comme le remarque M. le duc de Broglie, 
dans cet appel à la solidarité des maîtresses royales à travers l'histoire. 
On fit la sourde oreille. 

Quel fut le lendemain de l'accueil triomphal que Voltaire avait 
recu à Berlin et comment son séjour en Prusse se termina en fà- 
cheuse équipée, c’est ce que chacun sait, et les détails de l'aventure 
sont trop connus pour qu’il soit besoin de les rappeler. Si Voltaire en 
_ quittant Versailles avait l'espoir de donner une lecon à Louis XV et 
d'apprendre au roi de France comment son confrère de Prusse respec- 
tait la dignité des gens de lettres, les faits se chargèrent cruellement 
de tourner la démonstration contre lui. Certes les premiers torts vin- 
rent de Voltaire. Il n’était pas encore arrivé à Berlin qu'il avait déjà 
porté la guerre dans le petit monde de lettrés et de savans que 
Frédéric groupait autour de lui. Il faisait refuser une correspondance 
à Fréron ; quelques jours auparavant ne requérait-il pas le lieutenant 
de police de faire taire le même Fréron? C'est une des curiosités de 
l'histoire de la liberté de la presse, que ses plus fameux champions 
n'aient jamais manqué une occasion d'envoyer les gendarmes à leurs 
adversaires. Il faisait renvoyer d’Arnaud. L'affaire avec le financier vé- 
reux Hirsch fut plus grave. Frédéric la caractérise brièvement: « C'est 
l'affaire d’un fripon qui veut tromper un filou. » Les démélés avec 
Maupertuis, et les bouffonneries de la Diatribe du docteur Akakia por- 
tèrent à l'extrême l’irritation du roi. Toutefois les procédés dont il se 
permit d’user contre celui qu'il avait lui-même attiré dans son royaume, 
n’en restent pas moins inqualifiables et sans excuse. Il ne prononce 
plus le nom de Voltaire qu’en y accolant les épithètes les plus désho- 
norantes et dont celles de « coquin, » de « fourbe, » de « vieux fou, » 
de « traître » et de « scélérat » ne sont que les plus douces et les seules 
qu’il soit possible de citer. Après lui avoir, avec toute sorte de difficultés, 
accordé la permission de partir, il le fait poursuivre et lâche à ses 
trousses le célèbre Freytag. Arrêté à Francfort, on fait dans ses bagages 
une perquisition qui ne dure pas moins de neuf heures et pendant 
laquelle il se trouve mal deux fois. Comme il fait mine de s'enfuir, 
on le ramène sous escorte, au milieu des huées de la foule. On l’en- 
ferme dans un cabaret de bas étage, la Corne du Bouc. On y conduit 
également Mr° Denis. Elle y resta, gardée à vue par des soldats qui ne 
quittèrent pas sa chambre, même la nuit. « Gette franche drôlesse, 
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dit Freytag, était capable d'aller étourdir tous les conseillers, ce qui 
anrait gâté notre affaire. » Si le roi désavoua officiellement le zèle de 
ses agens subalternes, ce ne fut que pour la forme et il convenait 
dans l'intimité qu’on n'avait pas outrepassé ses ordres. « J'ai recu les 
lettres de Voltaire et de la Denis, écrivait-il à sa sœur la margrave de 
Bayreuth : ils mentent tous deux... Vous ne sauriez croire à quel point 
ces gens-là jouent la comédie; toutes ces convulsions, ces désespoirs, 
ces maladies, tout cela n’est que jeu. » On comprend que Voltaire, 
ainsi maltraité, en ait conçu d’abord quelque rancune, et que son pre- 
mier mouvement, quand il fut remis de sa peur, ait été pour se venger. 

Le moyen qui se présenta tout de suite à son esprit était un peu 
vif. C'était de passer au service de l'Allemagne. De Francfort il fit par- 
venir à François [*', époux de Marie-Thérèse, une offre de se rendre à 
Vienne dès qu’il serait en liberté, afin d'entretenir leurs « Sacrées Ma- 
jestés l'Empereur et l’Impératrice de choses qui les concernaient. » 
Que l'Empereur daignât le mander auprès de lui, il courrait se jeter à 
ses pieds, « assuré qu'on ne serait pas mécontent de l'entendre. » Il de- 
mandait en outre que la lettre par laquelle l'Empereur l’appellerait à 
Vienne lui fût adressée avec la qualité de chambellan impérial. Appa- 
remment, ce dont il s'agissait, c'était de renseignemens sur les desseins 
politiques de Frédéric. Voltaire ne voyait pas de difficulté à faire pro- 
fiter un nouveau maître de ce qu’il avait pu apprendre dans l'intimité 
du maître d'hier. De chambellan du roi de Prusse devenir sans transi- 
tion chambellan de l'Empereur d'Allemagne, c'était toujours être 
chambellan. Et cela lui paraissait tout naturel. Il fut seul de cet avis. 
Au roi de France également et à ses ministres il aurait eu plus d’une 
information à donner sur des choses les concernant. Il y était tout dis- 
posé. On ne se soucia pas de l’entendre. Il avait fait tâter le terrain à 
Paris par M°° Denis : on lui fit comprendre qu’on n'avait aucune envie 
de le voir. Au surplus, lors de l’avanie de Francfort, et en dépit de 
ses appels réitérés, la cour n’avait rien fait pour venir en aide à celui 
qui continuait de porter le titre de gentilhomme du Roi. On ne voulait 
plus avoir de rapports avec lui. Une entrevue qu'il eut à Lyon avec le 
cardinal de Tencin acheva de l'éclairer. « Mon ami, disait-il en sortant 
a son secrétaire, ce pays-ci n’est pas fait pour moi. » C’est alors qu’il 
se réfugie aux Délices. 

Un coup de théâtre vint le tirer de sa retraite, ranimer ses ambi- 
tions et ses espérances : ce fut l’alliance autrichienne. Voltaire a dans 
la suite parlé avec légèreté du traité de 1756 et contribué à égarer 
l'histoire, dans le jugement qu’elle a porté sur cette mesure imposée 


REVUE LITTÉRAIRE. 461 


par les circonstances. Il n’y a voulu voir que l'effet de la vanité bles- 
sée de Bernis et de l'amour-propre offensé de Mr° de Pompadour. 
«M°° Poisson, dame Le Normand, marquise de Pompadour, était réelle- 
ment premier ministre d'État. Certains termes outrageans lâchés contre 
elle par Frédéric, qui n’épargnaïit ni les femmes ni les poètes, avaient 
blessé le cœur de la marquise, et ne contribuèrent pas peu à cette ré- 
volution dans les affaires qui réunit en un moment les maisons de 
France et d'Autriche après plus de deux cents ans d’une haine réputée 
immortelle (1). » Ils’en faut que telle ait été sur le moment son impres- 
sion. Au contraire, la nouvelle, sitôt qu'il en a connaissance, le trans- 
porte de joie. « Tout solitaire, tout mort au monde que je suis, j'ai 
l'impertinence d’être bien aise de ce traité. J’ai quelquefois des lettres 
de Vienne, la reine de Hongrie est adorée. Il était juste que le bien- 
aimé et la bien-aimée fussent amis. » Et quelques jours après : « Dites 
moi donc, Madame, vous qui êtes sur les bords du Rhin, si notre chère 
Marie-Thérèse, l’impératrice reine, dont la tête me tourne, prépare des 
efforts réels pour reprendre sa Silésie.… Ne seriez-vous pas bien aise 
de voir deux femmes, deux impératrices, peloter notre grand roi de 
Prusse, notre Salomon du Nord (2)? » Il a vu aussitôt dans cette révo- 
lution politique un moyen pour lui de rentrer en scène. Il s’en ouvre 
à Richelieu. « Il ne m'’appartient pas de fourrer mon nez dans ces 
grandes affaires, mais je pourrais bien vous certifier que l’homme dont 
on se plaint (Frédéric) n’a jamais été attaché à la France, et vous 
pourriez assurer M"° de Pompadour qu'en son particulier elle n’a pas 
sujet de se louer de lui. Je sais que l’Impératrice a parlé, il y a un mois, 
avec beaucoup d’éloges, de M"° de Pompadour. Si j'osais aussi vous 
parler de moi, je vous dirais que je n'ai jamais conçu comment on 
avait de l'humeur contre moi de mes coquetteries avec le roi de Prusse. 
Si on savait qu'il m'a un jour baisé la main, toute maigre qu’elle 
est, pour ine faire rester chez lui, on me pardonnerait de m'être laissé 
faire, et si on savait que cette année on m'a offert carte blanche, on 
avouerait que je suis un philosophe bien revenu de ma passion. J'ai, 
je vous l'avoue, la petite vanité de désirer que deux personnes le 
Sachent et (ceci n’est pas une vanité, mais une délicatesse de mon 
Cœur) que ces deux personnes le sachent par vous (3). » Une fois encore 
on dédaigna d'utiliser cette bonne volonté qui s’offrait. Ou plutôt on 
là mit à une épreuve dérisoire. Il se trouva un courtisan pour pro- 


(1) Voltaire, Mémoires. 
(2) Voltaire à la comtesse de Lützelbourg, août et septembre 1756. 
(3) Voltaire à Richelieu, 10 octobre 1756. 
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poser à Voltaire de traduire les Psaumes à l’usage de M*° de Pompa- 
dour qui était en chemin de se faire dévote. 

L'ironie du sort voulut que celui de qui Voltaire se trouvât appelé à 
prendre en mains les intérêts, ce fût son persécuteur de la veille. Les 
débuts de la guerre n'avaient pas été favorables à Frédéric. Pressé de 
toutes parts, acculé à une situation désespérée, il songea à se tuer. IL 
mit son projet en vers, et même en deux cents vers. Par un effet de 
l'habitude, les vers du roi de Prusse s’en vinrent trouver Voltaire. Il y 
fit une réponse éloquente et pathétique, adjurant le prince de renoncer 
à un dessein criminel, auquel celui-ci, suivant les vraisemblances, ne 
s'était arrêté ni très longtemps, ni très sérieusement. Frédéric rit de bon 
cœur en recevant ces exhortations. Ce qui avait plus de portée que 
ces fantaisies de suicide, ce sont les démarches auxquelles se livra la 
margrave de Bayreuth pour ménager à son frère les conditions d’une 
paix honorable. Elle s’en ouvrit à Voltaire. Il n’en fallait pas tant pour 
enflammer le zèle de notre diplomate. Aussitôt, il répond à la margrave 
en protestant du dévouement qu’il a toujours gardé au « roi philo- 
sophe » et il lui conseille de se mettre en rapports avec le maréchal de 
Richelieu qui, sans doute, « serait flatté qu’on s’adressät à lui. » En 
même temps, il écrit à Richelieu pour l’engager de joindre « la qua- 
lité d’arbitre à celle de général. » Ayant échoué de ce côté, il ne se re- 
bute pas, et songe qu'à défaut de Richelieu, le cardinal de Tencin, 
celui-là même qui l’avait si fraîchement reçu à Lyon, pourrait se 
charger de la négociation. Le cardinal s’en charge, en effet, mais 
recoit presque aussitôt de la cour un avis d’avoir à se tenir tranquille: 
Une troisième fois, Choiseul étant arrivé aux affaires, Voltaire renou= 
velle ses offres de médiation. Il fait écrire au nouveau ministre par 
d'Argental : « Voltaire est en correspondance suivie avec Luc (Fré= 
déric).. Il est bien avec l'électeur palatin, avec le duc de Wurtemberg, 
avec la maison de Gotha, ayant eu des affaires d'intérêt avec ces trois 
maisons qui sont contentes de lui et qui lui écrivent avec confiance... 
Il a des amis en Angleterre. Toutes ces liaisons le mettent en droit de 
voyager partout sans causer le moindre soupçon et de rendre service 
sans conséquence. Quelquefois, quand on veut, sans compromettre 
la dignité de la couronne, parvenir à un but désiré, on se sert dun 
capucin, d’un abbé Gauthier, d’un homme obscur comme moi, comme 
on envoie un piqueur détourner un cerf, avant qu'on aille au rendez- 
vous de chasse (1). » Voltaire affirme qu’il reçut de Frédéric des ouver- 


(1) Voltaire à d'Argental, novembre 1759. 
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tures en ce sens. Par malheur, si Frédéric parlait de paix, il ne préparait 
que la guerre, et dès le début de la campagne de 1760, il signifiait à son 
correspondant si bien intentionné qu'il n’avait plus le temps de s'amuser 
à des plaisanteries. « C’est maintenant que je dois déployer toutes les 
voiles de la politique et de l’art militaire. Les filous qui me font la guerre 
m'ont appris des exemples que je vais suivre au pied de la lettre. Je 
ne poserai les armes qu'après avait fait trois campagnes; nous ne si- 
gnerons la paix que le roi d'Angleterre à Paris et moi à Vienne. Mandez 
cette nouvelle à votre petit duc... Je vous recommande, Monsieur le 
comte, à la protection de la très sainte immaculée Vierge et à celle de 
Monsieur son fils, le pendu (1). » Voltaire lui-même tomba d'accord 
qu'il n'était plus que d’avoir de bonnes troupes et de bons généraux. 
Cest par cet appel aux armes que se termine sa négociation pour la 
paix. À quelque temps de là, une phrase malheureuse de l’Épitre dédi- 
caloire de Z'ancrède lui aliéna la protection de M° de Pompadour. Ce 
fut la fin. L'accès des chancelleries et des cours lui était décidément 
iermé. Il lui restait à s'installer dans cette indépendance où on avait 
été assez imprudent pour le reléguer. 

En écartant systématiquement Voltaire, le gouvernement de 
Louis XV commit une lourde faute. M. le duc de Broglie le fait ressortir 
avec force. C’est un point qu'historiens et biographes avaient jus- 
qu'ici trop négligé. Les agens que la cour de Versailles entretenait 
auprès de Frédéric étaient d’une incapacité notoire. C'était un lourd et 
grossier personnage, l'Irlandais Tyrconnel qu’une indigestion emporta, 
quelques jours après son médecin, ce goinfre de La Mettrie, enlevé 
par le même accident. Puis ce fut un agent sans autorité, le cheva- 
lier de La Touche, avec qui Frédéric refusa constamment de traiter 
d'aucune affaire importante. Lorsque les circonstances devinrent tout 
à fait pressantes, on se décida à expédier un ambassadeur extraor- 
dinaire, le duc de Nivernais. Celui-ci en prit à son aise, voyagea 
en grand seigneur, à petites journées, et arriva à Berlin juste le lende- 
main du jour où une convention venait d'être signée entre la Prusse et 
l'Angleterre. « Je suis porté à penser, dit M. de Broglie, que Voltaire 
aurait su deviner quelque chose de plus et l’aurait fait savoir plus tôt. » 
Si on répugnait à confier à un homme de lettres une véritable négo- 
ation, ne pouvait-on du moins, ainsi que Voltaire en avait lui-même 
suggéré l’idée, se servir de lui comme d’un agent d'informations? 
Cétait pour un gouvernement une bonne fortune inespérée, que 


(1) Frédéric à Voltaire, 1° mai 1760. 
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d'avoir ainsi, auprès du plus perfide des alliés ou du plus redoutable 
des ennemis, un témoin reçu dans la familiarité de chaque jour. Les 
dépositions d’un Voltaire sur le caractère de Frédéric, sur son hu- 
meur, sur l'esprit de son entourage, eussent été, pour qui eût su les 
utiliser, les plus précieuses des indications. Autant que les sympathies 
de Voltaire pour Frédéric, sa rancune, au lendemain de la brouille, 
pouvait être mise à profit. Sa perspicacité naturelle avivée par la 
colère aurait deviné bien des choses. Enfin une occasion se présenta 
où le concours de Voltaire eût été tout-puissant. Frédéric venait d’en- 
vahir brusquement la Saxe sans déclaration de guerre. C'était une vio- 
lation flagrante du droit des gens. Afin de parer au scandale, Frédéric 
s’avisa de déclarer qu’il n’avait fait que prévenir une agression com 
plotée contre lui, et, ce qui était plus difficile, il tenta de le prouver. Il 
publia un Mémoire raisonné sur la conduite des cours de Saxe et de 
Vienne et sur leurs desseins dangereux contre le roi de Prusse, avec les 
pièces originales et justificatives. C'était, par une manœuvre hardie et 
toute nouvelle, porter le débat devant le tribunal de « l'opinion. » Quel 
avocat pouvait-on trouver plus habile que Voltaire et plus éloquent? 
Quel autre, mieux informé du cynisme de Frédéric, eût pu mieux le 
confondre? Et quelle autre protestation eût eu dans l’Europe plus de 
retentissement? Mais Voltaire était mal vu à Versailles, pour des 
raisons que d’ailleurs on s’explique sans peine. On ne sut pas mettre 
l'intérêt supérieur de l’État au-dessus de ces motifs d’antipathie. On fit 
peser sur l'écrivain qui déplaisait le plus impolitique des ostracismes, 

Est-ce à dire que Voltaire fût aussi bien doué pour le métier de 
diplomate qu’il se le persuadait à lui-même? À coup sûr, quelques-uns 
de ses dons inappréciables eussent là comme ailleurs trouvé leur ems= 
ploi. D'abord il était Voltaire, c’est-à-dire l’un des esprits les plus pro: 
digieusement organisés pour tout embrasser, sinon pour tout péné- 
trer. L'agilité et la souplesse de son intelligence étaient sans égales, 
son coup d'œil était juste, sa vision élargie par les méditations de 
l'historien. Et comme il ne s'était jamais fait d'illusions sur la bonté 
de la nature humaine, et qu’il était le moins naïf des hommes, il ne 
courait pas beaucoup de risques d’être dupe. Ajoutez les grâces de son 
esprit, l'éclat de sa conservation, son vif désir de plaire, sa coquet- 
terie, tout ce qui lui prêtait une séduction à laquelle bien peu ont ré- 
sisté. Le malheur est qu’à toutes ces qualités brillantes il ne joignit 
aucune espèce de désintéressement. C’est bien lui qui fut toujours 
incapable de s’oublier lui-même. Le titre de gentilhomme n'y pui 
rien faire et il resta jusque dans les moelles un homme de lettres. Il 
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ne sut jamais se dégager du point de vue personnel. Il resta quand 
même le prisonnier de son amour-propre, de sa vanité, de ses ran- 
cunes. 

Surtout ce qui lui manquait c’est l’entier dévouement aux intérêts 
de son pays. S'il fut plus que personne Français par l'esprit, il le fut 
insuffisamment par le cœur. Cela éclate dans sa correspondance 
avec Frédéric. Si le roi de Prusse lui envoie des vers où les Francais 
sont traités de peuple frivole, impertinent et bavard, Voltaire y est 
choqué uniquement par les fautes de langue et de versification. Son 
indifférence aux malheurs publics se manifeste dans les circonstances 
les plus douloureuses et par des traits dont il faut bien dire qu'ils sont 
honteux. En 1742 Frédéric abandonne la France en pleine campagne. 
I! se trouva un Français pour féliciter Frédéric : ce fut Voltaire. « J'ai 
appris que Votre Majesté a fait un très bon traité, très bon pour vous 
sans doute... Maïs si ce traité est bon pour nous autres Français, c’est 
ce dont l'on doute à Paris : la moitié du monde crie que vous aban- 
donnez nos gens à la discrétion du Dieu des armées; l’autre moitié 
crie aussi et ne sait ce dont il s’agit. Quelques abbés de Saint-Pierre 
vous bénissent au milieu de la criaillerie. Je suis un de ces philo- 
sophes…. » etil termine par ce souhait : « Puissé-je être témoin à Berlin 
de vos plaisirs etde votre gloire (1) » ! Frédéric s’empresse de répondre : 
« Si toute la France me condamne, jamais Voltaire le philosophe ne se 
laissera entraîner par le nombre. » Il y a des cas où l'opinion du 
nombre est plus patriote que l’opinion des philosophes. Au lendemain 
du désastre de Rosbach, le vainqueur s'étant égayé aux dépens de nos 
troupes et ayant raillé leur fuite en vers plaisans, reçut de Voltaire ce 
_ remerciement : 

Héros du Nord, je savais bien 

Que vous aviez vu les derrières 
Des guerriers du roi très chrétien 
À qui vous taillez des croupières. 
Mais que vos rimes familières 
Immortalisent les beaux cc... 

De ceux que vous avez vaincus 

Ce sont des faveurs singulières (2), 

La légèreté de la forme et l’indécence du langage ajoutent ici à l’in- 
décence du sentiment. Or en diplomatie comme ailleurs il ne fait pas 
bon d’être détaché de la cause pour laquelle on travaille. La première 
condition pour bien servir son pays, c’est de bien l’aimer. 


(1) Voltaire à Frédéric, juillet 1742. 
(2) Voltaire à Frédéric, mai 1759. 
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A prendre les choses dans leur ensemble et à les juger par leurs 
résultats, si les relations de Voltaire avec les cours étrangères ont eu 
quelque utilité, ç'a été pour lui d’abord, mais ensuite pour la Prusse. 
Voltaire en portant à Berlin l’esprit français a contribué à éveiller le 
génie allemand. Une autre conséquence plus immédiate et comme pal- 
pable, ç’a été de donner le change à l'opinion européenne sur le compte 
de Frédéric. Voltaire n’a cessé de proclamer que le Salomon du Nord 
était le grand homme du siècle. Il le compare à Auguste et à Achille, à 
César et à Platon, à Trajan, à Titus, à Marc-Aurèle : Frédéric est Apollon, 
c’est le Jehovah prussien, c’est le Soleil. Voilà d’audacieuses flagor- 
neries et on sentait bien qu'il en fallait rabattre ; mais il en reste tou- 
jours quelque chose. L’admiration pour Frédéric était en Europe le sen- 
timent universel qui réconciliait jusqu’à ses victimes. Ceux-là mêmes 
encensaient le héros, qui par leurs désastres avaient fait toute sagloire. 
On assiste à ce spectacle paradoxal, d’une opinion française favorable 
à la Prusse. « Tout le royaume, dit Bernis dans ses Souvenirs, était 
prussien, nos armées étaient prussiennes, plusieurs de nos ministres 
même l’eussent été pareillement, s’ils avaient osé lever le masque, et 
notre alliance avec les cours de Vienne et de Russie était plus critiquée 
à Paris qu’elle ne l'était à Londres. » Les philosophes, qui voyaient en 
Frédéric un coreligionnaire, se sont employés avec ardeur à créer chez 
nous-mêmes une popularité à notre pire ennemi. Voltaire leur a donné 
l'exemple. Enfin dans ses dernières et glorieuses années, le patriarche 
de Ferney élève royauté contre royauté, et rien ne l'empêche plus de 
travailler, sans contrainte et par tous les moyens, à déconsidérer le 
gouvernement de la France. Il est juste de faire retomber sur l’inca- 
pable ministère de Louis XV la responsabilité qui lui revient dans une 
situation qui eut de terribles conséquences. Un Richelieu, un Mazarin 
ne se seraient pas privés d’un concours utile, sous prétexte que 
l'homme qui le leur apportait, leur inspirait peu de sympathie ou peu 
d'estime. Ils auraient accepté des services qu'on offrait, ils auraient 
fait servir à leurs desseins une bonne volonté qui se proposait, ou 
tout au moins ils auraient neutralisé une influence dangereuse, eny 
mettant le prix. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Le dernier événement de la quinzaine qui vient de s’écouler est le 
plus imprévu de tous, et le plus pénible : l'impératrice d'Autriche a été 
assassinée à Genève par un anarchiste italien. S'il y avait une femme 
qui parût être à l’abri d’un pareil crime, assurément c’est l’impératrice 
Élisabeth. Elle était si peu impératrice ! Elle était si bien rede- 
venue une simple femme, plus malheureuse seulement que la plupart 
des autres. Elle avait descendu les marches du trône, volontairement, 
douloureusement, pour rentrer dans la foule d’où elle n'aurait jamais 
voulu sortir. La couronne souveraine, trop lourde pour son front, 
n'avait fait quillustrer ses infortunes : sa grâce et sa beauté les 
avaient rendues plus touchantes. Autour d'elle, tout avait été brisé 
par la destinée, et, en elle-même, d’autres ruines s'étaient pro- 
duites qui en avaient fait comme une épave auguste, ballottée sans 
cesse par les flots les plus amers. À ses côtés, la foudre avait frappé 
sans relâche : son fils, l’archiduc Rodolphe, mort on ne sait comment, 
on ne sait pourquoi, dans une maison de chasse, au milieu d'une 
forêt mystérieuse; sa sœur, la duchesse d'Alençon, consumée, il y a 
un peu plus d’un an, par les flammes du bazar de la Charité: son 
beau-frère, l'empereur Maximilien, fusillé au Mexique; son cousin, 
le roi Louis de Bavière, noyé dans l'étang d’un de ses châteaux : et ici 
hous ne parlons que des morts. Elle-même, en proie à tant de fata- 
lités, était apparue au monde comme une sorte de Valkyrie éperdue, 
cherchant dans le mouvement et la fatigue physiques un peu de repos 
à force d'accablernent. Elle semblait vouloir échapper au sort qui la 
poursuivait, et qui continuait de se montrer implacable. Enfin, comme 
rendue et épuisée, la pauvre impératrice était tombée dans une mé- 
lancolie profonde, où elle ne sentait plus que le malaise de tant de 
malheurs, avec un besoin persistant d’aller d’un lieu à un autre, à la 
manière du malade qui change de position sur sa couche fiévreuse. 
Elle avait demandé, dit-on, à être ensevelie sur les rivages de Corfou, 
où sa tombe serait éternellement battue par la mer, à peine plus 
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tourmentée que ne l'avait été son âme inquiète. À cette vie infor- 
tunée, et jusqu’au bout dramatique, un coup de stylet a mis fin : c'est 
à peine si un peu de sang a coulé de la blessure presque impercep- 
tible. L'impératrice Élisabeth n’a pas vu venir la mort, qui n aurait 
eu sans doute rien de cruel à ses yeux: elle n’a pas souffert, elle a 
cessé de souffrir. 

Mais ce nouveau meurtre, dans les conditions odieuses où il a été 
accompli, pose une fois de plus une question qui n'a pas encore Été 
résolue. On s’étonne, en voyant les choix que font les anarchistes : la 
vérité est qu'ils ne choisissent pas. L’arme meurtrière va au hasard 
entre leurs mains. Pourquoi Caserio, il y a quelques années, a-t-il pris 
le président Carnot pour victime? En quoi son crime pouvait-il changer 
la marche générale des choses? Lorsque Angiolillo, il y a un peu plus 
d’un an, a frappé dans M. Canovas del Castillo le dernier homme d'État 
de l'Espagne, l'événement a été plus considérable par ses conséquences: 
Du moins on a pu le croire. Qui pourrait dire aujourd’hui avec cer- 
titude si M. Canovas, à supposer qu'il eût continué de vivre, eût 
changé pour son pays le cours de l’histoire? Peut-être est-il mort 
opportunément pour sa gloire, et certainement il est mort à temps 
pour son bonheur. Mais enfin, c'était un homme d'État puissant ; il ne 
reculait devant rien; il était capable, dans une grande partie politique, 
de jouer le tout pour le tout, et de défier le destin en lui opposant la 
force de sa volonté. Si la poudre d’Angiolillo a été atrocement em- 
ployée, elle ne l’a pas été tout à fait en vain. Que dire au contraire du 
coup de stylet de Luigi Luccheni ? Il n’y en eut jamais de plus stupide. 
Et les rapports de police racontent pourtant que l'homme ne manque 
ni de quelque instruction, ni d'intelligence. Mais ce qui distingue l’anar- 
chisme, c'est l’aveuglement volontaire et systématique avec lequel ses 
adeptes dirigent leurs coups, et frappent. Ils ne visent pas, ils ne tuent 
pas une personne déterminée; sinon, comment Luccheni aurait-il pu 
viser et tuer précisément l'impératrice Élisabeth, c’est-à-dire la femme 
la plus inoffensive qui fût au monde. 

Elle avait un titre éclatant, elle était impératrice; il n'en a pas 
fallu davantage pour qu’un anarchiste, ennemi né de toutes les disz 
tinctions sociales, ait fixé sur elle sa résolution meurtrière. À défaut 
d'un grand titre, un grand nom aurait suffi. Les premières dépêches 
ont raconté que Luigi Luccheni avait voulu d’abord frapper le duc 
d'Orléans : c’est pour ne l'avoir pas rencontré qu'il s'était rabattu sur 
l'impératrice d'Autriche. Si un autre souverain, si un autre touriste 
descendant d’une illustre lignée, si seulement un homme connu pour 
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sa puissante richesse était passé par là, il aurait eu, ou il aurait pu 
avoir le même sort. Indifféremment, les anarchistes se tournent contre 
les uns ou contre les autres. Ils les appellent les heureux de la vie, en 
quoi ils se trompent bien souvent. Ils ne voient que les dehors des choses 
et des hommes. Tout ce qui reluit de loin attire leurs yeux inexercés, 
clignotans et fascinés. Sous ces surfaces brillantes, ils croient voir 
incarnés les objets mêmes de leur haine. Et ils frappent aussitôt à coups 
de poignards ou de pistolets. Il y a là un danger général, auquel nul 
de ceux qui s'élèvent tant soit peu au-dessus de la foule n’est sûr 
d'échapper; et peut-être n'est-ce pas assez dire, puisque nous avons 
vu à Paris même, pendant plusieurs mois, les anarchistes faire des 
ravages dans les profondeurs obscures de la foule elle-même. Ils n’ont 
pas d’autre règle que celle de tuer pour tuer, de tuer pour faire peur, 
de tuer pour se satisfaire soi-même par l'exercice de sa faculté de 
destruction. À quoi bon chercher une autre cause à ces actes mons- 
trueux ? Le misérable anarchiste qui vient d’assassiner Élisabeth d’Au- 
triche a voulu seulement se donner la sensation d’assassiner une 
impératrice : il ne s’est proposé rien de plus. On croyait fermée la 
série de ces meurtres, la voilà peut-être rouverte. 

Quelles mesures prendra-t-on en présence d’un danger qui se 
révèle plus menaçant que jamais? Ce n'est pas à nous à le dire, et 
nous ne sommes partisan d'aucune réaction aveugle. Mais qui oserait 
soutenir qu'il n’y ait rien à faire, et qu’en présence d’un pareil mal il 
convient de se croiser les bras ? Plus la victime ici est innocente, plus 
son sang demande, nous ne dirons pas vengeance, — ni le mot, ni 
le sentiment ne seraient dignes d'elle, — mais réparation. Tout le 
monde conviendra du moins que la préservation sociale est à l’ordre 
du jour, et que le danger auquel il s’agit de pourvoir n’est pas imagi- 
paire. Nous plaignons la Suisse. Assurément elle n’est pas respon- 
sable de ce qui vient de se passer sur son territoire hospitalier. Elle 
est la première à le déplorer, et nous ne voulons prononcer aucun mot 
qui ajoute à ses regrets. Il y a pourtant des mesures à prendre, ne 
fût-ce que par une police plus vigilante et mieux renseignée, pour 
garantir à ceux qui viennent la visiter une sécurité plus grande, et 
pour effacer de leur esprit un souvenir d'épouvante et d'horreur. 

La catastrophe de Genève a produit dans le monde entier la même 
impression : toutefois, c’est en Autriche qu’elle devait avoir le plus 
douloureux retentissement. L'impératrice Élisabeth avait été d’abord 
admirée partout, et n'avait cessé de l’être nulle part; mais, peu à peu, 
elle avait manifesté aux différentes parties de la monarchie des senti- 
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mens dont la diversité n’avait rien de constitutionnel. Il ne fallait pas 
lui demander de s’enfermer dans les règles d’un protocole, et de les 
subir. Elle était aimée à Pest; elle était devenue plus étrangère à 
Vienne. Dans les dernières années de sa vie errante, capricieuse et 
maladive, on y avait perdu l'habitude de la voir. Lentement, on s'était 
détaché d'elle, à mesure qu’elle se détachait de tout et de tous ; maïs 
on lui conservait quand même une partie de l’attachement que l’Au- 
triche entière, au milieu de ses aspirations divergentes et de ses que- 
relles de races, garde fidèlement à l'Empereur Françoïis-Joseph. Peu 
d'hommes ont été, à tous les points de vue, plus durement traités par 
le sort que le patriarche des monarchies continentales, et aucun, en 
aucun temps, n'a été entouré de plus de sympathies. Cela vient, évi- 
demment, de ce qu'il les mérite. Le respect qu'il inspire est peut-être 
aujourd’hui le dernier obstacle à la dissolution de son empire, qui 
sans doute ne lui survivra pas longtemps dans sa forme actuelle. A 
l'inverse de tant d’autres, ses malheurs, que l’on sentait immérités, 
ont accru son autorité personnelle, tant il a su les soutenir avec di- 
gnité. Il n’a jamais faibli sous la destinée la plus tragique. L'homme et 
le souverain ont eu beau être frappés, le lendemain des pires cata- 
Strophes on retrouvait François-Joseph égal à lui-même, renfermant 
ses douleurs intimes dans son cœur meurtri, et toujours prêt à remplir 
simplement son devoir quotidien. C'est ce sentiment du devoir qui 
a fait sa force au milieu de tant d'épreuves, et qui l’aidera encore à 
supporter celle-ci. Mais il semble qu'il y ait comme un dernier achar- 
nement de sa destinée funeste dans le choix même de l'heure oùilaété 
atteint. Toute l'Autriche, oubliant pour quelques jours ses divisions 
intérieures, s’apprêtait à célébrer dans une même pensée de loyalisme 
ce qu'on appelait le jubilé de l'Empereur, c’est-à-dire le cinquantième 
anniversaire de son avènement au trône. La situation était bien grave 
il y a cinquante ans, puisqu'on sortait de l’émeute et de la guerre civile: 
peut-être ne l’est-elle pas beaucoup moins aujourd’hui, quoique ces 
maux n'apparaissent pas comme une menace immédiate. Malgré tout, 
la nation entière, sans distinction de partis ni de races, tenait, sur le 
déclin d'un long règne, et si malheureux qu'il eût été, à donner au 
vieil empereur une marque de reconnaissance et d’affection. Les ré- 
jouissances sont pour le moment contremandées. Un voile de deuil 
s'étend partout. Francois-Joseph, en apprenant l’assassinat de Genève, 
a dit en sanglotant qu'il était à l'heure la plus cruelle de sa vie, et ce 
mot a sur ses lèvres un sens sur l'étendue duquel on ne saurait se 
tromper. Que pourrait-on y ajouter ? 
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Notre propre situation intérieure ne laisse pas aussi d’être troublée 
et agitée. Depuis quinze jours il s’est produit une complète métamor- 
phose dans l'affaire Dreyfus; peut-être n’est-ce pas la dernière qu'elle 
subira, et il est plus que jamais impossible de prévoir comment ellese 
terminera. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle est rouverte : il fau- 
drait être prophète pour en mesurer d'avance l’évolution future, et 
nous ne le sommes pas. Nous n'avons jamais eu, ni prétendu avoir 
sur cette triste question, aucune lumière particulière. Nous n'avons 
jamais émis la prétention d'en savoir tant soit peu plus long que les 
autres. Nous nous sommes toujours abstenus des affirmations tran- 
chantes, restant aussi éloignés de ceux qui prétendaient avoir une 
certitude personnelle de l'innocence de Dreyfus que de ceux qui pré- 
tendaient avoir une certitude personnelle de sa culpabilité. 

Les uns et les autres avaient d’ailleurs des certitudes égales en in- 
tensité, et naturellement en intolérance. Ils ne souffraient pas que l’on 
pensât autrement qu'ils ne pensaient, et, comme ils prétendaient avoir 
pour eux l'évidence, ils étaient toujours prêts à accuser de mauvaise 
foi ceux qui ne voulaient pas la reconnaître. Nous n'avions, nous, plus 
modestement, que l'autorité de la chose jugée, vieux mot, vieille chose, 
qui, au milieu des passions débridées, paraissait singulièrement usée. 
Il ne suffisait plus de respecter un jugement définitif, il fallait croire. 
Mais quoi? Nous avions beau ouvrir les yeux, nous n’étions nullement 
frappés de cette évidence dont chacun des deux partis se disputait 
le monopole. Il fallait donc passer aux raisons qu'ils alléguaient, aux 
argumens qu'ils invoquaient : raisons et argumens étaient d’un poids 
sensiblement pareil, c’est-à-dire assez léger. Au milieu de ce chaos des 
esprits, le respect de la chose jugée nous paraissait de plus en plus 
être le seul refuge, et nous persistons à croire qu'il était le seul à ce 
moment. Est-ce à dire que nous ayons la superstition de l'infaillibilité 
de la justice humaine, soit civile, soit militaire? Non, certes, et nous 
Vavons déclaré bien souvent. Au début même, et lorsqu'on a annoncé 
pour la première fois avec un grand fracas qu'un honorable sénateur 
avait en main la démonstration certaine de l'innocence de Dreyfus, 
nous avons pensé qu'il fallait voir, et nous l'avons dit. Mais on ne 
nous a rien montré du tout, nous n’avons rien vu, et nous l'avons 
dit. D’autres au contraire, devant cette lanterne qu’on avait négligé 
d'éclairer, voyaient toutes sortes de choses, et ils s’indignaient qu'on 
ne les vit pas comme eux. Mais tous les yeux n'ont pas la même 
perspicacité. Alors a commencé, soit d'une part, soit de l’autre, 
une campagne qui nous à paru condamnable, et qui reste telle pour 
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nous, quoi qu'il arrive. On en est venu dans les deux camps aux pires 
brutalités, sans se préoccuper de savoir sur qui et sur quoi elles tom- 
baïent. Le pugilat a remplacé le raisonnement. Plus les argumens se 
sentaient faibles, plus les argumentateurs devenaient violens. Dansla 
confusion qui en résultait, les partis révolutionnaires ramassaient 
partout des armes et s’en servaient avec audace pour atteindre leurs 
buts particuliers. Quelle bonne fortune de se trouver d'accord avec 
de bons citoyens un moment égarés, et de pouvoir dénoncer avec eux, 
presque à tous les étages de la hiérarchie sociale, une corruption à 
laquelle il fallait appliquer les remèdes les plus radicaux, le fer et le 
feu ! Un moment est venu où, à quelques honorables exceptions près, 
on ne pensait plus à Dreyfus et à son affaire, mais à toute autre chose, 
et où, dans la mêlée la plus enchevétrée, personne ne s'occupait de 
l'incidence de ses coups, et n’en mesurait ni la force, ni la portée. 
Plus que jamais alors, nous avons cru qu’il fallait rester strictement 
sur le terrain de la légalité, car c'était là seulement qu’on avait chance 
de ne pas déraisonner. Nous l'avons fait, et, dans toute circonstance 
analogue, nous le ferons encore. 

Mais la loï, qui n’est pas aussi aveugle qu’on veut bien le dire, a 
prévu et fixé un certain nombre de cas pour la revision d’un jugement 
devenu définitif. Dans les uns, la revision est obligatoire; dans les autres 
elle est facultative, et laissée, avec certaines garanties, à l'initiative du 
garde des sceaux. Nous avons répété maintes fois que, si un des cas 
prévus par la loi, que si un fait de l’ordre juridique venait à se présenter, 
la situation serait modifiée. Elle pourrait alors comporter des résolu- 
tions nouvelles. Elle pourrait même les imposer. En parlant ainsi, 
nous étions bien loin de croire à la révélation qui s’est produite. Le 
crime du colonel Henry, — car c’en est un, — nous aurait paru in- 
vraisemblable la veille du jour où il a été reconnu et avoué. Mais, 
certes, à partir de ce moment, il y avait un fait nouveau, et du carac- 
tère le plus grave. Cette gravité a été encore accentuée, s’il est possible, 
par le suicide du colonel. Qui a commis un faux a pu en commettre 
plusieurs, et nul ne saurait dire ce qu’enferme de secrets la tombe de 
cet inconscient. Le désordre des esprits a atteint de telles proportions 
que le colonel Henry a trouvé des apologistes. On a dit qu'il était désin- 
téressé, et nous le voulons bien. On a ajouté que, par une perversion du 
sens moral assez naturelle dans une âme faible et un esprit borné, il 
avait pu croire qu'il rendait service à l’armée, au moment où il lui por- 
tait un coup terrible. Soit encore. La psychologie rudimentaire du 
colonel Henry peut, en effet, expliquer l'acte qu’il a commis; mais 
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c'est précisément pour cela qu’elle permet de craindre encore davan- 
tage. Elle permet de craindre, par exemple, que l’acte de 1896 n'ait pas 
été unique et qu'il ait été, non seulement suivi, mais précédé d’autres 
actes non moins coupables. On répète volontiers qu'un faux posté- 
rieur de deux ans à la condamnation de Dreyfus n’a pu exercer aucun 
effet sur elle. Oui, sans doute; et aussi n’est-ce pas le faux qui a pu 
avoir cet effet, c’est le faussaire. Si le faux avait été fabriqué par tout 
autre que le colonel Henry, pourrait-on le négliger? mais il a été 
fabriqué par le colonel Henry; et le colonel Henry avait collaboré à la 
préparation du dossier, — quel que soit d’ailleurs ce dossier, — sur 
lequel Dreyfus a été condamné. Depuis lors, ce méme colonel Henry, 
qui était entré à l'État-major général on ne sait comment, et qui était si 
peu fait pour un genre de besogne où il faut à la fois un esprit délicat 
et une conscience scrupuleuse, est devenu le chef du service des ren- 
seignemens. Il a eu entre les mains tout le dossier Dreyfus. Il en était le 
dépositaire. L’a-t-il trouvé trop. faible? Le malheureux a cru utile de 
le renforcer de quelques documens de sa façon. Tout cela suffit pour 
jeter un doute, légitime cette fois, tant sur les opérations de 1894 que 
sur l'état actuel du dossier. Et cela suffit, en tout cas, pour constituer 
le fait nouveau, le fait juridique, qui n’existait pas il y à quinze jours 
et qui existe aujourd'hui. Brusquement, la lanterne s’est éclairée. Aussi 
l'opinion, — non pas tout entière assurément, mais en majorité, — 
s’est-elle prononcée pour la revision du procès dès le lendemain des 
aveux et du suicide du colonel Henry. Et nous ne voyons plus d’autre 
moyen de nous délivrer d’un cauchemar qui, sans cela, continuerait 
indéfiniment de peser sur le pays. 

Cette opinion, qui s’est répandue très vite et très profondément, n’a 
pas, nous l'avons dit, été générale. Elle n’a pas été partagée, notamment, 
par le ministre de la guerre qui a découvert le faux du colonel Henry 
et qui en a provoqué l’aveu, M. Godefroy Cavaignac. Nul n’a eu une 
influence plus considérable sur l'affaire Dreyfus dans la phase actuelle 
qu'elle traverse; mais il ne paraît pas lui-même en avoir compris 
d'abord toute la portée. Si l'affaire est irrémédiablement rouverte, c’est 
à M. Cavaignac qu'on le doit; et nous ne le regrettons pas, puisqu'il 
s'agit de faire œuvre de justice. ‘Assurément, ce ne sont pas les partisans 
les plus bruyans de la revision du procès qui l'ont rendue inévitable : 
au contraire, ils l'avaient rendue longtemps impossible par la nature 
même de leurs polémiques, et ils avaient accumulé contre eux toutes 
les chances d’insuccès. Leurs affaires étaient aussi bas qu’elles pou- 
vaient l'être, lorsque le coup de théâtre du ministère de la guerre à 
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éclaté. Et assurément ils n’y étaient pour rien. C’est M. Cavaignac tout 
seul qui, avec une conscience à laquelle il faut rendre hommage, avait 
pris à tâche de revoir le dossier pièce à pièce et de l’étudier à la loupe. 
Il y a toutefois un reproche, et un reproche sérieux à faire à M. Cavai- 
gnac: pourquoi n’a-t-il pas fait cette étude avant de prononcer au 
Palais-Bourbon le fameux discours que l’on sait, au lieu de la faire 
après? Il s’est porté garanti, à ce moment, de l’authenticité des pièces 
sur lesquelles il établissait la culpabilité de Dreyfus; il a assuré qu'il 
les avait personnellement examinées; il a entrainé la conviction de la 
Chambre entière par l'assurance avec laquelle il exprimait la sienne. 
La Chambre, en somme, n'avait pas vu le dossier, et M. Cavaignac 
l'avait vu. Dans une de ces minutes d'entraînement que les assemblées 
ne connaissent que trop, et qui ne sont pas faites uniquement de cou- 
rage civique, — il y entre même beaucoup d’autres ingrédiens, — 
l'affichage du discours ministériel a été voté à l'unanimité. Ceux qui 
n’assistaient pas à la séance et qui, le lendemain, ont lu le discours 
de sang-froid, ont été frappés de la faiblesse des preuves que M. Cavai- 
gnac avait produites et dont la Chambre s'était contentée, parce qu'elle 
était d’ailleurs décidée à se contenter de peu. Mais enfin ces preuves, 
quelque opinion personnelle qu'on en ait pu avoir, échappaient à tout 
contrôle : il fallait bien s’en rapporter à la parole seule du ministre de 
la guerre. 

Telle était la situation lorsque M. Cavaignac est venu dire avec une 
parfaite loyauté, mais avec une loyauté qui aurait dû avoir d'autres 
suites, qu'il s'était trompé, ou quil avait été trompé; et que la pièce 
principale sur laquelle il avait eu l'imprudence d’échafauder son ar- 
gumentation était un faux. 11 y a d’autres pièces encore, soit; elles 
prouvent ce qu’elles prouvent; mais nous ne les connaissons pas, 
et c’est à coup sûr la faute de M. Cavaignac si on a attribué à celles 
qu'il avait choisies entre toutes, et surtout à l’une d’entre elles, une 
importance peut-être exagérée. N'est-ce pas de lui qu’elle tenait cette 
importance? Il ne restait plus libre d'apprécier à lui seul l’en- 
semble de l'affaire, après en avoir livré à la publicité certains détails, 
et après que ces détails s'étaient trouvés entachés de faux. Aussi 
s'est-il débattu, pendant quelques jours, dans une situation tout à fait 
illogique. Il avait à choisir entre deux partis : ou bien, puisqu'il 
avait rendu la revision inévitable, la faire lui-même et en prendre la 
responsabilité; ou bien se démettre purement et simplement, comme 
l'a fait, non sans dignité, le général de Boïsdeffre, en laissant telle 
quelle la situation à ses successeurs. Elle était déjà assez embrouillée! 
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De ces deux partis, M. Cavaignac n’a pris ni l’un ni l’autre. Il n’a pas 
fait la revision, et il s’est appliqué, avant de partir, à la rendre plus 
difficile. Nous ne pouvons pas l'en approuver. Ce n’est pas que nous 
éprouvions plus d’indulgence qu'il ne convient pour le gouverne- 
ment, ou plutôt pour ce qui en reste, c’est-à-dire pour MM. Brisson, 
Sarrien, etc. Si leur sort est ce qu'il est, à qui la faute? Lorsque le 
ministère s’est formé, on n'avait pas besoin d’une perspicacité supé- 
rieure pour prévoir que l'affaire Dreyfus était une de celles dont il fau- 
drait s'occuper. Cependant, personne alors n’a eu l'air de s’en sou- 
venir. M. Brisson a recruté ses collaborateurs pêle-mêle parmi les 
partisans timides et parmi les adversaires déterminés de la revision. 
M. Cavaignac était de ces derniers: on peut bien dire qu’il avait 
attaché au triomphe de son opinion quelque chose de son avenir poli- 
tique. Dès lors, il suffisait d’un incident quelconque, et moins grave 
même que celui qui s’est présenté, pour amener dans le ministère la 
séparation et l’opposition des deux partis qu’on y avait artificielle- 
ment juxtaposés. Au fond, les collègues de M. Cavaignac n'étaient 
pas fâchés de se débarrasser de lui, et lui-même, en partant, n’était 
pas fâché d'ajouter quelque chose aux embarras avec lesquels ils 
allaient se trouver aux prises. De part et d’autre, cela est humain, et 
peut-être même ministériel, mais non pas très édifiant. 

Les vœux de M. Cavaignac se réaliseront-ils, et la revision rencon- 
trera-t-elle des difficultés inextricables? La crise dans laquelle nous 
entrons sera-t-elle longue, laborieuse, périlleuse? Rien n’est plus pro- 
bable et cela même le devient chaque jour davantage. Il a fallu cher- 
cher un nouveau ministre de la guerre. On a songé d’abord au général 
Saussier. Le général Saussier aurait inspiré une égale confiance à 
l'armée et au public; on lui a offert le portefeuille, il ne l’a pas accepté. 
Pourquoi? on ne l’a pas dit. Après lui, la même offre a été faite avec 
plus de succès au général Zurlinden. Le général Zurlinden a été déjà 
ministre de la guerre, et il sait un peu par conséquent ce que c’est 
que la politique. On devait croire qu'en acceptant de succéder à M. Ca- 
Vaignac, qui s’en allait parce qu'il ne voulait pas la revision, il était, 


ui, disposé ou résigné à l'ouvrir. Sinon, que venait-il faire dans le 


gouvernement ? Il est à présumer que celui-ci ne l’avait pas appelé 
pour lui donner une nouvelle consultation sur le dossier, et que l’état 
actuel de ce dossier, quel qu'il fût d’ailleurs, ne lui paraissait plus une 
raison suffisante d'écarter la revision. Maïs puisque le général Zur- 
linden ne l’avait pas compris, pourquoi ne le lui a-t-on pas expliqué? 
C'était le cas, ou jamais, de dissiper les équivoques. On s’en est tien 
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gardé. Nos ministres ont cru qu'ils devaient d'abord se compléter en 
s’adjoignant un général, et qu’on s’entendrait ensuite avec lui. Ils ont 
cédé à cette pusillanimité des gens faibles qui reculent le plus possible 
devant les explications catégoriques, dans l’espoir que les choses s’ar- 
rangeront d’elles-mêmes, ou que les autres, aussi faibles qu'eux, hési- 
teront à rompre après avoir paru tout accepter. Mais nous sommes à 
un moment où toutes les fautes s’expient et s’expient vite. Si c'en 
était une d'introduire le général Zurlinden dans le ministère avec un 
bandeau sur les yeux, on n’a pas tardé à s’en apercevoir. Le général 
a Ôté son bandeau, a lu le dossier, et s’est déclaré opposé à la 
revision. Et alors le gouvernement s’est trouvé dans un si grand 
désarroi qu'il est impossible de prévoir comment il en sortira, ou 
même s’il en sortira. La ressemblance entre le général Zurlinden 
et M. Cavaignac s’est encore accentuée au dernier moment : le nou- 
veau ministre a mis le colonel du Paty de Clam en retrait d'emploi. 
Nouveau coup de théâtre, et cette fois sans explication. Nous ignorons 
les motifs de la disgrâce du colonel du Paty de Clam, mais ils ont dû 
être graves pour qu'on leur ait donné cours en ce moment. Et alors, 
comment ne pas se souvenir que le colonel du Paty de Clam a été 
chargé de toute l'instruction du procès Dreyfus, et qu’il en a été la 
cheville ouvrière ! Quel doute nouveau on fait naître dans les esprits! 
Ést-ce que tous les acteurs de cette déplorable affaire seront suc- 
cessivement disqualifiés ou frappés, sans qu'on consente à rouvrir 
l'affaire elle-même? C’est la spécialité des ministres de la guerre: 
chacun, à son tour, accomplit an acte qui rend la revision plus inévi- 
table, — après quoi il s’y oppose et il s’en va. Tout cela est fait pour 
confondre les esprits. On croit rêver, mais le rêve est pénible. 

Jamais pourtant on n’a eu un plus vif besoin d’une solution rapide. 
Quelque opinion que l’on aït sur les incidens de ces derniers jours, ils 
ont fait au pays un grand mal, et il y aurait un mal plus grand encore 
à laisser ouverte la source obscure d’où ils sont sortis. Or nous ne 
voyons pas comment on pourrait la fermer en dehors de la revision. 
Ce n’est pas que nous nous fassions illusion sur les dangers de toutes 
sortes qu’elle présente. Ils restent très graves, et il faudrait au gou- 
vernement, pour les conjurer, plus d’habileté qu'il n’en a peut-être, et 
qu'il n’en a, dans tous les cas, montré jusqu'ici. 

On s'efforce de persuader à l’armée qu’il y a dans la revision un 
acte de défiance contre elle : s’il en était ainsi, ce n’est pas nous qui la 
proposerions. La revision ne veut pourtant pas dire que l'on croit. 
désormais à l'innocence de Dreyfus et que le conseil de guerre qui l'a 
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condamné a mal jugé. La question reste entière. Il est possible que 
Dreyfus soit coupable, et cela même est le plus probable, mais ce n’est 
plus aussi certain. L'armée elle-même, l'armée surtout doit désirer que 
la lumière se fasse. Elle est au-dessus de toutes les attaques qui ont 
été dirigées contre elle, et qui ont produit dans le pays une si vive 
émotion. La faute d’un homme, ou même de plusieurs, n'entraine pour 
elle aucune solidarité. Ce sont là des vérités qui n’ont pas besoin d’être 
démontrées, et ce n’est pas pour qu’on les démontre que nous deman- 
dons la revision du procès; c’est uniquement pour dissiper un nuage 
_ devenu trop épais et trop lourd. Et à qui s’adressera-t-on pour reviser 
le jugement, si décidément on le revise? A un nouveau conseil de 
guerre, c’est-à-dire encore à l'armée. La confiance en elle est intacte. 
Et quelle que soit la sentence du nouveau conseil de guerre, si elle est 
rendue, comme nous n’en doutons pas, dans les formes régulières et 
avec une publicité suffisante, tout le monde devra s’incliner devant son 
autorité. Si on voit un autre moyen de faire cesser l’agitation qui règne 
dans les esprits, nous serions heureux de le connaître. Quant à nous, 
nous n'en voyons pas. 


Pendant que notre gouvernement n’a d'attention que pour cetie 
affaire toujours renaissante, pour ce drame aux cent actes divers, 
il se passe dans le monde des événemens qui seraient beaucoup plus 
dignes de l’attirer et de la retenir. La place, malheureusement, nous 
manque pour en parler comme il conviendrait ; mais nous aurons l’occa- 
sion d'y revenir, et il est même à croire quelle se présentera sou- 
vent. 

Le premier de ces événemens est la prise d'Omdurman, ou de 
Kartoum, par les Anglais. Tout a été dit sur la longue patience et sur 
le remarquable esprit d'organisation avec lesquels sir Herbert Kïtche- 
ner a combiné la marche en avant de l’armée anglo-égyptienne. On 
peut répéter de lui, sans aller jusqu’à le comparer à l'illustre person- 
nage à qui a été appliqué cet éloge, qu'il n’a rien laissé à la fortune de 
ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. Il est impos- 
sible de mieux préparer qu'il ne l’a fait une expédition militaire, lors- 
qu’on a d’ailleurs pour cela tout le loisir et toutes les ressources né- 
cessaires. Le sirdar Kitchener a très habilement profité de tous ces 
avantages. Il y a, à la vérité, seize ou dix-sept ans que les Anglais sont 
en Égypte; mais il leur a suffi, aujourd’hui, d’un seul coup pour dé- 
truire la puissance du mahdisme et pour venger la mort de Gordon. 
Ceci dit, on nous permettra de ne pas partager dans son exagération 
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l'enthousiasme de l’empereur d'Allemagne, qui n’a pas hésité à com- 
parer le sirdar Kitchener au général Bonaparte, et à lui donner la pré- 
férence. Ce jugement aurait étonné M. de Moltke s’il vivait encore, et 
l'aurait même scandalisé. Le sirdar Kitchener a fait de la très bonne 
besogne, sage, méthodique, prudente, et il en a été récompensé par 
un succès mérité; mais rien de plus, et, sans doute, il ne prétend pas 
. à autre chose. L'empereur Guillaume a l'imagination prompte et vo- 
? lontiers débordante : toutefois il ne s’y livre d'ordinaire qu’à bon 
escient, et il faut presque toujours chercher sous sa rhétorique une 
intention politique. Cette intention n’était évidemment pas la même 
lorsqu'il a envoyé son fameux télégramme à M. Krüger, président de 
la République du Transvaal, après la ruine de l’expédition Jameson, 
et lorsqu'il a célébré la victoire d'Omdurman. Dans le premier cas, il 
a voulu être aussi désagréable, et dans le second aussi agréable aux 
Anglais que possible : aujourd’hui comme autrefois il avait sans date 
de bonnes raisons pour cela. On parle depuis quelques jours d’une 
entente qui se serait produite entre Londres et Berlin sur certains 
points : on ne dit pas lesquels, on laisse seulement entendre que 
l'Égypte y aurait sa place. M. Chamberlain, qui voyage en Amérique 
avec l'espoir d'y préparer encore d’autres rapprochemens, était à 
peine arrivé à New-York lorsqu'il a été la proie des reporters, proie 
complaisante, au surplus, et de facile composition. Il a déclaré qu’on 
aurait tort de croire qu’il y ait entre l'Angleterre et l'Allemagne une 
alliance offensive et défensive : nous n'avions pas besoin de cette 
assurance pour n'y pas croire en effet. Maïs, en ce qui concerne quel- 
ques questions spéciales à l’Afrique orientale, où l’Allemagne et l'An- 
gleterre ont également des intérêts, il n’y aurait rien de surprenant à 
ce qu'un règlement fût intervenu entre elles. L’Angleterre prépare 
de très longue main, non seulement ses entreprises militaires, mais 
aussi ses entreprises politiques. Si elle a été assez heureuse pour 
obtenir l'adhésion de l'Allemagne aux progrès qu’elle vient de réaliser, 
età ceux qu'elle médite encore, on ne peut que l’en féliciter : en re- 
vanche, on a peine à diseerner quels avantages correspondans elle a pu 
assurer à l'Allemagne. Il y a là des secrets qu'il est pour le moment 
difficile de pénétrer. Est-il vrai aussi, comme on commence à le dire, 
que l’Angleterre aurait été plus loin, et qu’elle aurait obtenu du Por- 
tugal, moyennant finances, la renonciation à ses droits sur la baïe de 
Delagoa? Dans ce cas, elle marche à pas de géant dans la réalisation 
des plans que l’on attribuaïit autrefois à son imagination ambitieuse, 
et les obstacles les plus considérables disparaissent devant elle. Pour- 
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tant il en reste encore quelques-uns, et de tous les genres, et l’œuvre 
si hardiment entreprise, bien qu’elle soit conduite avec une admirable 
persévérance, est encore assez éloignée de son terme. 


On a dit que l’empereur Guillaume, au cours du voyage qu'il s’ap- 
prête à faire en Orient et qui doit le conduire de Palestine en Égypte, 
avait refusé d'être, dans ce dernier pays, l'hôte des Anglais. C'était 
bien le moins qu'il ait eu cette convenance à l'égard du sultan qui doit, 
le premier, le recevoir à Constantinople. Mais on sait que l'Égypte n’est 
pas le but principal de l'Empereur. Nos lecteurs ont pu lire dans le der- 
nier numéro de la Revue un article plein de renseignemens précis sur 
les origines et sur les développemens de sa politique religieuse dans 
les pays d'Orient et d'Extrême-Orient. Tout donne à croire que s’il n’a 
pas l’intention formelle de supplanter la France dans l'exercice de son 
protectorat catholique, il se propose du moins de porter à ce pro- 
tectorat une atteinte très grave.Le péril pour nous était si évident 
que les hommes politiques et le gouvernement ne devaient pas être 
les seuls à s’en préoccuper; le monde religieux a pris sa part à cette 
inquiétude, et les prélats qui le représentent avec le plus d'autorité 
ont fait entendre leur voix à Rome. A la date du 20 juillet dernier, le 
cardinal Langénieux, archevêque de Reims, a annoncé au Saint-Père 
l'intention de fonder un Comité national pour la conservation et la 
défense du protectorat français. Son œuvre sera singulièrement facilitée 
par l'approbation éclatante qu'elle a reçue au Vatican. La lettre de 
Léon XIII, en date du 20 août, — un mois jour pour jour après celle de 
Me Langénieux, — confirme notre protectorat dans des termes qu'aucun 
pape n’avait encore employés. « La France, dit cette lettre, a en Orient 
une mission à part que la Providence lui a confiée, noble mission qui à 
été consacrée non seulement par une pratique séculaire, mais aussi 
par des traités internationaux, ainsi que l’a reconnu de nos jours Notre 
Congrégation de la Propagande par sa déclaration du 22 mai 1888. 
Le Saint-Siège, en effet, ne veut rien toucher au glorieux patrimoine 
que la France a reçu de ses ancêtres, et qu'elle entend sans nul doute 
mériter de conserver, en se montrant toujours à la hauteur de sa 
tâche. » Que ce soit là l'intention de la France, nul ne peut en douter. 
Tous les gouvernemens qui se sont succédé chez elle en ont à l'envi 
donné la preuve, et depuis l'établissement de la République, les mi- 
nistères radicaux se sont, sur ce point, montrés aussi résolus que les 
ministères modérés : on en a la confirmation aujourd’hui même. C’est 
qu'il y a là, comme l’a dit le Saint-Père, un héritage national, et que 
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le gouvernement qui le laisserait perdre par sa faute commettrait un vé, 
ritable crime envers le pays Dans la crise que nous traversons, l'appui 
que nous donne Léon XIII nous est précieux. Sa voix a trop d'autorité 
pour n’être pas obéie, et si elle l’est, nous pourrons assister impassibles 
au magnifique spectacle que va donner l’empereur Guillaume. Il lais- 
sera sans doute un éblouissement après lui; mais le protectorat de la 
France n’en sera pas ébranlé. 


La place nous manque pour parler de la Crète. Nous ne dirons 
qu'un mot : le sang a coulé à Candie. La ville a été bombardée, et on 
ne sait pas encore combien de cadavres couvrent les décombres. Les 
musulmans de Candie, exaspérés par leur misère, se sont révoltés. La 
répression a été dure et elle devait l'être ; mais la responsabilité ini- 
tiale de ces tristes événemens revient à l’Europe qui, on ne saurait le 
dire trop haut, a manqué à tous les devoirs qu’elle avait assumés. Sa 
banqueroute en Crète est un des faits les plus graves, et assurément 
les moins honorables du temps présent. Les puissances qui sont 
encore représentées militairement en Crète y ont envoyé des troupes 
de renfort. Soit; mais ce n’est pas encore là une solution, et les 
mêmes incidens se renouvelleront jusqu’à ce qu’on en ait trouvé une. 
La difficulté de la trouver avait fait renoncer à la chercher, et on avait . 
cru qu'il suffirait de décréter le maintien du statu quo pour le rendre 
supportable, expédient qui devait avoir le résultat qu'il a eu. Les ami- 
raux aujourd’hui sont les premiers à proclamer leur impuissance et 
à demander une solution véritable. Que les puissances s'entendent 
pour en appliquer une, ou qu’elles renoncent à faire le bonheur de la 
Crète : elles ont déjà réussi à y faire regretter le sultan. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F,. BRUNETIÈRE. 


SOTILEZA 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XITT. — LE CERCLE D'ANDRÉ 


Un soir de fête, André causait avec quelques marins à la porte 
de la Zanguina. Il manquait deux hommes pour compléter l’'équi- 
page d’un bateau-pilote qui devait aller chercher un navire au Sar- 
dinero: le cas était urgent et le pilote s’impatientait. « Voilà mon 
affaire, » pensa André. Et il s’offrit généreusement pour prendre 
une des deux places. Comme on le considérait fort en cet endroit, 
parce qu’il était le fils de son: père, on s’empressa d'accepter sa 
proposition. Plus heureux que s’il venait de gagner à la loterie, 
le jeune homme courut au môle, devançant tout le monde : il 
sauta le premier dans la barque, il disposa sa rame sur le côté 
le plus faible, il déposa sa veste sous le banc, appuya fortement 
ses pieds sur l’appui. et déjà il était triomphant. La barque sor- 
tit du port, elle prit le navire à l’ouest de la Peña de Mouro, et 
quand elle eut été amarrée à son flanc, André monta à son bord 
avec le pilote. Autre sujet de joie et d’orgueil, entièrement nou- 
veau pour l’ardent jeune homme! Entrer au port sur le pont 
d'un brigantin toutes voiles dehors, assister aux manœuvres du 
bord, aux précautions prises par le capitaine, l'esprit tout entier 
aux commandemens et aux signaux du pilote; entendre l'äpre 
grincement de la poulie et le chant triste et cadencé des hommes 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre. 
TOME CXLIX. — 1898. 31 
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qui tirent l’écoute, et le bruit de ceux qui courent, la voix qui les 
commande et le: bruissement du sillage; sentir au visage l'air 
qu’agite une voile lorsqu'on la brasse et sous ses pieds le balan- 
cement que produit le lent tangage du brigantin dont la quille 
glisse entre Les vagues... ce fut un tel événement dans sa vie 
qu’il ne laissa pas, depuis lors, échapper une occasion de s’en 
procurer le plaisir. 

Pour se rendre aux séances de la Zanguina, deux fois par 
semaine, André prenait donc sur les réunions qui avaient lieu 
chaque soir avec Tolin et Louisa dans la maison de don Venancio, 
Tolin savait bien le motif de ses fugues prématurées, mais non 
point Louisa. Aussi tous deux la payaient-ils d’un petit mensonge 
quelconque, afin que don Venancio ne sût rien de ces histoires. 
Car cette diablesse de fille, qui commençait à n'être plus une en- 
fant, ne s’était-elle pas avisée de se mêler des affaires d'André, 
comme si elles lui importaient beaucoup! et c’étaient des remar-, 
ques, des inquiétudes, des recommandations si minutieuses, et 
si exagérées, que le fils du capitaine Bitadura ne pouvait se les 
expliquer qu’en se disant que Louisa était la fille de la señora 
Liencres, une « dame » si soucieuse du décorum de sa maison et 
de la bonne tenue de tous ceux qui la fréquentaient. 

De leur côté, sans être au courant de tous ces détails, Bita- 
dura et sa femme connaissaient les goûts naturels d'André, et le 
capitaine était bien loin de les condamner. Il ne pouvait même 
s'empêcher de redire à sa femme : 

— Tu vois, c’est le fils de son père! Avais-je raison de vou- 
loir en faire un marin? et crois-tu qu’il le soit des pieds à la 
tête ? 

— Certainement, répondait la capitaine. Mais pour l'instant, 
je le tiens à l’abri des bourrasques et des requins, et c’est tou- 
jours autant de gagné. 

— Pas même cela... pas même cela! répliquait Bitadura, la 
barque peut chavirer un jour ou l’autre... Et vois-tu quelle gloire 
de finir noyé dans un plat à barbe, quand on aurait pu mourir 
parmi les tempêtes de la mer !Mais enfin, tu l’as voulu !et mainte- 
nant que tu en es venue à tes fins, je ne suis pas fâché de le voir 
comme je le vois. Il est fort, il est beau garçon, il a du cœur... 
et ce qu’il fait convient mieux à un homme que de traîner sa 
mâture, avec les mains gantées et le cou entre deux focs empesés, 
dans les salons et les promenades. Qu'il continue à ne pas man- 
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quer à ses devoirs, et, je te le répète, je me tiendrai pour salis- 
fait de voir comment il règle sa boussole. Ce que je regrette, 
c’est que faisant bien des ere en cachette, il res fasse vite 4 
mal, et les faire vite et mal là où il les fait est fort dangereux, 
parce qu'il y risque sa vie. Il faut lui parler de cela, Andréa. 

— Et de l’autre chose aussi, répliqua la capitaine avec viva- 
cité. 

: — Quelle autre chose ? 

— Mais de ce qu'on dit... de ce qu'il ne peut s’arracher à 
cette maudite baraque de la rue Haute. 

— Celle de Mechelin?... La maison la plus honnète et la plus 
pacifique de tout le Chapitre d'En-Haut!... Il est bien là... Il y est 
mieux... bien mieux qu'à la Zanguina, où je l’ai vu, un soir que 
je passais devant le cabaret. 

— Comment ! aussi à la Zanguina? Et le soir ! Alors il ne va 
donc pas chez don Venancio? 

— Sans doute, il concilie tout, cet ange du bon Dieu. Je te dis 
qu'il a des tours plein son sac! Mais ne t'inquiète pas de la 
Zanguina, cela me regarde. 

— Mais que dira-t-on chez don Venancio ? 

— On ne sait rien du fait... Et puis s'ils le savaient, que 
diable ! leur ai-je livré mon fils pour qu’il leur fasse la cour à toute 
heure ? 

— Je me comprends, Pedro. 

— Moi aussi je me comprends, Andréa, et je te comprends 
aussi... seulement, nous ne nous accordons pas là-dessus. Ce que 
Dieu a décidé viendra à son heure, et ce qui ne viendra pas de 
cette manière, André n’a pas à le chercher, et ce n’est pas à 
nous à le forcer de le chercher, attendu qu'il n'en a pas besoin, 
et puis, si tu veux toute ma pensée, parce que je ne trouve pas 
cela convenable... Et restons-en là, si tu le permets. 


XIV. — LE DIABLE EN SCÈNE 


Ce fut précisément peu d'heures après cette conversation 
qu'André prit enfin son parti d'exprimer à son père un des désirs, 
un des rares désirs très ardens qu'il ressentait : celui d’avoir 
un bateau à lui, ou tout au moins de moitié, comme beau- 
coup de jeunes gens de son âge. Le capitaine sourit, et lui offrit 


le cadeau d’un esquif neuf, à condition qu'il ne retourneraitplus 
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à la Zanguina qu’en passant et dans le cas de nécessité. André 
accepta de bonne grâce la condition, et, sur les instructions de 
Bitadura lui-même, on lui construisit un esquif monté en 
balandre, si svelte et fin qu'il naviguait tout seul. 

Vers le même temps, oncle Mechelin commenca à souffrir 
d'un grand nombre d’infirmités qui bien souvent l’empêchaient 
d'aller en mer et même le clouaient au lit. Les modestes écono- 
mies s'écoulèrent, et l’on commença, au rez-de-chaussée, à sentir 
plus d’un besoin que le travail des deux femmes ne suffisait pas à 
satisfaire. André le remarqua avec beaucoup de chagrin, surtout 
quand il se convainquit que les infirmités de l’honnête pêcheur 
étaient les suites de sa profession et du poids des ans, c'est-à- 
dire de celles qui sont sans remèdes et demandent de très grands 
soins pour que le malade puisse passer doucement les derniers 
instans de sa vie. Un jour donc, après une visite à la rue Haute 
où il avait trouvé Mechelin alité et Sidora pleurant à son chevet, 
il eut une longue et éloquente conversation avec son père, qui 
connaissait beaucoup le vieux marin, et faisait grand cas de ses 
qualités. La conclusion de leur conversation fut que le père dit 
au fils : 

— Que ta mère n’en sache rien, parce qu'elle ne pense pas 
comme nous sur ce chapitre, mais il faut procurer à Mechelin la 
barque dont 1l a besoin. 

Et oncle Mechelin l’eut bientôt; et de ce moment s’éclairèrent 
d'un rayon de joie les tristes jours du rez-de-chaussée de la rue 
Haute; et André et le nom de son père y furent vénérés; et tante 
Sidora dit à Sotileza : 

— Vois-tu, ma fille : fais en sorte, à partir d'aujourd'hui, d’être 
un peu plus accueillante pour cet excellent don André, afin qu'il 
ne nous prenne pas pour des ingrats. Ce n’est pas que tu lui 
veuilles du mal, je sais bien qu'il n’y a rien.de cela; mais la 
figure ne doit jamais cacher ce qui se passe au fond de nous, 
même si c'est mauvais, et à plus forte raison si cest bon. 

Il est bon de dire ici que, s’il y avait entre André et Sotileza 
une grande intimité, c'était presque uniquement grâce au carac- 
tère franc et communicatif du premier. Sotileza n'était pas beau- 
coup plus expansive avec lui qu'avec les autres personnes qui la 
fréquentaient, — sauf la monstrueuse exception de Muergo. Mas 
comme à l'égard d'André, elle n'avait d’ailleurs à dissimuler au- 
cune antipathie, elle se prêta de bonne grâce à l'effort que tante 
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Sidora réclamait d'elle. Aussi quand la bonne femme, au bout de 
quelque temps, s’'aperçut que, plus Sotileza se montrait accueil- 
lante pour André, moins André semblait répondre à l’accueil de 
la jeune fille, et même plus il espaçait ses visites au rez-de- 
chaussée, son étonnement fut-il sans bornes. Que diable se pas- 
sait-1l donc? De quoi s'était froissé un garçon si bien élevé et si 
ouvert, qu'ils adoraient tous? Est-ce qu'il jugeait déjà qu'ils ne 
méritaient pas le bien qu'il leur avait fait? Mais tante Sidora, plus 
riche de reconnaissance que d’expérience, se creusait vainement 
la cervelle; et, en attendant, plus elle observait André, plus elle 
le trouvait changé. Incapable de garder son étonnement pour 
elle seule, elle consulta, sur ce cas extraordinaire, son mari 
d’abord, et ensuite Sotileza; mais, comme le premier l’envoya 
promener, jurant et rejurant qu’il n'avait pas vu le moindre signe 
d'un semblable changement, et que la seconde, haussant les 
épaules, exprima le même avis qu’oncle Mechelin, tante Sidora 
commença à croire qu'elle avait eu des visions. 

C'était pourtant elle qui avait raison! 

Le jour même où Mechelin se vit en possession de la barque, 
Mocejon, qui était maintenant un vieillard, remontait chez lui en 
vomissant, au milieu des hoquets, les plus grossières injures. 

— Malheur! s'écriait-il, — tandis que, roulant et tanguant, il 
allait de la porte de l'escalier à la salle où la Sargueta et Carpia 
dépiautaient de vieux bouts de câbles, et Cleto fumait, silencieux 
et sombre, appuyé à la muraille, — malheur ! ce qu’on disait est 
arrivé. Où est maintenant la pudeur? Avec quel visage prennent- 
ils cela? Y a-t-il une loi de Dieu ou n’y a-t-il pas une loi de 
Dieu? Cette maison, est-ce une maison. ou qu'est-ce que c’est? 
Si on l’a retirée de la mienne parce qu’on la maltraitait... comment 
consent-on qu'on la garde dans celle-ci... pour ces horreurs. 
Car la chose est claire... quelqu'un l’a attrapée au vol, me l’a 
soufflée à l'oreille, .… et moi-même je l'avais bien vue... Cré nom 
de nom! quelles effrontées! 

On lui demanda des explications et il commenca à faire des 
rapprochemens à sa brutale manière, entre le don de la barque, 
l'attachement d'André au rez-de-chaussée, et la fraîche jeunesse 
de celle qui l’habitait. Et si je dis qu’il « commenca » à faire ce 
rapprochement, c’est qu'à mi-chemin de son discours, Les femmes 
firent le reste de la route, et portèrent d'un bond les soupçons et 
les insinuations aux extrémités les plus scandaleuses. Cleto, lui, 
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tarda à comprendre, car il était paresseux d'intelligence, mais 
quand il entendit de quoi il s'agissait, il bondit comme un tigre 
et s'écria avec indignation : 

__ Bon sang! tout cela est pure menterie! Vous mentez tous 
ici! Et toi plus que personne, vaurienne! Je connais ce petit mon- 
sieur! Je sais ce qu'est chacun de ceux d’en bas. et je SA1S aussi 
ce qu'est chacun de ceux d'ici! Et je dis que tout cela est men- 
terie! Bon sang! et je répète que vous mentez, vous, parce que 
vous radotez;.… vous, parce que vous n'avez jamais ouvert la 
bouche que pour fausser la vérité; et toi, parce que tu es une 
jalouse et une cancanière, bon sang de bon sang! 

Pendant que Cleto vociférait ainsi, sa mère lui lançait à la tête 
l’escabeau, Carpia les bouts de corde goudronnée, et Mocejon, 
sans force pour lui envoyer la moindre chose ni lui donner deux 
soufflets, l’accablait d’injures grossières. Au milieu des coups, la 
Sargucta et sa fille ne fermaient pas du reste la bouche et ne se 
cédaient pas le tour. 

— Tiens, jocrisse, animal,.… mauvais fils. 

— Attrape, disait l’autre,.. et porte lui cela en cadeau. 

— JIls l’ont vendue, oui! 

— Et elle s’est laissé vendre! 

__ C'est comme ça qu'on se met sur le dos des habits de 
princesse. 

— Et qu'on vit à l'ombre sans travailler. 

__ Ya la chercher maintenant! charge-toi d'elle, gueux! 

Ces paroles, sans compter celles de Mocejon qui ne se peuvent 
répéter, ne sont qu'un faible échantillon de ce qui se criait au cin- 
quième étage en moins d'une demi-minute, à travers des gestes 
féroces et des menaces épouvantables. Cleto, qui écumait, ne pouz 
vant se venger de son père ni de sa mère, se jeta sur Carpia et 
lui administra la plus souveraine raclée qu’elle eût reçue de sa 
vie… Puis il sortit du logis comme une fusée. Mais quand l'air de 
la rue rafraîichit son visage brûlant, que sa pauvre raison rentra 
dans son assiette, et que son honnête cœur battit à sa mesure ordi- 
naire, il remarqua qu’il y avait au plus profond de lui-même une 
épine qui le déchirait, en même temps qu'un terrible soupçon 
l’agitait. Ah! si la calomnie laisse toujours quelque trace de 
son passage, même dans les intelligences les plus subtiles et les 
cœurs les plus aguerris, comment la raison rudimentaire et 
l’âme sans expérience de Cleto eussent-elles pu rejeter le poison 
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qu'y avaient distillé les paroles de toute sa famille?... Pourquoi 
ne serait-ce point la vérité ce qu'il repoussait comme une ca- 
lomnie? André, riche et élégant jeune homme, Sotileza, orphe- 
line et pauvre, attirant tous les regards, oncle Mechelin et sa 
femme, deux « bienheureux de Dieu » et très reconnaissans à 
l'autre. Et si l’autre essayait, que résulterait-il de tout cela? Et si 
ce n'était pas pour essayer, pourquoi allait-il là si souvent? 

Quels jours et quelles nuits passa le malheureux dans cette 
angoisse ! Il ne faisait plus qu'observer André quand il le rencon- 
trait au rez-de-chaussée, surveiller la rue pour l’y surprendre à 
des heures inaccoutumées, et regarder Sotileza quand elle était à 
côté d'André... Les regards les plus innocens et les paroles Les 
plus simples lui semblaient autant de preuves ; et le moindre bruit, 
pendant la nuit, dans l'escalier ou le vestibule, le faisait sauter de 
son dur lit pour aller écouter par une petite fente de la porte. Par 
bonheur pour tous, il ne se risqua pas à dire une parole, quoiqu'il 
l’'eût bien souvent sur les lèvres, au ménage d’en bas, pas même 
pour se soulager, car cela n'aurait servi de rien. Mais en re- 
vanche il arrêta un soir André au milieu du trottoir, et l’accom- 
pagnant, avec sa permission, jusqu'au Paredon, dont l’esplanade 
était déserte à ce moment, il lui exprima, tout bas et à sa ma- 
nière, tout ce qui le torturait, là dedans, lui enlevant l'appétit 
et le sommeil. 

André demeura stupéfait, car il ignorait les véritables motifs 
des alarmes de Cleto. Cleto, gardant pour lui la moitié de son 
secret, n'avait allégué que la réputation d'une honnête famille 
et le souci qu'il en prenait. Sans doute pour qu'un garçon aussi 
rude que Cleto s’arrêtät à de telles bagatelles, il fallait que la ca- 
lomnie eût déjà fait beaucoup de chemin. Il l’interrogea donc; et, 
quoique Cleto l’assurât qu'il l'avait seulement entendu dire par 
les gens de sa famille, comme les deux femmes suflisaient à en 
propager le bruit par tout le peuple, il n’en fut pas plus tranquil- 
lisé. Mais il nia avec une solennelle sincérité; et, serrant la main 
de Cleto dans la sienne, il lui jura, devant la face de Dieu, que 
Jamais pensée si infâme n'avait seulement effleuré son esprit. Le 
fils de Mocejon, devant une sincérité pareille, vit s'ouvrir la voûte 
céleste, et il ne lui resta pas même dans l’âme une trace du soup- 
çon qui l’avait si cruellement tourmenté. 

Mais combien fragile, misérable et concupiscente, comme 
dirait le père Apollinaire, est l’humaine condition! Cet André si 
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scrupuleux, si « hidalgo, » si précautionné, si prudent, si plein 
d'abnégation au récit des sombres confidences de Cleto sur l’es- 
planade du Paredon, une fois dans l’étroitesse de sa chambre, au 
milieu du silence et de l'obscurité de la nuit, analysant les mo- 
tifs qu'il avait eus de fréquenter le rez-de-chaussée d’oncle Meche- 
lin, commença à être tout autre, quoique, disons-le à l’honneur 
de la vérité, sans s’en rendre le moindre compte. IL avait vu Soti- 
leza grandir, et d'enfant vagabonde se transformer peu à peu en 
jeune fille éclatante et superbe ; mais jamais il ne lui était passé 
dans la tête une idée qui eût le rapport le plus lointain avec les 
intentions que lui attribuaient les médisantes sardinières de la 
rue Haute. De là, son indignation sincère en entendant la conf- 
dence de Cleto, et sa résolution instantanée de s'éloigner progres- 
sivement de l’humble logis où sa présence compromettait l’hon- 
neur d’une jeune fille. Mais quand fut dissipée la lueur de cet 
éclair, l’image de Sotileza reparut à ses yeux, non sous les traits 
de sa petite compagne d’enfance ou de sa « protégée » d’autres 
fois, mais telle qu’elle était maintenant, dans tout l’éclat de sa 
grâce et de sa beauté. En s'irritant des soupçons calomnieux des 
femmes de Mocejon, il en vint alors insensiblement à se dire 
« Et pourtant... si c'était possible! » Et à peine se l’était-1l dit, 
que par une contradiction bien naturelle, et trop fréquente, l'in: 
dignation le reprenait qu’on le crût capable du crime dont son 
imagination venait de caresser l’idée. 

Il revint ensuite à son projet de s'éloigner peu à peu du rez- 
de-chaussée; et, sans oublier une minute l’orpheline qui y avait 
été recueillie, il se demanda ce que penseraient de sa conduite 
oncle Mechelin et sa femme, si bons et si généreux. Leur en dé: 
clarer les motifs, c'était les frapper en plein cœur; les leur cacher; 
c'était se rendre coupable d’un manque d'affection et de bonne 
amitié. Et tout cela, pourquoi? Parce qu'il avait plu aux deux 
effrontées du cinquième étage de donner à une action noble et gé- 
néreuse une interprétation coupable ! Et la tranquillité d’une con- 
science pure devait être à la merci des jugemens de deux femmes 
sans frein! Et il devait subordonner ses joies permises et ses 
plaisirs innocens aux bavardages de deux calomniatrices ! Jamais! 
Par conséquent, il tiendrait bon compte de l'avis, sans doute; 
mais il ne donnerait pas à l’ignoble famille de Mocejon la satisfac- 
tion de se soumettre à ses désirs. Il prendrait les précautions 
qu’il faudrait pour enlever tout prétexte aux méchans bruits; il 
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fréquenterait moins qu'auparavant le rez-de-chaussée, mais il y 
retournerait.. bien sûr qu'il y retournerait! Et que personne ne 
s'avisât de lui demander « pourquoi! » Qu’aucune mauvaise 
langue ne songeât à mettre en doute son honorabilité, sa loyauté 
et la noblesse de ses desseins!.. Il serait capable de tout! Lui, 
consommer un pareil attentat contre l'honneur et Le repos d’une 
famille honorable !.. 

Si l’on avait Alec un christ devant lui pour le faire jurer 
qu en tout ce qu'il affirmait il n’y avait pas un atome de mensonge, 
il l'aurait juré avec enthousiasme. Et il aurait juré la vérité. Et 
néanmoins, en fouillant dans son cœur, combien il eût vite trouvé 
caché, tout au fond, quelque chose qui lui eût démontré l’in- 
consciente fausseté de son serment! Et ce qui est certain, c’est 
que la première fois qu'il retourna au rez-de-chaussée, après s’être 
livré à ces méditations, bien que résolu à combattre héroïque- 
ment toute mauvaise pensée que le démon pourrait lui suggérer, 
si ses yeux se détournaient très souvent de Sotileza, en revanche, 
quand ils la regardaient, comme ils la voyaient maintenant d’une 
manière bien différente! 

Aïnsi le temps continua à passer, Sotileza arrivant à la plé- 
nitude de son développement, et André devenant un garçon ac- 
compli, robuste et gaillard, adroit, vigoureux, énergique sur mer 
où 1l passait toutes ses heures de loisir, tantôt voltigeant avec son 
Zéphure (c'était le nom de son bateau) aidé de Cole et de Muergo, 
qui d'ordinaire en prenaient soin, tantôt pêchant au large dans la 
barque de Mechelin, dont il payait scrupuleusement le fret, au 
grand regret du vieux marin, qui se faisait un cas de conscience 
de recevoir cet argent de telles mains. Il jouissait d’un grand 
prestige dans les deux Chapitres ; dans Les deux, on écoutait fort 
ses opinions; et le meilleur patron de barque lui eût cédé avec 
plaisir le gouvernail dans les momens critiques. 

Malgré toutes ces choses de la mer qui le passionnaient, André 
supportait avec beaucoup de facilité tout le poids de ses obliga- 
tions au bureau, et celui de ses devoirs d'amitié et courtoisie, aux 
côtés de son camarade Tolin. Pour l'instant Louisa était devenue 
ce quelle promettait d'être : une demoiselle élégante, très ha- 
bituée et très scrupuleusement attachée au cérémonial de son 
monde. À regarder l'éclat de ses grands yeux noirs, et le dessin 
de ses lèvres humides entr’ouvertes sur ses dents blanches et fines, 
on oubliait aisément la fadeur de sa conversation. Elle s’acquit- 
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tait fort bien du soin de garder les distances de classe, comme son 
auguste mère, mais elle faisait une exception pour André, qu'elle 
continuait de traiter avec la familiarité du temps de leur enfance. 
Elle s’en autorisait même pour railler impitoyablement les exploits 
et le genre de vie du jeune homme, rien au monde n'étant plus 
contraire à ses propres goûts. André, de son côté, se piquait, se 
fâchait de ces libertés; Louisa s’énervait, s'irritait qu’il lui refusât 
le droit de dire ce qu’elle disait; mais Tolin intervenait dans la 
querelle et les mettait en paix, c'est-à-dire qu'il obtenait qu'on 
changeât de sujet, car pour ce qui est de la paix, elle n'était vrai 
ment pas conclue, puisque, la réunion finie, Louisa s'enfermait 
dans sa chambre avec une humeur de tous les diables, et André 
sortait en maudissant l’impertinente fille « qui finirait par être 
cause qu’il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. » 


XV. — LE CONSOLATEUR 


Le pauvre Cleto allait, allait, remontant la rue, la redescen- 
dant, du Paredon au vestibule, du vestibule au Paredon, disant 
au commencement de chaque montée : « Cette fois j’entre, » et 1l 
arrivait à la porte, et il n’entrait pas. et derechef il retournait au 
Paredon ; et toujours avec le poignard qui lui perçait douloureus 
sement la poitrine à chaque pas. Ce poignard, maintenant, était 
Muergo, — et surtout la pensée que, s’il lui fallait le jeter hors du 
rez-de-chaussée pour toujours à grands renforts de soufflets, il 
en aurait pour un bon moment. Après quoi, la bataille finie, et, 
en supposant qu’elle tournât à son avantage, s’il arrivait quon 
lui fermât la porte, à lui, pour s'être permis un nettoyage de ce 
genre, quelle brillante récompense de sa peine! Que n’avait- 
il des amis à qui se confier! des gens prudens et de bon con- 
seil pour écouter le récit de ses infortunes et de ses préoceus 
pations ! 

Et tout à ses chagrins, il descendit, sans s'en rendre le moins 
dre compte, la rue de Rua-Mayor; 1l arriva à la Poissonnerie, 
déserte à cette heure, continua jusqu’à la Ribera... et 1à se ren- 
contra nez à nez avec le père Apollinaire. Personne comme ce 
bon señor pour lui donner un bon avis! 

Il l’arrêta, le salua et, la casquette à la main, le supplia 
d'écouter deux paroles qu'il avait à lui dire. 

— S'iln'yen a que deux, — lui dit le religieux au bout d’un ins- 
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tant employé à recueillir, avec ses mains posées de champ sur ses 
sourcils, la lumière du quinquet le plus proche pour reconnaître 
avec ses yeux malades celui qui lui adressait cette requête, — tu 
viens de me les dire. S'il y en a davantage, vois à me les dire en 
route ou quand nous serons chez moi, parce que je suis très pressé 
et ne puis perdre mon temps dans la rue. 

— Alors je vous dirai chez vous ce que j'ai à vous dire, ré- 
pondit Cleto en virant de bord et se mettant aux côtés du reli- 
gieux. Mais faisons force de rames, père Pollinaire, pour arriver 
le plus tôt possible. 

Un instant après, à la lueur d’une allumette que frotta père Pol- 
linaire, tous deux montaient l'escalier de sa maison; la vieille gou- 
vernante du prêtre leur ouvrait la porte; et enfin ils s’enfermaient 
dans un très modeste cabinet, éclairé seulement par la flamme 
paresseuse d’un bout de chandelle enfoncé dans un chandelier de 
fer-blanc. 

— Regarde, mon fils, regarde! regarde, si tu as des yeux pour 
voir ! s'écria aussitôt le religieux, en désignant du geste quelques 
brochures et quelques papiers étalés sur une table. Regarde, 
et dis-moi si le père Pollinaire, avec un pareil travail sur 
les bras, peut avoir du temps de reste pour se promener par les 
rues comme un paresseux. 

Et comme Cleto le regardait en quête d’une explication plus 
compréhensible, le religieux ajouta : 

— Cela, mon fils, ah! cela, c’est ce qui me consume le rai- 
sonnement, la santé et le peu de vue qui me reste. Parce que, tu 
le sauras maintenant, c'est un sermon dont on m'a chargé pour le 
jour des Saints-Martyrs dans la chapelle de Miranda... Le jour de 
la fête du Chapitre d'En-Bas !... comme qui dirait rien du tout! 
Place-moi là Messieurs de l’Ayuntamiento, tous Les matelots, et la 
moitié de Santander, la bouche ouverte, écoutant Le père Apolli- 
haire ! Hein! crois-tu qu'on n'ait qu'à dormir et à monter ensuite 
en chaire à la grâce de Dieu? 

L'idée vint à Cleto de compter sur ses doigts le temps qui res- 
tait jusqu’au 30 août: il vit quil y avait un bon mois et demi et 
le dit au père. 

Celui-ci se tourna rapidement vers le naïf garçon (car 1l était 
en train de passer la manche de sa soutane sur le poil de son 
chapeau pour le brosser un peu avant de le poser sur le lit) et 
lui parla ainsi : 
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__ — Mets-en trois... en voilà tout autant que je suis cloué à 
cette table devant mes livres et mon encrier... Mets-en quatre, 
car on peut les mettre. Et puis? Crois-tu qu'écrire un sermon 
pour les martyrs soit aussi simple que d'accrocher un hameçon à 
une ligne? Voilà bien les hommes, Cleto! Les plus habiles y 
suent sang et eau, oui! je dis les plus habiles ! Et si quelque prédi- 
cateur te dit autre chose, il ne te dit pas la vérité, cuerno! Bonne 
plaisanterie de prédicateur ce serait là! Bonne, bonne en vérité. 
Enfin tu le verras, ce jour, si tu vas à l'Ermitage. 

— Moi, s'écria Cleto avec la plus sincère surprise, mais je ne 
vais pas à ça! 

— C'est vrai, tu es du Chapitre d'En-Faut... Mais d’autres du 
Chapitre d'En-Bas m'entendront, et tu arriveras à Savoir si Ce que 
je leur dirai s’apprend en une couple de mois. Voilà de ces gar- 
cons qui naissent tout instruits et avec la parole de Dieu, verbum 
Dei, sur les lèvres! Et maintenant, dis-moi, quel membre t'es= 
tu cassé? Qu'est-ce que tu me veux? Pourquoi me cherches-tu, 
et quare conturbas me? 

Cleto, qui était pressé, ne fit pas attendre beaucoup sa réponse, 
si l’on peut appeler réponse un débordement de sons gutturaux, 
de phrases obscures et décousues, d’interjections fulminantes, 
mêlées de frottemens de pieds, de hochemens de tête et d'épaules 
et de craquemens de la chaise. 

— Tout cela est fort bien, dit le père Apollinaire, homme 
très habile à déchiffrer une si rare espèce d’énigme. Mais pour- 
quoi viens-tu me le conter? | 

— Mais pour que vous me donniez un conseil, et, si possible, 
aussi un coup d'épaule, répondit Cleto. 

— C'est clair! reprit le religieux, j'en étais sûr... quand tu as 
commencé à parler... Mais dis-moi, nigaud que tu es, pourquoi 
as-tu approché ton nez de cette maison ? En quoi y manquais-tu? 

— Elle m'a cousu un bouton une fois. 

— Oui, oui; tu m'as déjà entretenu de cela, et de ce qui suivit 
ce raccommodage. Mais après, quand tu as vu ce qui se passail 
en toi, pourquoi n’as-tu pas viré de bord, sachant, comme tu le 
sais, qu'entre le cinquième étage et le rez-de-chaussée il ne peut 
y avoir ni rapprochemens ni accords... Et Sotileza, sait-elle 
quelque chose de ce qui se passe en toi? 

— Je ne lui en ai rien dit. 

— Mechelin le sait-11? 
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— Pas un mot. 

— Et sa femme? 

— Pas plus que son mari. 

— Quelle figure te font-ils ? 

— Le vieux, comme ça! Elle... je crois, pas trop bonne. 
Bon sang, elle la fait meilleure à Muergo, et c'est ça qui me ta- 
quine. 

— Eh bien! que veux-tu que je fasse? 

— Que vous alliez lui dire, comme vous savez le dire, que je 
veux me marier avec elle. 

— Grand sot! que la tempête t’emporte! Sais-tu ce que tu me 
demandes? Sais-tu qui est ton père ? 

— Je ne le sais que trop! 

— Sais-tu qui est ta mère? 

— Encore mieux. 

— Sais-tu qui est ta sœur? 

— Que la foudre l’écrase! 

— Sais-tu qu'avant de te voir marié avec cette fille-là, elles se- 
raient capables de mettre le feu au rez-de-chaussée, à la maison, 
et à toutes celles du voisinage ? 

— Ce n'est pas l'envie qui leur en manquerait. 

— Tu sais toutes ces choses, Cleto de tous les diables, et tu 
veux que j'entre dans la danse? Cuerno! ou tu ne m'aimes pas, 
ou tu perds la raison! 

— Bon sang! Mais si vous me faussez compagnie, qu'est-ce 
que Je vais faire ? 

— Ce que tu vas faire! mais, ce que tu pourras... Est-ce le 
père Apollinaire, par hasard, qui t'a mis au monde? Te doit-il le 
pain qu'il mange, les habits qu’il porte? Rien, mon fils... comme 
toujours ! Les réjouissances et les bonnes rasades pour vous tous 
seuls, et quand il y à quelque chose de démis ou de cassé, vous 
venez me chercher. Je ne le ferai pas; non, non. Est-ce clair, Cleto? 

Uleto hocha la tête et murmura d’une voix sourde quelques 
paroles incompréhensibles, puis tout à coup il se redressa avec co- 
lère et dit au père Apollinaire qui se promenait dans la chambre : 

— Je ne sais ce que je ferai à moi seul par rapport à elle ; mais 
quant à lui, quant à Muergo, père Pollinaire, si ça ne finit pas à 
coups de poings, ça finira d’une autre manière ; — ou alors qu'il 
quitte la place. 

— Mon ami, répondit le prêtre en se carrant devant Cleto, si ce 
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n’était un péché mortel, je te dirais que tu ferais peut-être une œuvre 
de charité... Très sainte Vierge Marie! Quelles brutalités lais- 
sons-nous quelquefois échapper! Non! ne fais pas attention, 
Cleto, ne fais pas attention à toutes ces fariboles que je viens de 
dire. Mais c’est votre faute, cuerno… Allons, va-t’en; va-t’'en tout 
doucement, ne prends pas ces choses-là tant à cœur; calme-toi, 
dors. Laisse cet animal, qui ne peut te faire aucun tort en ce 
que tu crains; pardonne-lui... Et puis, qui sait, mon garçon, qui 
sait! Aux plus profondes ténèbres succède le jour, et enfin j'irai 
faire un tour de ce côté-là, je sonderai le terrain. et, selon ce que 
je verrai. avec prudence, bien entendu, avec beaucoup de pru- 
dence, je Caviserai quand je devrai t'aviser. Allons, je t'en ai dit 
assez. Maintenant va-ten et laisse-moi travailler un peu. J'ai 
perdu assez de temps pour ce que nous gagnons. 

Cleto sortit moins découragé, mais non satisfait, et le prêtre 
s’'approcha de la table. Il s’assit et, tout en dépliant son manuscril 
après l'avoir tiré du sein de l’un des vieux livres, il murmurait : 

__ Avec de pareils entretiens et de pareilles préparations, allez 
donc faire quelque chose de substantiel ! et cherchez des citations 
latines pour en orner des discours qui frappent les auditeurs: 


XVI. -— UN JOUR DE PÉCHE 


André fut le jour suivant plus matinal que le soleil et assista 
à la première messe, que le père Apollinaire disait à Saint-François 
pour les pêcheurs de la rue Haute. Muergo, qui avait été l'appeler, 
portait les appareils et le panier avec les provisions de bouche 
pour toute la journée, provisions que la capitaine avait préparées 
la veille au soir, comme elle en avait l'habitude chaque fois que 
son fils allait à la pêche. 

En sortant de la messe, ils virent que Mechelin et Sotileza 
l'avaient aussi entendue, ce qui prouvait que tous deux seraient 
de la partie. 

Ce n'était pas d’ailleurs la première fois, car Sotileza aimait la 
pêche à la folie ; et, comme elle ne se plaisait à aucune autre dis- 
traction, qu'à la maison on la gâtait fort, et qu'André, consulté 
sur ce cas, approuva entièrement, tante Sidora ne mit pas d'obs- 
tacle aux désirs de la jeune fille, à la seule condition que, pour 
les convenances, elle n'irait jamais à ces promenades sans être 
accompagnée d'oncle Mechelin. Depuis lors, chaque fois que la 
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santé du vieux lui permettait d'aller avec André pêcher dans sa 
barque, Sotileza les accompagnait. 

Au moment où s’embarquaient le vieux Mechelin, Muergo, 
Cole et Sotileza, le soleil commençait à dorer les contours du beau 
panorama de la baie: ses rayons, réfractés par le cristal poli des 
eaux, jaillissaient en gerbes d’étincelles. Dans la nature régnait 
un calme absolu, un peu étouffant, et il y avait des nuages de 
pourpre sur l'horizon, autour de l’astre. 

: On hissa la voile, mais elle était pour le moment inutile, faute 
de vent; Muergo et Cole ajustèrent les rames ; oncle Mechelin, à 
la proue, disposa aussi la sienne, — car on ne disait pas au pauvre 
homme qu'il ne servait à rien, — et cherchant le contre-courant, 
à cause de la marée qui commençait à monter, ils voguèrent vers 
la sortie du port. 

André et Sotileza, assis à la poupe, préparaient les engins et 
les garnissaient d’amorces, échangeant d'innocentes paroles 
mêlées d'éclats de rire. Car, il est bon de le dire, Sotileza, si sobre 
de phrases et de sourires sur terre, était pleine d'animation dans 
ces parties de mer; et André n'avait garde de laisser échapper 
ces bonnes occasions qu’offrait de temps en temps à son caractère 
joyeux et folâtre le naturel plus sec et plus concentré de son amie. 
Celle-ci, avec tous ses falbalas du dimanche, ne valait pas 
tant, — quoiquelle crût le contraire, — qu'avec ses courtes et 
étroites frusques de tous les jours ; cependant elle était charmante 
dans la barque avec son fichu de soie rouge, par-dessus son 
corsage noir ajusté, sa jupe bleu foncé, de bonnes chaussures, 
son épais chignon et la moitié de sa tête cachés par le gracieux 
mouchoir en forme de filet. 

Muergo s’asseyait deux bancs plus loin du côté de la proue et 
appuyait sur le banc le plus voisin de Sotileza ses gros pieds 
noirs et calleux. Son torse d’athlète était couvert d’un vieux 
maillot collant, blanc à raies bleues, et ces couleurs donnaient 
un relief extraordinaire à la nuance bronzée de sa peau luisante. 
Son éternel sourire stupide se dessinait entre les deux chaînes de 
montagnes de ses lèvres, et à travers les mèches pendantes de sa 
tignasse fulguraient les rayons croisés de ses yeux louches. 

André se plaisait à comparer la fraîcheur, la finesse de traits, 
l'air de jeunesse de la charmante fille, avec La hure du rameur. I 
admirait mentalement le contraste que faisaient ces deux têles, 
quand Sotileza lui dit à l’oreille : 
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— Jamais je ne l'ai vu plus laid qu'aujourd'hui ! 

— Ilest affreux! répondit André ayant la même pensée que 
Sotileza. | 

__ I] est amusant à regarder, ajouta la jeune fille avec une ex- 
pression ardente, concentrant en même temps toute la force de 
ses regards sur les sombres rugosités de la figure de Muergo. 

Celui-ei sentit la flèche de ce regard jusqu’au plus profond 
de lui-même : il en frémit tout entier, poussa un hennissement 
de poulain sauvage et, pesant sur la rame avec toute sa force de 
bête vigoureuse, il donna une poussée à laquelle Cole ne s’atten- 
dait pas, et si forte, qu'il fit dévier la barque. 

Le visage de Sotileza brilla comme d’un éclair de vanité sa- 
tisfaite, et en même temps l'on entendit la voix de Mechelin qui 
criait de la proue, derrière la voile détendue et flasque : 

— Qu'est-ce que tu fais, animal ? 

— Rien qui vous regarde, répondit Muergo avec un nouveau 
hennissement. 

A ce moment, André et Sotileza larguèrent leurs lignes, cha- 
cun sur son bord, et quand la barque arriva au promontoire de 
Saint-Martin, on y avait embarqué plus de deux livres de petits 
poissons, pêchés en marche. 

Après avoir longé la base du promontoire, on prépara les guaz 
dañetas, et la barque se laissant porter par le courant, on se livra 
à la pêche ou plutôt à la capture des calmars. Sotileza, si elle 
avait une adresse admirable pour agiter dans l’eau avec la dou 
ceur et la légèreté nécessaires cette poignée d’hameçons aux 
pointes tournées vers Le bas, manquait de pratique : elle ne savait 
pas l'art d'embarquer le calmar pris, sans que le flot d'encre noire 
que celui-ci projette, quand il se sent hors de son élément naturel, 
se répande sur le pêcheur lui-même et sur ceux qui l'entourent: 
Aussi, avec le premier calmar qu’elle captura dans sa guadañeta, 
mit-elle André dans le mème état que si on l'avait plongé dans un 
encrier. Elle se mordit les lèvres, pour ne pas rire de cet acei- 
dent qui arracha sur-le-champ à André une exclamation un peu 
vive, et elle finit par rire comme une folle quand le jeune homme, 
la première impression passée, eut pris aussi la chose en riant: 
Alors Muergo, qui les regardait sans cligner des yeux, appuyé du 
coude sur sa rame immobile, s’écria quand la jeune fille eut jeté 
de nouveau sa guadañeta : 

—_ Crédié! maintenant pour moi, Sotileza ! Lance-moi toute 
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l'encre de celui que tu pêches : vise ma tête ! hou ! hou ! hou! 

Sotileza lui répondit par une œillade où se marquait l’inten- 
tion de répondre à son désir, mais le calmar sortit de l’eau, jeta 
son encre, et celle-ci alla s’étaler sur la chemise de Cole qui n’y 
tenait pas et ne s'était mêlé de rien. 

— Tu as de la chance! rugit Muergo contrarié. 

Il n'avait pas fini de parler, qu'il recevait sur le museau 
toute la liqueur du calmar qu’André venait de pêcher. 

— Ce n'est pas la même chose, s'écria-t-il en crachant l'encre 
et sortant Le buste du bordage pour laver son visage sur lequel on 
distinguait à peine Les taches noires. 

C'est dans ces jeux et d’autres que le temps passa jusqu’à 
plus de midi: la marée descendait, la chaleur était suffocante, et il 
venait du Sud quelques bouffées d’air tiède qui ridaient à peine la 
surface de la baie, en même temps que ses eaux prenaient une 
teinte bleue plus intense. 

— Déjeunons! dit soudain André. 

— Et où donc? demanda oncle Mechelin. 

— Comme toujours, sous la futaie d’Ambojo. 

— C’est déjà un peu loin, répliqua le marin. Et ne remarquez- 
vous pas que le vent du Sud se lève? 

— Eh bien! dit André, est-ce que nous nous ferions de la bile 
pour si peu! 

— C’est pour vous que je Le dis, don André, et pour la fillette ; 
vous mouillerez peut-être un peu vos vêtemens; car pour moi, je 
ne m'inquiète pas de ces bagatelles dans la baie. Hisse, Cole. 

Et Cole, aidé de Muergo, hissa de nouveau la voile qui s’agita 
dans l’air jusqu'à ce que, l'écoute ayant été tirée par André qui 
saisit aussi la barre, elle restât tendue et immobile; alors la barque 
commença à glisser lentement, car le vent était faible. 

Une heure et demie après, on arrivait à la côte. Le vent avait 
un peu fraîchi, et comme la plage est plane, le ressac s’y faisait 
sentir à une certaine distance entre Le sable découvert et le point 
où, volontairement, on échoua la barque. Il s'agissait de se dé- 
chausser pour gagner la terre, si l’on n'avait pas dans les jambes 
une vigueur suffisante pour franchir l'obstacle d’un seul bond, ou 
si l’on éprouvait un scrupule à se laisser porter dans les bras du 
plus fort et du plus hardi. On décida que Cole resterait à garder 
la barque, pour l'empêcher de s’en aller en dérive. Mechelin, en 
raison de ses infirmités, consentit à ce que Muergo le chargeât 
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sur son dos pour le déposer à sec. André se préparait à en faire 
autant pour Sotileza, qui préférait se déchausser et s’y disposait 
déjà, mais Muergo revint du rivage, la saisit par la taille et l’em- 
porta dans ses bras; elle se laissa enlever, mourant de rire, pen- 
dant qu'André sautait d’un bond prodigieux depuis le bordage de 
la barque jusqu'à la partie sèche de la plage, dans le sable de 
laquelle ses pieds s’enfoncèrent jusqu’à la cheville. 

Muergo le précédait de plus de deux brasses et continuait à 
courir sans lâcher son fardeau qui, bien loin de le fatiguer, parais- 
sait lui donner des forces. Il touchait déjà les premières pierres du 
sentier qui partait du rivage, et ne faisait pas mine de déposer à 
terre la jeune fille, qui, riant, l’apostrophant, lui frappait la tête 
et lui tirait les cheveux. 

— Laisse-la donc, animal! lui cria André. 

— Lâche-la, espèce de brute! répéta oncle Mechelin. 

Ils eussent pu tout aussi bien chanter! Muergo courait, 
courait, et ne semblait pas disposé à lâcher son fardeau avant 
d’avoir atteint la futaie même, à l’ombre de laquelle André vou- 
lait qu'on déjeunût. 

À la fin, quand il revint seul, lançant des étincelles de ses yeux 
louches, et agitant autour de sa tête, au souffle du vent, les mèches 
crépues de sa tignasse, oncle Mechelin le tançca vertement et 
André lui allongea une solide bourrade. Muergo recut cette ca- 
resse avec un frémissement bestial, deux sauts en l'air et un hen. 
nissement. Ensuite 1l prit le panier de provisions, et tous conti- 
nuerent leur route jusqu’à la futaie à l'entrée de laquelle Sotileza 
les attendait. 

Très savoureux, el aussi très apprécié, fut le repas des quatre 
commensaux de la futaie. Pour Muergo, il fallut l'arrêter comme 
d'habitude, car c'était un gouffre sans fond, surtout quand il s’agis- 
sait de boire. André et Sotileza ne buvaient guère que l’eau fraîche 
apportée de la source voisine. Tous deux s’entendirent pour réserver 
à tante Sidora une bonne part de chacune des meïlleures choses 
qu'il y avait à manger, au grand chagrin de Muergo, qui aurait 
dévoré jusqu'aux épluchures. Mechelin remercia de tout son cœur 
pour cette affectueuse attention à l'égard de sa femme, qu'on 
n’oubliait jamais en pareil cas ; et, comme il se sentait tout ra- 
gaillardi sous la salutaire influence de l’agrément du lieu et des 
caresses de l’air, sa loquacité d’autrefois se réveilla tout d’un 
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coup, et 1l commença à entonner le panégyrique de sa vieille 
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compagne. Îl parla longtemps, sans remarquer que depuis le mi- 
lieu de son récit Muergo ronflait, étendu, la bouche ouverte, et 
que Sotileza et André ne l’écoutaient guère, moins attentifs à sa 
parole qu'aux propos qu’ils échangeaient entre eux, à voix basse, 
à la dérobée. Et Mechelin, lui-même, vaincu par les assauts du 
sommeil, finit par s'étendre sur le sol et par ronfler presque 
aussi bruyamment que son neveu. 

André et Sotileza se regardèrent alors sans savoir pourquoi, 
puis, sans peut-être en savoir davantage la raison, après s'être re- 
gardés, ils se promenèrent autour de l’endroit qu'ils occupaient, 
et le virent tout entier désert etsilencieux : on n’entendait d’autre 
bruit que celui du vent dans Les branches. 

Par suite de la chaleur de l'après-midi, Sotileza avait le visage 
enflammé, et comme on a déjà dit que dans les parties de ce 
genre elle était plus animée et plus loquace que de coutume, 
cet excès d'animation se révélait dans l'éclat de ses yeux brillans, 
le sourire de sa bouche fraîche, le feu qui empourprait ses joues. 
André la vit, dans ce cadre solitaire et séduisant, comme il ne 
l'avait encore jamais vue. Il se rappela avec indignation la ca- 
lomnie d'autrefois ; et pour la racheter, il se mit à convertir en 
phrases précises les demi-mots qu'il disait à Sotileza pendant 
que Mechelin racontait ses aventures. Et ces phrases étaient des 
déclarations très claires... Sotileza, qui ne les avait jamais en- 
tendues sur de telles lèvres, partagée entre la surprise qu’elles lui 
causaient et l'impression d'autre nature qu’elles lui faisaient éprou- 
ver, n’arrivait pas à trouver les réponses qu'elle eût voulu. Cette lutte 
intérieure se traduisait sur son visage par une expression difficile 
à interpréter pour des yeux tranquilles, mais non pas pour ceux 
d'André, car, aveuglé en cet instant par les éclairs de la tempête 
qui se livrait en lui, il la considérait comme un aveu. Ainsi hallu- 
ciné, il prit de sa main droite la main que Sotileza laissait pendre 
sur sa jupe, et du bras gauche il entoura sa taille, tandis que sa 
bouche murmurait des paroles exaltées et brülantes. Mais Soti- 
leza, comme si elle s'était vue enveloppée par les anneaux d’un 
serpent, dénoua, par une brusque secousse, les liens caressans 
dans lesquels André l’emprisonnait, et ses yeux lancèrent de tels 
éclairs, l'expression de son visage se modifia tellement qu'André 
séloigna d’elle à bonne distance, et sentit se dissiper son enthou- 
siasme, comme si on venait de lui répandre un seau d’eau fraîche 
sur la tête. 
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— À partr d'aujourd'hui, lui dit durement la jeune fille in- 
dignée, tout ce que tu voudras... excepté me parler comme tu 
m'as parlé... Je ne dis pas de toi, qui es si au-dessus de moi, 
mais, pas même de mes pareils, je ne dois entendre une chose qui 
ne peut se dire devant ce pauvre vieux... Et elle montrait oncle 
Mechelin. 

André sentit en plein cœur la force de cette ra leçon, et 
il répondit à Sotileza : 

— Tu n'as que trop raison. J'ai agi comme un brutal, parce 
que... je ne sais pas pourquoi. Pardonne-moi. 

Mais, tout en s'exprimant ainsi, il éprouvait en lui-même un 
autre sentiment. C'est dans de pareils échecs que se montre sur- 
tout la vanité des jeunes gens, et celle d'André était blessée à vif, 
tant de l'échec en lui-même que de se le voir infliger par une 
femme qui, bien que résolue à le repousser, était à son sens 
«obligée » de le faire d’une manière moins brutale; et aussi parce 
qu'il lui était difficile d'accorder ce dédain si crâment exprimé 
avec le plaisir que cette belle dédaigneuse, une heure aupara- 
vant, montrait à se laisser emporter dans les bras du monstrueux 
Muergo : 

Cependant Sotileza, sans plus donner designes de son indigna- 
tion, s'était mise à « enlever la nappe » et rangeait dans le panier les 
couveris et les restes du déjeuner. Ensuite elle réveilla les dor- 
meurs ; le vieux en le secouant doucement, et Muergo en lui lan- 
çant à la tête l’eau qui était restée dans la jarre. Ce dernier se 
dressa en poussant un mugissement, tandis que l’autre s’étirait, 
bâillait, se frottait les yeux. Et comme l'horizon s'obscurcissait 
de nuages et que le vent du Sud fraîchissait, tous se hâtèrent de 
retourner à la plage, la moitié au moins de l’après-midi étant 
écoulée. 

Personne ne s'était souvenu de Cole. Comme s'il s'attendait à 
cet oubli, il s'était couché, pour dormir tout à son aise, sur la 
voile pliée au fond de la barque,où grouillait, à demi plongée 
dans l’eau qu’on y avait recueillie à cet effet, toute la pêche de 
la matinée. Il fallut des cris nombreux et bruyans poussés du ri- 
vage pour réveiller Cole, mais à la fin il ouvrit Les yeux. Il releva 
l'ancre et approcha la barque, mais fort peu, car le ressac était 
plus fort que le matin, attendu que le vent était plus vif et que la 
marée montait déjà. 

Comme il n’était pas aussi facile de sauter du sable dans la 
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barque que de la barque sur le sable, André n'eut pas d'autre 
moyen que de se laisser embarquer dans les bras de Muergo et de 
se résigner à y voir à nouveau, sans qu’elle fit la moindre protes- 
tation, celle qui lui en avait adressé de si violentes pour une pres- 
sion moins étroite. 

Tous étant dans le bateau, oncle Mechelin réclama le gouver- 
nail, parce que le vent fraîchissait encore par instans. André se 
soumit sans répliquer aux ordres du marin expérimenté. Celui-ci 
s’assit à la poupe, saisit la barre ct, la voile hissée, régla l'écoute 
à son idée. La voilure résonna tendue et sonore comme la peau 
d’un tambour de basque, et Le bateau se mit en marche en bon- 
dissant sur les vagues qui le frappaient debout, tel qu’un cheval 
fougueux qui rencontre une barrière sur son chemin. Comme on 
devait s y attendre, la barque, naviguant contre le vent, se cou- 
cha sur le flanc. André et Sotileza s’assirent du côté opposé pour 
mieux répartir la charge. Et le bateau, guidé d'une main sûre 
par Mechelin, attaquait les vagues avec un assaut fou, et dans 
cette lutte, il embarquait des paquets d’écume. 

André avait jeté sur ses épaules sa capote imperméable ; mais 
Sotileza n'était pas couverte d’un manteau, parce qu’elle n'avait 
pas consenti qu'oncle Mechelin, vieux et infirme, lui donnût le 
chapeau et le paletot goudronnés dont il se couvrait pour ne pas 
se mouiller et qu’il avait, par précaution, emportés à la pêche. 
Les deux jeunes matelots n'avaient pas d’autres vêtemens que 
ceux qu'ils portaient en quittant la maison. Aussi, pour ne pas 
être transpercée et ne pas gâter son « beau costume, » déjà pas 
mal mouillé, Sotileza n'eut-elle d’autre alternative que d'accepter 
la moitié de capote qu'André lui offrait avec insistance. Ainsi 
ces deux êtres, jeunes et beaux, se virent abrités sous une 
même enveloppe de quelques mètres d’étoffe et très serrés l’un 
contre l’autre, car on ne pouvait prendre trop de précautions 
contre l’eau qui sautait sans cesse de ce côté. André, se rappelant 
la scène de tout à l'heure, essayait de gèner sa compagne le moins 
quil pouvait, mais cesser de se rapprocher d'elle par quelque 
endroit lui était impossible, parce que la capote ne permettait 
pas de prendre ses aises. 

Muergo et Cole écopaient à chaque moment l’eau qui embar- 
quait. Oncle Mechelin ne quittait des yeux ni la direction ni la 
voilure. Et la barque, volant, franchissait les vagues, tombait 
dans leurs vallées et s'élevait sur leurs crêtes. Parfois un seul 
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point de la quille touchait l’eau écumante. Des flocons ruisse- 
laient sur les visages de Cole et de Muergo et les mèches de sa 
crinière dégouttaient comme une broussaille après l'orage. 

Soudain André dit tout bas à Sotileza : 

— En cet endroit même, mon bateau a failli périr un soir, avec 
un vent comme celui d'aujourd'hui. 

— Et comment t'en es-tu tiré? 

— Une chaloupe qui venait par derrière m'a pris à bord et 
a remorqué mon bateau. 

Tous deux se turent de nouveau. Quand la barque se trouva 
en face de la Monja et près des premiers navires, André se reprit 
à dire, toujours tout bas : 

— Là, le Zéplure fut retourné la quille en l’air par une rafale 
de vent d’aval. 

— Et toi? demanda Sotileza. 

— Moi, je me soutins accroché à mon bateau, jusqu’à ce 
qu'un navire vint me repêcher. Ce jour-là je me vis en fort mau- 
vais état, parce que j'avais coulé à fond et que de plus il faisait 
très froid. 

— Deux plongeons... c’est assez pour ton âge. 

— Deux ? Eh! j'en compte déjà sept! Et plût à Dieu que ce 
fût le huitième aujourd’hui ! 

— En voilà un souhait, André! 

— Il n'est pas si mauvais que tu penses, Sotileza, et je vou- 
drais me trouver. 

À ce moment ils furent inondés par une cascade qui sauta par- 
dessus bord, car la barque entrait dans un véritable défilé de na- 
vires à l’ancre où le vent était plus impétueux et les coups de 
mer plus violens. Oncle Mechelin, prévoyant ce que cela promet- 
tait pour plus loin, proposa à André de changer de direction pour 
aller débarquer à l'abri du Paredon du Môle-aux-Navires, au lieu 
de continuer jusqu'à celui de la rue Haute, comme le jeune 
homme le désirait. Ainsi fut fait, grâce à l'adresse magistrale de 
Mechelin, et au grand plaisir de tous. 


XVII. — LA NUIT DE CE JOUR-LA 


André dormit mal cette nuit-là, fort mal! Dans son imprudent 
pas de clerc du bois d'Ambojo, il avait manqué à beaucoup de 
devoirs et commis beaucoup d’inconvenances à la fois. 
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Qu'eût dit tante Sidora, qu'eût dit son mari, si en cet instant 
de vertige ils avaient pu le voir, ou si dans beaucoup d’autres ils 
avaient lu sur son front certaines pensées qui se croisaient ra- 
pides par derrière! Comment le jugerait le candide Cleto s’il le 
soupçonnait ? Cleto, qui l’avait vu si indigné et si noble quand il 
lui avait révélé les calomnies dont le poursuivaient les femmes 
de la maison! Et surtout, quelle opinion avait de lui Sotileza, 
depuis qu'elle s'était vue dans la dure nécessité de l'écarter de 
ses côtés, hautaine, indignée, comme on écarte ce qui offense, ec 
qui tache, ce qui déshonore! 

Enfin il ne pouvait vivre en paix dans l’état où en étaient les 
choses depuis la veille. [l tenterait donc de voir Sotileza, seul 
à seule, dès que l’occasion s’en présenterait; il parlerait avec elle 
de ce qui s'était passé, lentement, froidement et sévèrement; il 
rejetterait la faute sur les tentations du lieu, les murmures du 
vent, les âpres senteurs de la mer,.… une chose quelconque; peut- 
être donnerait-il pour motif de son brusque assaut un secret des- 
sein de mettre à l'épreuve la vertu de la jeune fille... Cela, il le 
déciderait à son heure. L'important était de rester comme il de- 
vait et où il voulait rester. Oui, en parlant, s’il savait trouver les 
mots quil fallait dire, son prestige s’en augmenterait aux yeux de 
la jeune fille; ce ne serait plus seulement son estime qu’elle lui 
rendrait, elle en ressentirait de l'admiration; et alors. Alors, ce 
serait l’occasion d’intervertir les rôles et de donner à Sotileza 
la leçon qu’elle méritait! 

Mais ce n'étaient pas ces réflexions seulement, assez graves 
pourtant, qui lui enlevaient le sommeil. 

Lorsque, au retour de la mer, il était arrivé chez lui, sans ré- 
pondre une parole à toutes celles que sa mère lui adressait, moitié 
tendre, moitié fâchée pour Les risques qu'ils avaient courus et l’état 
dans lequel elle le voyait, il s'était enfermé dans sa chambre, 
pour passer des vêtemens secs, ses vêtemens du dimanche, qui se 
trouvaient préparés à portée de sa main. Précaution de la capi- 
taine, qui adorait ce fils, si noble cœur, si vaillant, si beau... mais, 
si peu soigneux ! 

— Si tu étais un autre garcon, lui disait-elle en l’inspectant 
des pieds à la tête, il ne serait pas nécessaire que ta mère te 
donne, chaque fois que tu t’habilles en monsieur, un moment 
d'ennui comme elle le fait à présent; mais tu es si... Ah! mon 
enfant, dans quels états tu me mets parfois! Comme je désire 
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que ton père finisse par revenir de son voyage et tienne enfin 
sa promesse de ne plus jamais s’embarquer! Encore faudra-t-il 
voir s’il obtiendra de toi ce que je n’en puis obtenir! Ce serait 
bon une fois par hasard... Mais on dirait que c’est là ton mé- 
tier !.. Regarde ces mains... jusqu’à des ampoules! Allez done 
mettre des gants là-dessus! Quand ce ne serait que pour ré- 
pondre aux attentions que ces messieurs ont pour toi, tu devrais 
être un peu plus circonspect en certaines choses. À qui arrive- 
t-1l, sauf à toi, de s’en aller toute la journée à la pêche, sachant 
que le soir tu es invité au théâtre avec une famille si distinguée! 
Eh bien! nous verrons comment tu te comporteras... Attention à 
ne pas partir au milieu de la représentation; attends jusqu’à la 
fin et reconduis-les chez eux: donne le bras à la señora ou à sa 
fille quand vous irez de la maison au théâtre, et de même pour 
descendre l'escalier des loges. Car il est entendu qu’en sortant 
d'ici tu iras tout droit chercher Tolin, qui t'attend dans sa 
chambre. Il me l’a dit ce matin en sortant de la messe de onze 
heures. Là, te voilà en règle... Et charmant, caramba ! Pourquoi 
ne pas le dire, puisque c’est vrai? 

André était fort ennuyé de ces éternelles histoires de sa mère. 
Il se garda donc de rien répondre et se rendit chez Tolin. Il tra- 
versait le vestibule et se dirigeait vers la chambre de son ami, 
quand il se trouva nez à nez avec Louisa déjà parée de rubans 
pour le théâtre. Il sembla au fougueux jeune homme qu'ils lui 
allaient très bien, et il lui dit donc sans plus de façon : 

— Vrai, que tu es gentille, Louisita! 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, à toi? répondit Louisa en 
s'écartant. 

André prenait au pied de la lettre tout ce qu’on lui disait, et 
c'est pourquoi il demeura tout déconcerté de la sécheresse de 
Louisa, à tel point, et si contrarié quil s’en plaignit à Tolin dés 
qu'il entra dans sa chambre. 

— de t’assure, mon cher, qu'un de ces jours, je lui en dirai de 
toutes les couleurs. Sais-tu qu’elle est terrible l’antipathie qu’elle 
prend peu à peu contre moi! 

— L'antipathie, mais, est-ce bien de l’antipathie, cela? lui 
répliqua Tolin, tout en cirant les pointes tombantes de sa courte 
et rare moustache. 

— Qu'est-ce que c’est alors, si ce n’est pas de l’antipathie? 

— Mon cher, à le bien prendre, cela prouve plutôt de l’affec- 
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tion et de l'estime. Va, si elle voulait te mettre à la porte une 
bonne fois, elle n’a pas la langue dans sa poche. 

— Je ne tarderai pas à le voir, va! 

— Qu'est-ce que tu verras, nigaud, qu'est-ce que tu verras? 
Ce qu'il faut voir, c’est comme elle traite ceux qui l’assomment 
vraiment. Tiens, j'ai pitié de ce pauvre Calandrias. 

— Calandrias?... Qui est Calandrias ? 

— Tu ne te rappelles pas que nous nommions ainsi Pachin 
Regatucos, le fils de don Juan de los Regatucos? Eh bien! ce 
jeune gommeux se dessèche pour elle et arpente le Môle d’un 
bout à l’autre toute la sainte journée; et elle l’envoie promener, 
lui ferme la porte au nez, et lui fait une mine!... Au bal cham- 
pêtre de la Saint-Jean, elle a refusé de danser avec lui, et sur un 
ton !... Je ne sais pas, je t’assure, comment cet homme est d’hu- 
meur... comment 1l n'a pas de honte à continuer à se promener 
dans la rue pour ma sœur. Eh bien! il y en a plusieurs comme 
lui, parce que, comme elle est la fille de don Venancio Liencres… 
ça secomprend ! Elle les traite tous de la même façon. Et mainte- 
nant, plains-toi! Mais bien entendu, tout cela je ne te le conte 
que pour ta gouverne et confiant dans notre amitié, n'est-ce pas? 

À ce moment, on entendit deux coups violens à la porte de 
la chambre et la voix de Louisa qui disait : 

— Nous partons! 

André ouvrit immédiatement, et comme son ami en avait fini 
avec ses soins de toilette, tous deux sortirent dans le vestibule, où 
André eut à saluer la femme de don Venancio.Don Venancio allait 
un peu bavarder à son cercle, et ferait un tour au théâtre, vers le 
dernier acte, si d’autres sujets plus intéressans ne le retenaient 
pas. Tolin, prévenant son ami, offrit le bras à sa mère pour des- 
cendre l’escalier, et André offrit le sien à Louisa, en craignant 
d'essuyer un refus. 

Mais 1l n’en subit pas, par bonheur : il en fut quitte pour un 
regard de travers et ces paroles qui le laissèrent tout déconfit : 

— Tâche de ne pas me déchirer ma robe, comme l’autre 
jour. 

En chemin, ils sonnèrent à la porte de Silverio Trigueras, 
commerçant bien posé dans les farines, et virent descendre la fille 
de la maison, l’élégante Angustias, beauté célèbre, pour laquelle 
le fils de don Venancio Liencres soupirait dans la solitude et pom- 
madait Les pointes de ses moustaches. Il s’égosilla en complimens 
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et en galanteries; la jeune fille reçut des deux femmes l'accueil 
habituel, et d'André les meilleurs saluts que put faire le pauvre 
garçon; puis, tous ensemble se rendirent au théâtre. 

Dans la loge, Tolin s’assit derrière la jeune fille pour laquelle 
il soupirait; André, tout près de Louisa, pour laisser plus de place 
à sa mère; et comme il s'était levé avant le soleil, et avait trimé 
tout le jour, il passa la plus grande partie de chaque acte à dormir. 
Dans les entr'actes il sortait pour fumer dans les couloirs. En 
sorte que, de toute sa soirée, il se rappelait plus tard une seule 
chose, c’est que don Venancio Liencres, arrivant au milieu de 
la représentation, avait demandé si la pièce était en vers ou en 
prose. 

— Je crois que c’est en vers, avait répondu André, Je veux 
dire, non, peut-être bien en prose. 

— C'est la même chose, avaitrépliqué l’éloquent don Venancio. 
Pour le bien que cela fait et le plaisir qu'on y trouve... 

Puis, à la sortie, André offrit de nouveau son bras à Louisa, car 
don Venancio s'était chargé de sa femme, comme c’était son devoir, 
et quant à Tolin, personne n'aurait pu l’éloigner, fût-ce avec de 
l’eau bouillante, de la beauté pour laquelle il cirait les pointes de 
ses moustaches. 

Dans la rue se trouvait déjà la file habituelle des lanternes à 
main portées par les femmes de chambre attendant leurs mai- 
tresses. 

André remarqua que le vent, qui s'était calmé depuis quil 
était sorti de chez lui pour aller chez don Venancio Liencres, s'était 
élevé de nouveau. Et comme il savait qu'au débouché du Môle il 
soufflait encore plus violemment que dans toute autre partie de 
la ville, il se hasarda de conseiller à Louisa de continuer à s’ap- 
puyer sur son bras jusqu’à ce qu'on fût arrivé à la maison. Cette 
fois encore, il n’essuya pas de refus; et les autres, tenant son 
avis pour fort sage, l’observèrent au pied de la lettre : Je veux 
dire que don Venancio ne lâcha pas sa femme, ni Tolin l’objet 
de ses pensées amoureuses. Louisa et André marchaient devant, 
précédés à quelques mètres de la lanterne ornée de papier qui se 
balancçait dans la main de la femme de chambre. 

En enfilant la rue des Martyrs, on commença à entendre les 
sifflemens du vent faisant rage parmi les agrès des navires de la 
darse et ses mugissemens furieux dans les carrefours voisins; 
quelques rafales passèrent et firent frémir la soie du vêtement 
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de Louisa en agitant avec violence les pans de sa jupe. Morte de 
peur, elle s’'accrocha au bras d'André, ferme et immobile comme 
la branche d’un chêne. 

— Serre fort mon bras, et n’aie pas peur, lui disait-il, car moi, 
le vent a beau souffler, il ne m'enlèvera pas. 

Et Louisa s’accrochait à deux mains, et se rapprochait du chêne 
avec tant d’anxiété qu'André, s'il eût été lui-même moins préoccupé, 
aurait pu sentir sur son bras droit les battemens du cœur de son 
amie, principalement pendant Le long moment qu'ils restèrent sur 
le Môle, tandis qu'on ouvrait chez don Silverio Trigueras et que 
Tolin demeurait privé de la jolie compagne qui s’'appuyait si dou- 
cement sur lui. 

Dès qu'André se vit dans le calme relatif d'une rue de der- 
rière, 11 dit à Louisa, comme pour la tranquilliser, et surtout pour 
dire quelque chose : 

— Tu trouves qu'il fait du vent, mais ça soufflait encore bien 
plus cet après-midi. 

À quoi Louisa répondit immédiatement et sans le moindre ton 
de plaisanterie : 

— Eh bien! si j'avais été Le vent cet après-midi, je t'aurais fait 
faire un joli plongeon, je t'assure. 

André sentit une montée de chaleur embraser son visage. Il 
se souvint d'une chose toute pareille qu'il avait dite à Sotileza 
quand tous deux s’abritaient contre les vagues de la baie sous 
une même capote. Il ne craignit pas que Louisa l’eût entendu... 
mais elle pouvait bien l'avoir vu. 

— Eh bien! tu as un bon cœur! répondit-il, assez penaud, à 
l'estocade de son amie. 

— Ce n'est pas avoir mauvais cœur que de faire ces choses-là, 
qui sont des punitions nécessaires, et même des œuvres de cha- 
rité, si tu m'en crois. 

— Punitions!... OEuvres de charité! s’écria André, com- 
mençant à perdre patience; et qu'est-ce que j'ai fait de mal cet 
après-midi ? 

— Mon cher, lui répondit Louisa d’un ton résolu, exactement 
je ne le sais pas, parce que la voile cachait plus de la moitié de 
la barque, et d’ici je n'ai vu que trois paquets mouillés, qui fai- 
saient mal au cœur. 

— Je tenais le gouvernail, déclara André, résigné à passer 
pour un des paquets qui faisaient mal au cœur, pourvu que Louisa 
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fût convaincue qu’il n’occupait pas la partie invisible de la barque, 
où il se trouvait en contrebande. 

La fille de don Venancio Liencres, sans paraître davantage 
désabusée ni donner de marques visibles d’attention à ces paroles, 
ajouta : 

— Mais si tu n'as rien fait de mal cet après-midi, tu en as fait 
le matin. 

— Le matin! 

— Oui, monsieur, le matin! Crois-tu donc qu’on ne tait pas vu 
ici, en face, en haut et en bas, pendant des heures, avec ces gros- 
siers marins et une vilaine femme. 

— Une vilaine femme! 

— Parfaitement, une vilaine femme... Tu trouves cela bien? 
Que diront les gens qui l’ont remarqué? 

— Et qu'est-ce qu'ils pourront dire ? 

— Des horreurs, et ce ne sera pas trop. 

— Et pourquoi le regardent-ils, si c’est si mal? 

— Et pourquoi t’'amuses-tu à faire ces choses-là à l'endroit 
même où « quelqu'un » est en train de regarder, parce que ce 
« quelqu'un » regarde justement ici, devant sa maison, et que 
ce « quelqu'un » a de bonnes jumelles faites pour regarder ? 

— Oui, et que ce « quelqu'un » a plaisir à s'occuper de ce qui 
ne le regarde pas. 

— De ce qui ne « me » regarde pas! s’écria Louisa avec une 
secousse qu'André n'était pas à même d'apprécier, aussi bien pour 
l’agacement qui lui chatouillait les nerfs, que pour les chocs et 
les heurts qu’il recevait du vent à tout moment. 

— Oui, ce qui ne te regarde pas, répondit André avec fermeté, 
puisque en cela je n’offense personne, et que pour le reste je fais 
mon devoir. 

— Si, cela me regarde, reprit Louisa d’une voix quelque 
peu altérée et nerveuse, cela me regarde beaucoup, parce que 
tu es un ami de la maison et un camarade de mon frère; et il 
ne me plaît pas que les gens disent que Tolin a des amis qui 
vont à toutes les heures de Dieu avec Les vauriens de la Zanguina 
et avec des pêcheuses sales et effrontées. Et si tu me pousses à 
bout, je Le raconterai à papa pour qu'il le redise à ton père quand 
il reviendra, et qu’il te tire de cette mauvaise vie... Et maintenant 
je ne veux plus de ton bras... ni même que tu me salues… 

Et en effet elle dégagea son bras de celui d'André. Il est vrai 
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que cela avait lieu après avoir franchi à sa remorque l'entrée de 
la dernière rue et au moment d'arriver tout contre la porte de sa 
maison. 

Le souvenir tout frais de ces événemens était le second 
thème des réflexions qui faisaient perdre à André le sommeil 
pendant les heures avancées de cette nuit-là. 

Et c’est ainsi qu'il bataillait jusqu'à ce qu’au bout de longues 
heures, il se retournât de l’autre côté et s’'endormit. 


AVE = TR ST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE 


Pour la première fois de sa vie, André se mit à guetter, avec 
une persévérance qui lui répugnait un peu à lui-même, une occa- 
sion de se voir seul avec Sotileza; et aussi, pour la première fois 
de sa vie, dès qu'il eut atteint son but, il trompa Tolin en inven- 
tant un prétexte pour manquer deux heures au bureau. 

Le fait arriva vers le milieu de la matinée, un jour qu'oncle 
Mechelin était aux calmars avec sa barque et tante Sidora à la 
poissonnerie. Sotileza travaillait en son logis. André se réjouit 
fort de la trouver seule, 

— J’aiàte parler, lui dit-il en entrantet d’une voix mal assurée. 

La jeune fille remarqua le trouble d'André et lui demanda en 
se levant soudain : 

— Et pourquoi viens-tu à cette heure? 

— Parceque... parceque, ce que j'ai à te dire, personne autre 
que toi ne doit l’entendre. Assieds-toi et écoute. 

André s’assit sur une chaise et en plaça une autre tout auprès. 
Mais Sotileza ne voulut pas l’occuper. Elle resta debout, appuyant 
son bras droit sur la commode, tandis que son sein marquait son 
agitation intérieure, et elle répondit d’une voix ferme, avec un 
regard vaillant : 

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit dans le bois, dimanche. 

— C'est justement de cela que je viens te parler. 

— Je croyais que la question avait été épuisée là-bas. 

— Pas tout à fait; et c’est pour ce qui manque que je viens à 
présent. 

— Eh bien! depuis ce jour-là, nous nous sommes vus plus 
d'une fois. Pourquoi as-tu gardé le silence jusqu'à aujourd’hui? 

— Je te l’ai déjà dit: parce que c’est un sujet à régler entre 
nous deux. 
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— Moi, je lai dit aussi que je ne veux rien entendre de toi 
qui ne se puisse dire devant d'honnèêtes gens. 

— Eh bien, c'est précisément parce que tu m'as dit cela que 
j'ai à te parler. Assieds-toi ici, Silda, assieds-toi, pour l’amour de 
Dieu! je te promets de ne pas m'oublier, ni en actes, n1 en pa- 
roles. Celles que je te dirai n’ont pour but que de t’enlever l’amer- 
tume que tant d’autres t'ont causée, et de me délivrer d’un poids 
qui m'oppresse. 

Sotileza, un peu haletante et décolorée, s’assit machinalement 
sur la chaise préparée par André. 

Lui, quand :il l’eut à son côté, et si près qu'ilentendait Le bruit 
de sa respiration, il s’écria: 

— Et regarde, il faut toute la force des résolutions que j'ap- 
porte, pour n'y pas manquer en te voyant si belle... et dans la 
solitude où nous sommes ! 

Silda se leva brusquement de sa chaise et retourna s’accouder 
sur la commode. 

— Ne crois pas que j'aie peur, dit-elle en même temps, de me 
voir seule avec toi; j'ai assez de cœur pour remettre à sa place 
celui qui manquerait à ce qu’il me doit. 

— Alors, demanda étourdiment le jeune homme, pourquoi 
t’éloignes-tu tant ? 

— Parce que je ne veux pas entendre de près des choses qui 
te montrent comme je ne voudrais pas te voir. 

— Eh bien ! c’est pour que tu me voies à ton goût, et pas pour 
autre chose, que j'ai guetté cette occasion. Crois-moi, Silda; jette 
le jure sur la croix de Jésus. 

— Tu prenais un bon chemin, pour commencer ! 

— Tout cela n'était que des mots.., Je m'engage à ne pas te 
cacher même une pensée, pour que tu arrives à voir en mon cœur 
comme sur la paume de la main. Mais sices franchises t’offensent, 
tu ne les entendras plus de ma bouche. Je te le jure, Silda..… 
Reviens donc t’asseoir ici... etattache-moi les mains, si tu penses 
quelles puissent me servir à t’offenser. Et si, après m'avoir 
écouté, 1l te semble que mes paroles t'ont blessée, arrache-moi la 
langue qui les aura dites... mais assieds-toi là et écoute-moi. 

Sotileza revint s'asseoir, mais machinalement, toute pâle, 
moitié farouche, moitié émue, car dans tout ce qui se passait 11y 
avait pour elle tant de nouveauté, et un si étrange intérêt, quil 
s’imposait à la bravoure de son caractère. 
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André, qui l'avait toujours vue froide et impassible, absolue 
maitresse de ses impénétrables sentimens, s’étonna de cet écrou- 
lement subit et inespéré d’une si grande force, l’interpréta suivant 
ses désirs, et sentit que la solidité de ses projets était aussi ébran- 
lée. Misérable fragilité humaine !... Mais il venait de jurer que sa 
conduite serait honnête, et, s’armant de volonté pour tenir son 
serment, 11 commenca en ces termes: 

— Silda, cet après-midi-là, je t'ai dit des paroles et je me suis 
laissé aller à des actes qui m'ont valu une réprimande de toi, 
dure, très dure!... Au reste, tout de suite, je confesse que ma 
faute méritait cette punition. Je ne l'avais pas habituée, depuis 
tant d'années que nous nous connaissons, à concevoir des soup- 
çons sur mes intentions, ni par une mauvaise parole, ni par l’in- 
dice d'une mauvaise pensée. En cette maison, tous, et toi la pre- 
mière, vous m'auriez livré l'honneur endormi pour que je veille 
sur lui. En ferais-tu autant depuis ce jour-là? Dis-le franchement, 
Silda. 

— Non, répondit celle-ci sans hésiter. 

— Eh bien! c’est cette épine que j'ai là depuis ce moment, So- 
üileza. Voilà ce qui me meurtrit intérieurement, ce qui menlève 
la nuit le sommeil, le jour le repos ! Je ne veux pas que personne 
se cache de moi dans cette maison où je suis accoutumé à ce 
qu'on m'ouvre toutes les portes comme au soleil quand il arrive. 
Cest à cela que je veux revenir, Sotileza, à ton estime et à la 
confiance de tous. 

— Tu n'as perdu ni mon estime, ni la confiance de personne, 
André; tous savent ce qu'ils te doivent, et moi en particulier: il 
n'ya pas ici d'ingrats. 

— Je ne veux pas qu'on m’estime pour mes services, mais 
pour ma propre valeur, et je sais que je ne vaux pas à tes yeux 
ce que je valais il y a peu de temps. 

— À ce compte, André, s'écria Silda avec une chaleur d’ac- 
cent inaccoutumée, pourquoi n’as-tu pas montré cette valeur en 
temps utile? Elle t’eût empêché d'agir comme tu l'as fait. 

— Dans la réponse à cette question se trouve précisément 
l'excuse de mes actes et de mes paroles, la seule raison que je 
puisse t’offrir pour recouvrer entièrement ton estime et ta con- 
lance. Et tu vois que cette raison, je ne pouvais te la donner 
devant témoins sans en découvrir la cause, ce qui serait un 
remède pire que le mal. 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je ne sais, dit Sotileza avec l'accent et l'expression de la 
sincérité la plus crue, quelle excuse il peut y avoir pour ces 
choses-là entre un homme haut placé comme toi et une femme 
d'aussi humble condition que moi. 

André sentit au milieu du crâne le coup de cet argument. 

— Voyons, répondit-il, en cherchant dans les faux effets dela 
voix et des attitudes l’assurance qu'il ne trouvait pas dans sa -rai- 
son, es-tu de celles qui croient que quand il s'agit de « ces 
choses-là, » il y ait distance ou hiérarchie qui tienne? Ta beauté 
enveloppée de ces quatre chiffons, propres comme un sou neuf, 
ne vaut-elle pas la beauté qui se pare de soie et de diamans ? Ce 
qu'a éprouvé pour toi un garçon rude et grossier, ne peut-il être 
éprouvé, et même avec plus de force, par un homme de ma con- 
dition? Ce que le charme de la campagne et l'influence de la na- 
ture dans toute sa splendeur peuvent lui faire ressentir devant 
une femme comme toi, ne peuvent-ils me le faire ressentir à moi 
aussi? Et puisque nous sommes sur ce point, qu'y aurait-il 
d’étrange que, l’occasion étant si propice et le lieu si agréable, 
j'aie essayé de profiter de ce double avantage pour mettre {a 
vertu à l'épreuve avec un assaut de comédie? 

Silda répondit à ce développement par un sourire froid et 
ironique. 

— Tu ne me crois pas ?.. lui dit André fort contrarié. 

— Non, répondit Silda avec franchise. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce qui est mensonge se reconnaît de loin, rien 
qu’à la façon dont on l'amène; et cela, ne te fatigue pas à dire le 
contraire, André, cela était la pure vérité... Aussi j'aurais plutôt 
cru aujourd’hui à la peine que tu me dépeins en te voyant pleurer 
de tout ton cœur, qu’en te voyant te défendre par des fourberies: 

André resta un moment sans savoir que répliquer à ces paz 
roles si simples et décisives. 

Ensuite il dit, pour dire quelque chose : 

— Il ne suffit pas, Silda, d'affirmer : il faut donner des rai- 
sons. | | 

— Je t'en donnerais de bon cœur, répondit la jeune fille, con= 
tenant les élans de son caractère, une seule qui vaudrait autant 
que beaucoup. 

— Et pourquoi ne la donnes-tu pas? lui demanda André, 
moins vaillant qu’il ne paraissait. 
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— Parce que je crains que tu ne te fâches. 

— Je te promets de ne pas me fâcher... Pourquoi cela était-il 
la vérité ? 

— Parce que je connaissais les mauvaises pensées qui te 
l'ont inspiré. 

— Tu les connaissais? Comment ?.… 

— Pour les avoir lues bien des fois en tes yeux. 

— Quand? 

— Depuis quelque temps déjà. 

— Silda! 

— C'est dit, André. Tu voulais des raisons ? Tu les as. 

André demeura désarmé et blessé au plus profond de sa con- 
science. 

Sotileza s’en aperçut et se hâta de lui dire : 

— Tu m'as promis de ne pas t'offenser de la raison que je te 
donnerais. Tiens ta parole. | 

— Je la tiens, dit André plus des lèvres que du cœur, et je 
ne discuterai même pas l'erreur de tes yeux quand ils lisaient 
dans les miens. Mais dis-moi, Sotileza. Pourquoi, quand tu as 
cru découvrir en moi ces mauvaises pensées, ne m'as-tu pas dit 
qu'elles t’offensaient? 

— Parce que, si mes yeux ne me trompaient pas, c’est à toi 
quil convenait de laisser ces pensées hors de cette maison, et non 
à moi de les en chasser. 

— Alors, je n’ai qu'une chose à faire, c’est de m’éloigner 
d'ici pour toujours, puisque je les apporte avec moi. Je ne puis 
me résigner à cela, Sotileza! Je ne puis sortir de cette maison 
poursuivi par cette défiance, après y être entré comme j'y suis 
entré. 

— Mais qui t'en chasse, André? dit Sotileza avec ennui. 

— Toi, répondit André, puisque tu me dis. 

— Je n'ai pas dit cela, répliqua Sotileza avec fermeté; je t'ai 
dit de ne pas revenir avec ces pensées qui n'ont vu le jour que 
parce que tu l’as voulu. Est-ce te chasser de la maison? Et 
d'ailleurs, qui suis-je, pour pouvoir le faire ? 

— Toujours ces malheureuses pensées! s’écria le fougueux 
jeune homme, irrité de voir avec quel soin elle les plaçait devant 
lui pour qu'ils’y brisät. Puis, se laissant emporter par l'impulsion 
de la vanité offensée, il ajouta, avec une grande véhémence : — 
Et si par hasard tu avais deviné, Silda; si ces mauvaises pensées 
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s'étaient emparées de moi, qu'y aurait-il là de particulier? Ne t’es- 
tu jamais regardée au miroir ?.. Ne sais-tu pas que tu es belle? 
Et moi, suis-je de pierre, par hasard? 

Sotileza, tandis qu’André parlait ainsi, redevint silencieuse, 
puis, éloignant sa chaise d'un demi-mètre, elle dit avec un accent 
et une expression impossibles à décrire : 

__ André! prends garde, pour corriger ton action,tu vas en 
faire une pire ! 

_—_ Je ne sais pas ce que je vais faire, Silda, s’écria André hors 
de lui. Ce que je sais, c’est que j'ai à te dire ce que je te dis, parce 
que ça me brûle si je me tais. 

— Sainte Vierge! Et tu osais nier! 

—_ Je ne nie pas, ni n’affirme, Silda! Je cherche comment je 
dois agir. Fais comme moi. 

__ Eh bien! parce que j’agis comme je Le dois... tu me lues 
de chagrin, André. 

Et André vit alors dans les yeux de Sotileza une expression 
et comme un voile de rosée qu’il n’y avait jamais observés. 

— Je te tue de chagrin! s’écria-t-il. Pourquoi ? 

— Parce que ce n’est pas ainsi que je veux fe voir pour tes- 
timer, mais tel que tu étais avant. 

— Et pourquoi ne m'estimerais-tu pas tel que je suis à pré- 
sent? demanda André, aveuglé par le dépit et la violence. 

— Parce que, parce que. Et Sotileza, qui ne quittait pas du 
regard les yeux d'André, se leva rapidement de sa chaise. Elle 
recula de deux pas sans la lâcher et continua ainsi, dans une at- 
titude qui en imposait par l'extraordinaire mélange de hauteur et 
de supplication qu’il y avait en elle. — Parla Vierge des Douleurs, 
André, ne m'en demande pas plus sur ce sujet. et écoute ce que 
tu m'obliges à te dire! Tu sais, aussi bien que moi, que depuis 
que tu m'as recueillie dans la rue, on me donne dans cette mai- 
son, par charité, beaucoup plus que je ne mérite. Je me suis vue 
faible et seule, et j'ai ici des parens et un abri... Je peux mourir, 
comme le plus jeune enfant; mais ceux-ci sont vieux déjà, et la 
loi naturelle est que je me voie de nouveau seule en ce monde. 
Pour y avoir quelque valeur, je n’ai pas d'autre bien que mon 
honneur. Par l'amour de Dieu, André, toi qui sais ce qu'il vaut, 
toi qui m'as protégée innocente, veille sur lui plus que personne’ 

__ Te dérober ce trésor! s’écria André, sincèrement affligé de 
ce soupçon. 
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— Me le dérober, non, répondit aussitôt la jeune fille avec une 
courageuse vivacité, ni toi, ni personne. Mais l'apparence suffit, 
car tu sais bien ce que sont les mauvaises langues. 

André était stupéfait. Sa véhémence irréfléchie l’entrainait 
d'échec en échec; mais il était de noble sang et son cœur répon- 
dait toujours à l'appel de l'honneur. En outre, il était absolument 
inutile de tenter de s'imposer avec les forces du dépit à une fer- 
meté aussi indomptable que celle de cette femme, qu'il ne con- 
naissait pas bien jusque-là. 

— Tu triomphes de moi en tout, aujourd'hui, Sotileza, lui 
dit-il avec une attitude qui s’accordait bien avec le ton doux et 
affectueux de ses paroles. Tu me dis de telles choses, tu me donnes 
de telles raisons que j'arrive à me rendre compte qu'avec toute 
ma bonne volonté j'ai pris parfois, dans cette discussion, des che- 
mins dont n'usent pas les hommes de bien. Souviens-toi de ce 
que je t'ai juré en entrant ici il y a un moment; cela est la vérité, 
c'est pour cela que je venais. Le reste est sorti parce que... parce 
que le diable embrouille les idées et tire ensuite Les paroles à sa 
guise pour la perdition des gens. Oublie cela, Silda. Oublie cela 
et pardonne-moi. 

Cette fois oui, André parlait avec Le cœur sur les lèvres! 
L'impressionnable garçon! 

Sotileza, qui le connaissait bien, lui dit en se rapprochant de 
lui : 

— Voilà parler, en vérité! Voilà se rendre justice, André! 
Et vois, maintenant que tu es maître de toi; maintenant que Dieu 
enlève le bandeau des yeux, n’attends pas que le démon te le re- 
mette... Va-t'en, et laisse-moi seule comme j'étais. Cest à ce 
prix seulement que je te pardonnerai de tout mon cœur. 

André se leva de sa chaise, résolu à partir. Les blessures de 
son amour-propre, de nouveau irritées par les dernières paroles 
de la jeune fille, ne l’empêchèrent pas de reconnaître le poids de 
la raison avec laquelle elle désirait l’éloigner. 

— Je vais te satisfaire, lui dit-il. Mais ton intention va-t-elle 
jusqu'à me fermer la porte pour toujours quand je l'aurai fran- 
chie? Cela, je ne m'y plierais pas, Silda; et maintenant que je te 
connais, moins que jamais. 

— Ne t’exalte pas de nouveau, André, par la Vierge du Car- 
mel!... Je ne veux pas te fermer cette porte pour toujours, et, 
quand je le voudrais, je ne pourrais pas, car je ne commande 
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pas ici... Ce que je veux, tu Le sais bien. Le mal n'est pas d'entrer, 
mais de chercher certaines occasions pour cela, parce qu'il y a 
des yeux et des langues qui ne vivent que pour nuire. Et si moi, 
telle que je suis, je suis trop peu de chose pour que tu me consi- 
dères en cette circonstance, fais-le pour ces pauvres vieux, qui, 
le jour où je perdrais ma bonne réputation, en mourraient de 
honte. 

— Silda! s'écria alors André dans un de ces accès d’enthou- 
siasme qui le prenaient si souvent, tu vaux mieux que moi! 

Et sans oser la regarder, parce que vraiment en cet instant 
l’'orpheline de Mules était trop séduisante, il sortit comme un 
trait. 

Et il était tellement perdu dans ses réflexions, que ses yeux 
ne virent pas la sardinière Carpia qui le croisa dix pas au delà de 
la porte, ni le regard qu’elle lui lança de côté en s'arrêtant un. 
moment, et ses oreilles ne saisirent pas ces paroles, que cette 
furie vomit de sa bouche avec la sainte intention de les faire en- 
tendre dans la rue à qui de droit: 

— Caraspia!… Le voilà qui sort d'ici... Je crois bien! L'un 
en mer... L'autre au marché... L'infante dans son palais... Et 
allez-y!.… Et ils n’ont pas de honte... Ah! caraspia!... Si j'avais 
été à la maison! Mais ce sera pour une autre fois, quand tu vien- 
dras mordre à l’appât qui t’attire.. Je voudrais une fois vous 
pincer à la lumière du soleil, pour vous faire monter au front le 
rouge de la honte, quoique vous n’en ayez guère. et, patience! 
jy réussirai.. Effrontés! 


KIX.V— CDEPMALHRENAELS 


Avec tout cela, le pauvre Cleto ne sortait pas de ses chagrins. 
Père Pollinaire avait essayé, en trois occasions, de tenir la parole 
qu’il lui avait donnée d’aller sonder les volontés du ménage du 
rez-de-chaussée ; mais jamais il n'avait trouvé le chemin libre des 
obstacles qui lui inspiraient tant de frayeur. Toujours ces dia- 
blesses de femmes au balcon, ou campées sur le trottoir, ou 
vociférant au milieu de la rue! 

Presque tous les jours, à la tombée de la nuit, Cleto frappaït 
à la porte du religieux qui là dedans suait sang et eau pour mener 
à bien la tâche qu’il avait entreprise, et il lui demandait: 

— V a-t-il quelque chose de neuf? 
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Et père Apollinaire lui racontait ce qui était arrivé, le récon- 
fortant de bonnes espérances pour un autre jour. 

Cleto finit pourtant par se lasser d'attendre et résolut d'agir 
par lui-même, s’il en trouvait la force et si les mots lui venaient. 
En se rendant au rez-de-chaussée avec cette intention, il se 
rencontra, au débouché de la rue Haute, avec son camarade Colo, 
un garçon de bons sentimens et de parfaite conduite. Colo l’avait 
entretenu bien des fois du récit de ses amours avec Pachuca, la 
plus jeune des trois filles de son voisin Chumbao, patron de la 
barque où il allait. Si la premicre levée ne le prenait pas, ils se 
maricraient dès qu'il aurait tiré au sort. Tout était déjà réglé. 
Cleto avait entendu bien souvent ces alleluia, et cela lui faisait 
venir l’eau à la bouche. Qui mieux que cet ami, si expérimenté 
en ces malières, pourrait l’écouter affectueusement et l’aider d’un 
bon conseil? Il l’aborda donc tout heureux: mais il le prit de si 
loin, afin d'exprimer toute la gravité de son mal, que l’autre, 
pensant qu'il lui parlait de choses déjà vieilles et connues, l'in- 
terrompit au milieu de son récit pour lui demander avec l'accent 
du plus vif intérêt : 

— Tu sais ce qui se passe, Cleto? 

— Ge qui se passe? demanda celui-ci à son tour, tremblant 
que ce qui se passait n’eût quelque rapport avec ce qu'il était en 
train de raconter à son ami. 

— ll se passe, dit Colo, que ceux d'En-Bas vont nous provo- 
quer à des régates pour le jour des Martyrs. 

— Eh! qu'ils nous provoquent, bon sang! s’écria Cleto en 
frappant avec colère le sol du pied. Je pensais que c'était autre 
chose!... Nous parlerons de ça plus tard, garçon. Laisse-moi 
d'abord finir mon récit. 

Colo n’y consentit pas, parce qu’il était très pressé, à ce qu'il 
affirma à son ami. 

— Je viens, lui dit-il, de la Zanguina, où on traitait la ques- 
tion. Pour eux, c’est déjà fait, si nous ne virons pas de bord. 
L'enjeu sera une once d’or au compte des Chapitres. Il paraît que 
l’Ayuntamiento donne une bonne subvention pour un mât de 
Cocagne bien savonné... et tout ça réuni va faire une espèce de 
fête pour distraire les étrangers qui viennent chez nous et aussi 
les gens d’ici. À mon avis, ils veulent prendre leur revanche de la 
course qu'ils ont perdue voilà deux ans, le jour de la Saint-Pierre. 
On verra s’ils la prendront! Je pense qu'au jour dit, on pourra 
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compter sur toi, comme l’autre fois... Donc ouvre l'œil, Cleto… 
et il n’y a plus à parler davantage. 

Et ce furent les derniers mots de l’ardent Colo, qui se mit à 
descendre la rue en courant, laissant son ami avec le récit de son 
amer chagrin sur les lèvres. 

Il pensa ensuite à André, résolu à lui confier le secret de son 
cœur; parce qu’en examinant bien le scrupule qui l'avait empêché 
de le faire plus tôt, il n’y avait pas à sy arrêter. Mais André ne 
vint pas ce soir-là au rez-de-chaussée. 

Le jour suivant, Gleto se planta devant la porte de son bureau, 
et y resta de pied ferme jusqu à ce qu'il le vît descendre. 

Il ne l’eut pas plutôt à ses côtés que, se rappelant combien 
lui avait mal réussi son long récit à Colo, il le mit au courant 
en quelques paroles et quelques instans. 

Un coup de bâton sur le tibia n'aurait pas produit sur André 
une si vive, si brusque, et si profonde impression que les décla. 
rations de Cleto. Elles lui inspirèrent l'envie de l’accabler d'in- 
jures, et même de lui allonger deux soufflets. Un pareil animal 
oser mettre si haut ses ambitions! Et prétendre en outre que lui, 
André, l’aidât à sortir de sa folle entreprise! Lui, après ce 
qui s'était passé! avec ce qui se passait encore !.. Cela ne sem- 
blait-il pas une moquerie du sort ironique qui le poursuivait? 
Mais il se domina, car beaucoup de raisons l’y obligeaient, à tel 
point que de cette tempête intérieure Cleto ne remarqua qu'un 
éclair qui étincela dans ses yeux. L'infortuné matelot pensa que 
cet éclair prouvait combien grande son entreprise paraissait à l'es- 
prit désintéressé d’un ami bon et riche comme l'était André. Get 
ami d’ailleurs confirma bientôt sa supposition, car il lui peignit 
de telles difficultés, il lui présenta de si énormes obstacles, il lui dit 
de telles choses, et dans des termes si secs et si durs, lui barrant 
enfin tous les chemins, et mélant à tel point la menace à beau- 
coup de ses raisonnemens que, comparé à ceux d'André, tous les 
conseils du père Pollinaire sur le même sujet paraissaient au 
malheureux autant de consolations et de caresses. 

Il quitta André sans prendre congé, le cœur si chargé de 
brumes, que, voyant tout en noir et sans issue, il se mit à errer à 
travers cette mer abhorrée du quartier bas, pour atténuer un peu 
le poids de son chagrin et, chemin faisant, il cherchait le moyen 
de jeter l’ancre le plus tôt possible dans le port désiré. 

Et le pauvre garçon était fort sage de prendre cette résolu- 
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tion, car, pendant qu'il allait ainsi, vaguant au hasard sur le 
Môle, Muergo et Sotileza étaient seuls au rez-de-chaussée. Oncle 
Mechelin, revenu du débit de tabac, fumait une pipe à la porte 
de la rue. 

Muergo avait paru plus tôt que d'habitude, parce que l'avis 
donné par Colo à Cleto était vrai de tout point, et qu'il voulut, dès 
qu'il fut parvenu à ses oreilles avec l’apparence de la vraisem- 
blance, le porter à la connaissance de son oncle. 

— Où est mon oncle? demanda-t-il à Sotileza : 

— Îlest sorti acheter du tabac, dit la jeune fille. 

— Ben! ça me fait plaisir, crédié ! répondit Muergo. Et ma tante? 

— À la poissonnerie. Elle va rentrer. 

— Ça me fait plaisir aussi! Hou! hou! 

— Pourquoi, animal? 

— Crédié, parce que comme ça tu es toute seule, ce qui me 
fait le plus de plaisir... Hou! hou! Tu sais qu'il va y avoir des 
régates. 

— Quand? 

— Le jour des Martyrs, si ceux d’ici ne lâchent pas... Crédié! 
tu verras ce que c'est que tirer sur la rame... Une once, Sotileza! 
Crédié! si elle était pour moi. Je saurais bien quoi acheter avec! 
Hou! hou! Quel jour ce serait! En plus de ça, à La fête de Mi- 
randa et au sermon de père Pollinaire, j'étrennerai un vêtement 
neuf des pieds à la tête, et même des chaussures. 

— Tu as déjà la casquette et la veste qui te manquaient, Muergo? 
lui demanda la jeune fille avec l'intérêt d'une mère qui se dépouil- 
lerait pour embellir son fils. 

— Puisque je te le dis! Tu t'es tellement obstinée qu’à force 
d'économiser et d'économie en économie. 

— Et c'est pour cela seul, Muergo, pour cela seul que tu as 
économisé ? 

— Pourquoi, tu crois? 

— Parce que je te l’ai ordonné? 

— Ben, pourquoi est-ce que je fais les choses, crédié? s’écria 
le monstre en tremblant des pieds à la tête. Pourquoi est-ce que 
je supporte du Mordaguero tout ce que je supporte? Crédié!.… 
bon, c'est pour te faire plaisir, Sotileza.… Et c’est parce que tu l’as 
voulu que j'ai un vêtement de laine fine... Rien que pour ça, hou! 
hou !.. Ce soir je ne souperai pas avec vous. Mais tu me donneras 
le pain, eh! j'ai une de ces faims.… 
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Chose extraordinaire que cette jeune fille! Dans la même si- 
tuation où elle avait dompté les élans passionnés d'André par 
des paroles sceptiques et une contenance dédaigneuse, elle écou- 
tait Les brutalités de Muergo le sourire sur les lèvres et la joie 
dans les yeux. 

— Écoute, dit-elle à l’animal dont la erinière et le vêtement 
brillaient d’écailles de sardines qu’il venait d'enlever du filet de 
la barque au retour de la mer, quand tu mettras tes habits, Le 
jour où tu les étrenneras, viens ici au galop pour que je les ar- 
range sur toi auparavant. Parce que toi tu ne connais rien à ces 
élégances-là. Va, tu seras gentil, Muergo ! 

__ Crédié! s’écria celui-ci en contemplant l'expression joyeuse 
de Sotileza.… Plus que les Saints Martyrs, le Chapitre et tout le 
tremblement! mais pas tant que toi, Sotileza.. Crédié! Parce que 
toi, tu es plus belle à voir que toute la chrétienté, même quand 
elle a le grand pavois... Tu n’as pas sous la main quelque mor- 
ceau de lard? 

Tandis que Muergo bramait ainsi, ses larges pieds nus cloués 
sur le sol, les bras pendans, les coudes en dehors, la casquette sur 
la nuque et les crins sur les yeux, il commençait à faire nuit 
dans le logis. Pour ce motif, sans d’ailleurs le prendre comme 
prétexte, Sotileza laissa Muergo dans cette attitude, la parole 
embourbée dans la caverne de sa bouche, et alla dans la cuisine 
allumer la chandelle. 

En en sortant, elle regarda dans le vestibule et vit oncle Me- 
chelin appuyé contre la porte de la rue. Elle l’appela pour lui dire 
que son neveu le cherchait. 

La figure de Muergo et certaine secousse de ses épaules voü- 
tées montrèrent qu'il était très contrarié du retour de Sotileza 
avec son oncle. 

En d’autres temps, Le joyeux marin eût été fort ému par la 
nouvelle que lui donna Muergo quand il fut devant lui. Mais à 
présent, sans vigueur pour lutter personnellement dans ces nobles 
batailles entre les deux Chapitres rivaux, et chargé d'infirmités 
qui lui ôtaient l'enthousiasme et mème la curiosité, il n’attacha 
qu'une médiocre importance à l'événement annoncé par Son 
neveu. Pourtant il ne laissa pas de lui conseiller de ne pas aller 
aux régates, s’il avait le moindre amour-propre de rameur, parce 
qu'il était évident que ce serait le Chapitre d'En-Haut qui gagne- 
rait. Muergo s’entêta en faveur de celui d'En-Bas, se souciant 
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comme d'une guigne du déplaisir que ses paroles brutales cau- 
saient au vétéran d'En-Haut. Maïs Sotileza intervint, et avec 
deux apostrophes et deux réfutations, elle rendit le sauvage com- 
pagnon de la barque du Mordaguero plus souple qu'un gant. Il 
convint que les pêcheurs matriculés d'En-Bas n'étaient que des 
« feignans », et, commençant à ronger le morceau de pain que lui 
avait donné Sotileza, il sortit du rez-de-chaussée, en route pour la 
Zanguina, afin de voir comment se préparait la chose. 

[1 n'avait pas fait cent pas, qu’il rencontra André. 

André, aussitôt que Cleto l’avait quitté, avait eu besoin de plus 
de temps que celui-ci pourrefréner et dominerla tempête déchaînée 
dans sa poitrine et dans sa tête. Car la tempête de Cleto était 
sourde, de fond, relativement douce, et pouvait être soutenue à 
la voile pourvu qu'on se laissât emporter çà et là sans autre souci 
que de fuir les écueils de la côte; mais celle d'André était faite de 
furieux ouragans qui l’enveloppaient, le jetaient en l'air, le fouet- 
taient de flocons d’écume amers comme du fiel. Fuyant désespéré, 
il fut une heure durant sans savoir où il était et sans connaître 
personne. 

Et ce fut en cette occasion que Muergo se présenta devant lui, 
au sortir d'une des rues qui débouchent auprès de la Zanguina. 

— D'où viens-tu ? lui demanda André. 

— De la rue Haute, répondit Muergo. 

— Et qui y avait-il 1à? 

— Crédié! s'écria Muergo, se grattant la tête à deux mains. 
quand J'entrai, figurez-vous quel éblouissement !. Elle toute 
seule, mon vieux ! 

— Qui? demanda de nouveau André tout haletant. 

— Sotileza, crédié! 

— Alors. Sotileza toute seule, dit André, cachant mal la dou- 
leur qui le tourmentait. Allons, que lui as-tu dit, et que t’a-t-elle dit? 

— Ben, à peu près rien! répondit Muergo tout tremblant, — 
parce qu'au meilleur endroit elle est partie pour allumer la chan- 
delle, et après mon oncle est arrivé. 

— Comment «au meilleur endroit ! » poursuivit André dont 
les yeux lançaient des éclairs. C'est-à-dire qu'il s'était déjà passé 
quelque chose de bon pour toi. N'est-ce pas, Muergo? Allons, 
voyons, dis-le franchement. 

Muergo se gratta de nouveau la tignasse ; et après avoir ri à 
Sa manière, il dit à l’impatient André : 
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__ Bon, tant qu’à dire bon, pas autant que ça aurait pu l'être ; 
mais tout de même bon comme tout, crédié! ce petit moment en- 
semble... J'y disais des choses, et des choses..…et des choses. 
Mais pas le quart de ce que j'aurais dit, crédié, si Je savais le 
dire !... 

__ Et elle? demanda André presque avec un rugissement. 

__ Elle, répondit Muergo se frottant les pattes et se peloton- 
nant pour ainsi dire, elle, don André, hou! hou! un pur miel 
pour moi. 

__ Tu mens, stupide! rugit la voix d’André aux paroles du 
matelot. Le miel d’une femme comme elle n’est pas pour des 
bêtes comme toi. Je te défends de dire cela à personne et même 
de le croire. 

__ Crédié! s'écria rudement l’homme ainsi apostrophé. Et 
pourquoi ne dois-je pas croire ce qui est la vérité? Et qui donc 
peut m'empècher de le savourer encore si ça me fait plaisir? 

__ Je te l’ordonne, répondit André tremblant de s'être décou- 
vert, parce que j'ai le devoir de veiller sur la réputation de Soti- 
leza, et que sa réputation se ternit aux vantardises de tes sup- 
positions. Tu entends, barbare! Aussi je te défends de te vanter 
devant personne de ce dont tu t'es vanté devant moi, et qui n'est 
qu'un pur mensonge. 

— C'est la pure vérité, cependant! 

__ Je te dis que tu mens! Et j'ajoute que si, pour te guérir 
de l'envie de calomnier une honnête jeune fille, ce que je te dis 
ne suffit pas, je te ferai fermer la porte de cette maison par quel- 
qu'un qui a plus d'autorité que moi pour cela. 

À mesure qu'André exhalait ainsi sa colère, à voix basse, mails 
sur un ton farouche et troublé, Muergo sentait une démangeaison 
en haut de la poitrine, il tortillait ses cheveux, etses yeux louches 
roulaient dans leurs orbites. 

__ Ah! crédié! s’écria-t-il soudain en serrant les poings et ru- 
gissant, lui aussi; ce qui vous pique ce n’est pas que je mente, 
mais que je dise la vérité! 

André demeura glacé de honte, à considérer qu’une pareille 
brute avait découvert le mystère de sa colère impuissante. 

Muergo ajouta encore plus clairement : 

__ Qui, crédié! Avec ce que je sens là, avec ce que j'ai entendu 
raconter, et je croyais que c’étaient des menteries, avec aussi ce 
que j'ai vu... Oui, bien, le compte y est! 
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— Autre imposture, animal! 

— Non, non; sans ça Je ne me sentirais pas mordu là dedans 
comme je le suis maintenant! Écoutez, don André, je me jet- 
terais à la mer pour vous en d’autres circonstances... mais en 
celle-ci, crédié ! en celle-ci, ne tentez pas l’épreuve... parce que 
je vous donnerais un croc-en-jambe pour vous jeter sur le nez. 

L’unique réponse qui vint à l’idée d'André pour cette exalta- 
tion inattendue et assez éloquente de Muergo, fut un de ces souf- 
flets magnifiques qu'il savait appliquer dans les bonnes occasions ; 
mais la rue n'était pas déserte, et par conséquent le coup aurait 
plus de retentissement qu’il ne lui convenait. 

Il se borna donc à prévenir le monstrueux matelot de se tenir 
pour souffleté, et craignant que la réplique de l'animal révolté 
ne l’obligeât à accomplir sa menace, il le quitta précipitamment. 
Chaque pas qu'il faisait dans cette malheureuse aventure était 
une maladresse qui lui coûtait un nouvel échec. 

Et c’est ainsi que le pauvre garçon allait tout haletant vers la 
rue de la Blanca, tandis que son monstrueux rival entrait à la 
Zanguina. 


JOSÉ MARIA DE PEREDA. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


L’'INDIVIDUALISME 


ET 


LE SENTIMENT SOCIAL EN ANGLETERRE 


Le mot d'individualisme est pris dans des acceptions très di- 
verses, parfois opposées, et il importe de s’entendre sur la valeur 
de ce terme. L’individualisme dont nous voulons parler ici pour- 
rait se définir, au point de vue de la psychologie, le penchant à 
développer en soi, avec le plus d'intensité possible, et à faire do- 
miner au dehors, avec le plus d’extension possible, sa propre in- 
dividualité. Or, ce qui constitue surtout l'individu, c’est une 
énergie de volonté et d'activité débordante, qui se pose devant 
autrui avec une indépendance fière, avec un esprit de lutte et de 
« combativité, » refusant toujours de céder et prétendant tou- 
jours vaincre. Cette forte personnalité entraîne nécessairement 
une conscience non moins forte de son mot et un sentiment pa- 
rallèle de complaisance en ce moi. Elle entraîne aussi un senti- 
ment profond de la responsabilité personnelle, l’habitude de 
compter sur soi et de ne répondre qu'à soi-même de ses actes. 
Sous certains rapports, tel néo-Latin indiscipliné et frondeur peut 
sembler plus individualiste que l'Anglo-Saxon; mais une volonté 
vraiment énergique n’exclut pas l’obéissance à la règle, qui, tout 
au contraire, exige la maîtrise de soi; et d'autre part, indisci- 
pline, mobilité, facilité à l'oubli de la règle, difficulté de fournir 
une obéissance soutenue et patiente, habitude de compter sur 
autrui, de songer toujours à autrui, de se décharger au besoin sur 
autrui de sa responsabilité propre, tout cela ne constitue pas un 
individualisme positif, fondé sur la force et l'énergie personnelle; 
c’est plutôt cet individualisme négatif, par manque de volonté et 
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d'empire sur soi-même, comme aussi par manque d'union avec 
autrui, dont on à fait plus d’une fois une si vive critique. 
Jusqu'à quel point l’individualisme positif est-il une des qua- 
lités fondamentales de l'esprit anglais? Cette qualité exclut-elle 
ou, au contraire, favorise-t-elle un développement de plus en plus 
manifeste du sentiment social en Angleterre? Quelles sont les 
origines ethniques et psychologiques de cette double tendance, 
qui forme une apparente antithèse pour l'observateur, et quelles 
en sont les conséquences dans les diverses manifestations de l’es- 
prit anglais? Ce sont là autant de problèmes qui offrent pour 
nous un intérêt vraiment actuel. Les vieux chroniqueurs du con- 
nent, ignorans de l'avenir, ne voyaient dans Les insulaires saxons 
que des « barbares illettrés, lents par tempérament et par nature, 
rebelles à la culture et tardifs dans leur développement. » Ils 
avaient grand tort de les dédaigner! Aujourd’hui on tend plutôt 
sur le continent, surtout en France, à un sentiment contraire: l’ad- 
miration pour l’Anglo-Saxon. Rappelez-vous Les deux ouvrages 
de M. Demolins, mélange étonnant de vérités et de paradoxes, 
et celui de M. G. Ferrero sur l’Europa giovane, qui est l'hymne 
d'un Latin à la race anglo-saxonne, sans parler des livres de 
MM. Gustave Lebon, de Lapouge, Max Leclerc, des Études de 
phalosophie et d'histoire de M. Sarolea, enfin des intéressans et 
vivans Souvenirs d'Oxford que vient de publier M. Jacques Bar- 
doux. Le premier psychologue de l'Amérique contemporaine, 
M. William James, dans la Psychological Review de mars 1897, 
fait observer que les étrangers, et notamment les Français, s’occu- 
pent à idéaliser les Anglo-Saxons au moment même où ces der- 
miers, en Angleterre et surtout en Amérique, sont beaucoup 
moins enthousiastes sur leurs principes traditionnels de conduite 
et commencent à les avoir en suspicion. Nemo sorte sua con- 
tentus! Au philosophe incombe la tâche d'être, autant que pos- 
sible, juste pour tous les peuples. La difficulté est que, les An- 
glais étant à la fois très personnels dans leur individualisme et 
très semblables entre eux par leur vif sentiment de solidarité 
nationale, tout ce qu’on dit d'eux peut être contesté au nom 
d'exemples particuliers. Et cependant, comment nier qu'il y ait 
en Angleterre, plus encore qu'ailleurs, des traits communs de tem- 
pérament, d'éducation morale et sociale, de tradition historique, 
qui aboutissent à des courans déterminés d'avance et par où les 
individus, quelque originaux ou même excentriques qu'ils soient, 
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sont d’abord obligés de passer? C'est ce qui fait que nous trouve- 
rons tout ensemble en Angleterre et de si fortes personnalités et 
une telle puissance d'association pour des œuvres impersonnelles. 


I 


On a voulu chercher l'explication de l’individualisme anglais, 
tel que nous l'avons défini, dans le mélange spécifique des races 
qui ont peuplé la Grande-Bretagne. L'ancienne couche ligure fut 
recouverte par l'élément celte, qui d’ailleurs en est voisin et au- 
quel se mêla de bonne heure l'élément scandinave. Tacite dis- 
tingue déjà les Calédoniens, grands et à cheveux roux, des Si- 
lures à cheveux noirs. Aujourd’hui, la Grande-Bretagne est 
partagée entre Les élémens liguro-celtiques et les élémens germa- 
niques, mais ceux-ci ont conservé un notable avantage. Le type 
brun à tête large reprend cependant le dessus dans les villes, de- 
puis plusieurs siècles, et finira par exercer son influence envahis- 
sante. Le mélange de sang celto-ligure et de sang germain, Qui, 
pour l'anthropologie, rend la Grande-Bretagne si analogue à la 
Gaule antique, est peut-être la raison pour laquelle le tempéra- 
ment anglais, quoique souvent flegmatique, esi plus nerveux que 
celui du Germain pur. La race anglo-saxonne est la première du 
monde pour la taille (classe ouvrière: 5 pieds anglais 9 pouces 1/4), 
après les Polynésiens et avant les Patagons. Cette race est aussi la 
première entre les nations civilisées pour le poids du corps, pour 
la capacité pulmonaire, pour la force physique. C'est un superbe 
spécimen du sanguin flegmatique et nervo-moteur. 

Bien qu'il soit vraisemblable, comme on l’a soutenu, que des 
Sardes, mis en Angleterre à la place des Anglo-Saxons, n'eus- 
sent pas mieux su profiter de la situation géographique qu'ils ne 
l'ont su en Sardaigne, nous croyons que les considérations ethni- 
ques sont insuffisantes pour expliquer et le caractère et l’histoire 
d'un peuple: l'Angleterre en est la preuve. Entre la Grande- 
Bretagne, la Gaule et la Germanie, il y avait jadis analogie de 
composition : deux énormes couches de Celtes et d'hommes du 
Nord, avec une addition plus notable d’élémens méditerranéens en 
Gaule. 11 faut donc chercher d'autres facteurs du caractère, et 
ces facteurs ne se peuvent trouver que dans le milieu physique 
et surtout dans le milieu social. 

Taine, à la suite de Montesquieu, a insisté outre mesure Sur 
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les effets du climat. Tout ce qu'on peut accorder d’abord, c’est que 
le ciel humide et froid de l'Angleterre a renforcé les influences 
qui font de l’acquisition d’un certain bien-être individuel le but 
le plus nécessaire pour tous. On a calculé que la nourriture d’un 
seul Anglais suffirait à une famille de huit personnes en Grèce. Il 
est des pays clémens où, grâce au beau ciel, à la facilité de vivre, 
à la sobriété des besoins, la misère même n’a rien qui dégrade, 
ni au physique, ni au moral : le bien-être y étant en quelque 
sorte naturel, on a le temps d'être artiste. Il n’en saurait être de 
même sous un ciel glacé et brumeux, où les besoins sont grands, 
les chauds vêtemens nécessaires, où l'abri est difficile à se pro- 
curer, Où la pauvreté se traduit par des dehors repoussans et, au 
dedans, par une sorte de dénuement intellectuel, d’avilissement 
social et moral. Dans de telles contrées, l’utile et le bon se rap pro- 
chent parfois au point de se confondre; il y a un certain bien-être 
inséparable du bien-faire, une indépendance matérielle sans la- 
quelle, au sein d’une société civilisée, sont compromises l’indépen- 
dance morale et la liberté de l'individu. Il ne faut donc pas juger 
lutilitarisme et l’individualisme anglais d’après la même règle 
que l’égoïsme vulgaire : ils ont souvent leur principe dans un in- 
térêt bien entendu qui peut se fondre, en définitive, avec le senti- 
ment de la dignité personnelle et qui n'exclut nullement la solida- 
rité sociale. 

La situation insulaire devait aussi exercer une grande action 
et sur les destinées et sur l’esprit du peuple anglais; elle tendait 
à l'isoler en soi. D'une part, elle l’obligeait à une fusion plus ra- 
pide et plus complète de ses élémens intérieurs, qui devait pro- 
duire plus vite un caractère un et homogène : d'autre part, elle 
empêchait à l'extérieur des communications qui auraient eu pour 
résultat une sociabilité plus étendue. Les Anglais n’ont commu- 
niqué avec le continent que pour s’efforcer d'y conquérir du ter- 
ritoire où y faire du commerce. La Grande-Bretagne a un vaste 
développement de côtes, avec des estuaires de fleuves qui ren- 
dent ses ports difficiles à attaquer. Dans son sol, le fer et la 
houille abondent. Rien n’était done plus naturel aux habitans 
que de se tourner vers le négoce et, plus tard, vers l’industrie. 

Pour bien comprendre la direction et le développement propre 
du caractère anglais, il faut se rappeler que la race germanique, 
dont les Anglo-Saxons étaient une branche, à fini par présenter 
une double antithèse, qui est devenue sa marque distinctive : in- 
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térieurement, contraste du réalisme et d’un certain 1idéalisme 
mystique ; dans les rapports sociaux, conciliation de l’individua- 
lisme et du goût pour la subordination hiérarchique. Les Anglo- 
Gaxons avaient sans doute les mêmes tendances que les autres 
Germains, mais leurs penchans furent modifiés d’abord par l'in- 
fluence celtique et normande, puis par les conditions de leur dé- 
veloppement national. Quoique capables aussi de mysticisme et 
d'idéalisme, les Celtes ne poussent pas l'intensité de l'absorption 
intellectuelle jusqu’à oublier entièrement la vie pratique. D'autre 
part, l'influence normande était celle d’esprits fermes et fins, 
ayant une raison solide et peu portée aux chimères, une volonté 
entreprenante et persévérante en vue de « gaigner. » 

Gi d’ailleurs il est vrai que, des deux termes de l’antithèse 
germanique, sens réaliste et sens idéaliste, le premier s’est déve- 
loppé au plus haut point en Angleterre, ce n’est pas à dire que 
l’autre ait pour cela disparu. Tant s’en faut; mais les deux se 
sont attribué des domaines séparés. Dans la pratique et dans le 
domaine de l'intelligence pure, l'Anglais est resté positif; dans la 
poésie, nous le verrons conserver le sens germanique de 
l'idéal, sans d’ailleurs perdre pour cela celui du réel. M. Darmes- 
teter nous montre Shakspeare aussi entendu en affaires qu’inspiré 
en poésie. Au moment où le poète écrit le monologue d’'Ham- 
let, il achète, pour 200 livres, 107 acres dans la paroisse d'Old- 
Stratford ; vers 1604, il fait errer le roi Lear dans la tempête et il 
intente un procès à Philip Rogers en payement de 1 livre 11 shil- 
lings 40 deniers, prix de malt à lui vendu et non payé; en 1605, 
il rêve à lady Macbeth et à la tache de sang que l'Océan ne pour- 
rait laver, et il afferme pour 440 livresles redevances de Stratford, 
Old-Stratford, Bishopton et Wilcombe. Voilà l’'Anglo-Normand, 
avec les deux parts de son âme et de sa vie. Mais il ne faut pas 
oublier qu'un Victor Hugo a pu offrir en France les mêmes 
contrastes, plus fréquens toutefois en Angleterre. 

Quant à l’antithèse de l’individualisme avec le goût de la su- 
bordination sociale, elle est devenue plus manifeste chez l'Anglais 
que chez l'Allemand. Le grand événement qui modifia l’indivi- 
dualisme des Anglo-Saxons, leur donna une marque propre, in- 
troduisit dans leur histoire l'esprit politique et le sentiment 
de solidarité sociale par lequel ils s'opposèrent aux autres peuples 
germains, ce fut leur conquête par les Normands. Faut-il encore 
voir là simplement, avec Taine, un mélange de races, un effet 
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de croisement ethnique? Non. Les Normands, d’abord, n'étaient 
pas de race si différente. De plus ils étaient peu nombreux. 
Leur action fut donc surtout politique et sociale. Les Normands 
se partagèrent leur conquête ; Guillaume distribua terres, mai- 
sons, abbayes; les lois les plus dures maintinrent la soumission. 
Les Normands avaient un esprit dominateur et organisateur; ils 
n'étaient pas hommes à laisser se relâcher Les liens de la subordi- 
nation. En outre, pour leur résister et disputer ses droits, il fal- 
lait sunir : l'esprit d'association pénétra done peu à peu dans la 
nation anglaise. Ainsi se dessina la différence entre l’Angleterre 
et l’ancienne Allemagne. Là, une forte organisation franco-nor- 
mande empêcha l’individualisme de rester à l’état d'isolement, 
d'éparpillement, de dissociation ; ici, l’unité fut tellement lente à 
se faire, qu'elle ne s’est faite que sous nos yeux et en partie par 
nous. Les Normands, d'esprit vif et clair, positif autant qu’aven- 
tureux, ne reculant pas devant la pertidie quand il s'agissait de 
leurs intérêts, achevèrent d'imposer aux Anglo-Saxons ces pré- 
occupations pratiques et utilitaires que favorisait déjà, comme 
nous l’avons vu, leur situation géographique. 


IT 


Toutes les influences que nous avons précédemment énumé- 
rées ont eu pour résultat final le caractère anglais, tel qu’il nous 
apparaît aujourd'hui en son originalité propre. La sensibilité. 
chez l'Anglais comme chez l'Allemand, est moins fine et plus 
renfermée en soi que chez le Français ou l'Italien. C’est Le résultat 
de ce tempérament flegmatique dont nous avons vu la naturelle 
harmonie avec le climat de la Grande-Bretagne. Les contrées 
froides et humides ne laissent guère subsister, par sélection, que 
des natures fortes et rudes, peu sensibles à l’action du dehors. 
Leur système nerveux répond aux choses par des vibrations moins 
promptes, moins délicates, et moins variées. Comment les instru- 
mens de la perception pourraïient-ils s’affiner sous un ciel sombre 
et monotone, où l'organisme est obligé d’être toujours sur la dé- 
fensive, prêt à repousser plutôt qu’à laisser entrer des influences 
hostiles? Les sens perceptifs demeurent donc moins délicats et 
moins riches en nuances. Seuls les sens vitaux acquièrent de la 
force ; Le plaisir de manger ou de boire, celui d'exercer ses muscles 
et d'agir compensent le manque d'impressions plus désintéressées, 

OME CXLIX. — 1898. 34 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus « dilettantes » et plus « artistiques. » Sensible au confor- 
table, l'Anglais l’est beaucoup moins aux belles formes et à 
l'élégance extérieure; comme l’éducation de ses sens, son goût 
laisse souvent à désirer. Il préfère les jouissances solides et pro- 
fondes à ces jeux changeans de perceptions fines que favorise, 
dans d’autres pays, une nature toute baignée de lumière, invitant 
les yeux à une fête perpétuelle. En même temps que la sensibilité 
est plus obtuse, elle est aussi plus lente. Les nerfs moins tendus 
vibrent moins rapidement; il faut de fortes impressions pour 
obtenir en échange des phénomènes d'expression. De là un calme 
général et même une certaine lourdeur. Une fois excitées, les 
passions de l'Anglais ont de la force, souvent même de la vio- 
lence: elles ont surtout de la durée. Concentré et non expansif, 
l'Anglais individualiste ne communique pas aisément ses impres- 
sions, mais il a beau, sous les dehors de la froideur, cacher ce 
qu'il éprouve, il affecte plus de flegme qu'il n'en a réellement. 

L'humeur générale de l'Anglais subit l'influence d’un ciel tan- 
tôt gris et voilé, tantôt tempétueux, qui inspire la mélancolie ou 
la tristesse. Malgré cela, les hérédités de race demeurent ici plus 
importantes que le climat, puisque nous voyons, sous les mêmes 
nuages et au milieu des mêmes tempêtes, l’Irlandais conserver 
quelque chose de l’insouciance et de la belle humeur galliques. 
L'Anglo-Saxon, lui, a plutôt l'imagination sombre du Germain. 
Froissart disait des anciens Saxons : « Ils se divertirent moult 
tristement, à la mode de leur pays. » « Les plaisirs mêmes de 
l'Anglais, dit Bain, ont en eux je ne sais quoi de triste. » Pour- 
tant, Le reste d’élémens celtes qui tempèrent les élémens germains, 
joint aux traditions d'activité énergique en vue d'intérêts positifs, 
empèche l'Anglais de verser aussi facilement dans le pessimisme 
que l’Allemand songeur et contemplatf. L'action ramène toujours 
la pensée sur terre; elle impose un but précis, auquel on s'in- 
téresse; par cela même, elle donne du prix à l’existence. L’Anglais 
n’a guère le temps de s’attarder aux lamentations sur la vie; sou- 
vent même son utilitarisme se tourne en un optimisme naïf : 
habitué à considérer le bonheur comme la fin suprême, il faut 
bien qu’il croie tout d’abord à la possibilité du bonheur. Un livre 
comme celui de John Lubbock, où nous voyons dressé minu- 
tieusement, à la manière de Bentham, le bilan de toutes les joies 
de la vie, ne pouvait être écrit que par un savant anglais. Aux 
poètes sont réservées les grandes visions pessimistes; chez les 
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autres, elles traversent l'imagination sans produire un effet du- 
rable. Pour quelques-uns, sans doute, l’oisiveté engendre le spleen. 
mais Le travail, ce lot du grand nombre, guérit les blessures de 
la pensée. En somme, la sensibilité anglaise est la sensibilité ger- 
manique, mais plus individualisée encore et offrant, grâce à une 
vie plus active et plus utilitaire, une forme moins sentimentale et 
moins mystique. 

La direction générale des sentimens, chez l'Anglais, est vers 
l'intérieur : son centre, c’est sa propre personnalité. Aussi le moi 
anglais, très développé, s’affirme-t-il avec énergie; il n’entre n1 
facilement, ni rapidement dans l’âme et les sentimens d'autrui. 
Non qu’il soit incapable de sympathie, loin de là! quand il réussit 
à se mettre par la pensée à la place des autres, — ce qui exige 
un certain temps et un certain effort, — il souffre ou jouit en 
eux : les pôles de l’intérêt, renversés, produisent la bienveillance 
et la bienfaisance la plus active. Dans aucun pays la bourgeoisie et 
l'aristocratie ne sont aussi généreuses pour les œuvres de charité 
et d'intérêt public. 

La nature de la sensibilité et de l'imagination influe sur celle 
de l'intelligence. Grâce au calme habituel et à la lenteur du tem- 
pérament, l'intelligence anglaise a un caractère sérieux et réfléchi. 
Là où les sens ne sont pas toujours, comme dirait Descartes, cha- 
touillés par les plaisirs extérieurs, il se produit un retour de la 
pensée qui la fait rentrer en elle-même. Si l'Anglais n’a pas la 
facilité d'intuition et le coup d'œil rapide qui distingue les tempé- 
ramens plus nerveux, 1l a en revanche la faculté d'attention sou- 
tenue et de concentration profonde. Le premier résultat est le 
besoin de s'attacher au fond plutôt qu’à la forme. Ce ne sont pas 
les belles ordonnances, les symétries d'idées, les dessins intellec- 
tuels, encore moins les arabesques de l'imagination, qui charme- 
ront des têtes parfois un peu lourdes et médiocrement impres- 
sionnables aux choses du dehors. Ces têtes ne penseront pas pour le 
seul plaisir de penser, elles ne raisonneront pas pour se complaire 
à aligner des raisons en bon ordre, mais pour atteindre un but et 
accomplir un travail utile. Dès lors, c’est moins la beauté qui 
importera que la vérité; et la vérité même devra finalement se 
trouver dans la réalité. Le goût du réel, tel qu'il est, avec ses 
laideurs comme avec ses beautés, avec ses dissonances comme avec 
ses harmonies, avec tous ses contrastes et sa complexité obscure, 
est caractéristique chez les Anglais comme chez les Germains; ils 
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n’éprouvent pas le besoin d’ordonner les choses pour le plaisir de 
l'œil; arranger, pour eux, ce serait déranger. 

Pourtant, ce fond commun d'intelligence sérieuse et sincère a 
produit, en Allemagne et en Angleterre, des formes d'esprit très 
différentes. Là, on a eu le temps, après avoir mis en pratique le 
primo vivere, d'ajouter le philosophari. Ici, outre l'influence 
celte et normande, le tourbillon de la vie active, — industrie, 
commerce, politique, — a déterminé autrement la direction 
habituelle de l'intelligence. Quoique capable des longs raisonne- 
mens, l'Anglais a dû se tourner vers l'expérience. Au lieu de spé- 
culer à perte de vue comme le Germain, il observe; au lieu de 
déduire, il induit; aux vastes synthèses, aux généralisations, aux 
abstractions, il préfère l'analyse patiente des faits particuliers et 
concrets. 11 ne se laisse pas prendre, comme l’alouette française, 
au miroir des systèmes. Sa vue nette et précise saisit le détail; 
elle se défie des trop vastes horizons. Bacon parle en Anglais Lors- 
qu'il dit: « Il arrive souvent que de basses et petites choses en 
expliquent de très grandes, beaucoup mieux que les grandes ne 
peuvent expliquer les petites. » Ainsi, dans un milieu nouveau et 
avec un but nouveau pour son activité, le vieux Germain est 
devenu éminemment positif. 

Dans le domaine des faits, l'Anglais est un chercheur incom- 
parable. Son éducation, depuis des siècles, l’a toujours tourné de 
ce côté; son esprit est entré dans le moule. Il a un goût naturel 
pour collectionner des faits; toute sa vie il en collectionne. Qu'il 
soit chez lui ou à l'étranger, il remarque, il note. L'Anglais dit: 
Il faut être bien informé, well informed, et pour cela voir de ses 
yeux; le Français dit : Soyons au courant; — un courant qui le 
roule avec les autres, voilà son idéal. L'orientation finale du vieil 
esprit germanique vers l’utilitarisme intellectuel chez les Anglo- 
Saxons est la preuve de l'influence qu'exercent le milieu social, 
les idées régnantes, les traditions historiques. La tête anglaise 
est devenue Le premier des appareils enregistreurs. Le Français in- 
tellectualiste joue très souvent avec Les notions et les déductions, 
qui le charment indépendamment des résultats pratiques; 1l est 
artiste en idées. Si ses raisonnemens se tournent en actes, c'est 
qu'ils ont éveillé en lui une de ses passions fondamentales; il les 
réalise alors immédiatement, par une sorte d'impulsivité. Tout 
autre est, chez l'Anglais, le rapport de la pensée à l'acte. Ici, ce 
n’est pas le besoin de penser qui domine, c’est le besoin d'agir. 
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Penser, pour l'Anglais, s'exprime même souvent par le mot réa- 
liser, realise. Arrivé au bout de son raisonnement, l'Anglais ne 
s'arrête pas satisfait; la conclusion intellectuelle n’est pour lui 
qu'un commencement, un principe d'action. Ce qui l’intéresse 
dans cette conclusion, ce n’est pas sa généralité, ni même sa vé- 
rité purement abstraite ; c’est la réalité future dont elle n’est que 
le premier moyen et qui, elle, constitue la fin. Il n’a donc pas 
besoin de se passionner actuellement pour le principe de con- 
duite qu'il a une fois adopté; il n’a pas besoin d’être de nouveau 
entrainé par l'explosion des sentimens corrélatifs aux idées; il 
sentraîne lui-même, en vertu d’un besoin d'agir constant et d’une 
volonté d'agir constante. Toutes ses conceptions sont déjà des 
convictions pratiques, des règles de conduite auxquelles il se 
conformera sans se laisser détourner; ce sont des instrumens de 
travail aussi résistans et immuables que la pioche et la charrue 
du laboureur. 

C'est par la volonté, cette faculté fondamentale et pour ainsi 
dire organique, que l’Anglais rappelle le plus fidèlement la race 
des vieux Germains ; — volonté ferme, opiniâtre, patiente et per- 
sévérante, telle qu’on la peut attendre d'organisations à la fois 
robustes et équilibrées. À un plus haut degré que l'Allemand, 
l'Anglais possède l’audace entreprenante et Le goût de l'initiative. 
Sous ce rapport il a quelque chose des anciens Scandinaves et 
Normands, si amoureux des aventures. La volonté grise, dit 
Victor Hugo, en parlant des travailleurs de la mer. Cette griserie, 
l'Anglais la connaît. Il aime tout ce qui est puissance et force, 
ou tout ce qui en a l'aspect. Il a la plus profonde estime pour la 
volonté énergique et surtout constante, pour tout ce qui est des- 
sein suivi. Il préfère un homme très imparfait, borné par certains 
côtés, mais dont on peut prévoir la conduite et sur qui on peut 
compter, à un bel esprit qui joue le rôle de moulin à vent. Étre 
indépendant, être confié de bonne heure à soi-même; voilà l'idéal 
de l'Anglais: se/f help. L'auteur de Tom Brown's School Days 
nous montre jusque chez les enfans le plaisir silencieux, cher à 
tout Anglais, d’endurer, de résister, de lutter contre quelque 
chose et « de ne pas céder. » Peu précoce, peu vif, l’enfant 
anglais a déjà l'initiative et la ténacité. Il est souvent indomp- 
table, parfois brutal. De là l'emploi des verges. Les professeurs 
mêmes d'Angleterre font généralement un cas médiocre de l’in- 
Struction, un très grand cas du caractère. C’est ce qui ressort des 
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fines observations faites à Oxford par M.Jacques Bardoux. Rap- 
pelons aussi que le prince Albert, chargé par la reine de fixer les 
conditions d’un prix annuel décerné par elle au collège de Wel- 
lington, décida qu’il serait accordé non à l'élève le plus instruit, 
mais à jet « dont le caractère serait jugé le plus élevé. » Che 
nous, dit M. G. Le Bon, «le prix eût été certainement accordé à 
l'élève qui eût le mieux récité ce qu’il avait appris dans ses livres. » 

Plus on agit, plus on veut agir; plus on gagne en agissant, 
plus on veut gagner. De là cette sorte d'activité insatiable et am- 
bitieuse qui appartient à l'Anglais. Il n’a pas la prudence du Fran- 
çais; il ne limite pas ses désirs, il veut gagner beaucoup pour 
dépenser beaucoup, et il dépense fréquemment tout son revenu. 
D'où la nécessité de travailler énormément et d’habituer ses en- 
fans à travailler de même. Il pourvoit à l'avenir non par des épar- 
gnes, mais par des dépenses qu'il juge fructueuses; telle est, par 
exemple, l'instruction donnée aux enfans et qui les rendra ca- 
pables un jour de se suffire. L’Anglais pose en principe que ses en 
fans, sauf peut-être l’aîiné, doivent être les artisans de leur propre 
fortune; il ne songe point à se priver pour doter ses filles ou pour 
laisser du bien à ses fils. D'ailleurs ses enfans sont trop nombreux, 
il faut qu'ils se tirent eux-mêmes d'affaire. Chacun pour soi. 

Dans sa moralité, l'Anglais n’est pas gouverné par un senti- 
ment, — tel que celui de l’honneur ou l'instinct de sociabilité, — 
mais par la loi religieuse de la conscience ou par la considération 
humaine de l'intérêt bien entendu. Tout homme doit faire effort 
pour être utile à soi-même et aux autres, voilà le principe de con- 
duite. La vie n’est pas un jeu, la vie est sérieuse, Ernst ast das 
Leben, a dit Carlyle. Dans ses beaux momens, l'Anglais réalise ce 
qu’on à appelé la conception héroïque de la vie; de même quil 
a lutté contre les puissances adverses de la nature extérieure, «il 
lutte dans son for intérieur contre des puissances ennemies plus 
formidables (1). » L’Anglais éprouve plus aisément que nous Les 
sentimens de respect et de mépris. Nous, profondément égali: 
taires et volontiers niveleurs, nous ne savons guère ce qu'est la 
vénération pour ce qui est au-dessus de nous-mêmes, et nous 
avons souvent trop d’indulgence pour ce que d’autres n'hésitent 
pas à déclarer méprisable. 

Le respect de la règle desmœæurs, quand il demeure extérieur, 


(1) M. Sarolea, Études de philosophie el d'histoire. 
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a pour écueil l'hypocrisie, tant de fois reprochée aux Anglais. Il 
est facile de tourner en dérision le cant britannique, mais il faut 
aussi en reconnaître le bon côté. Cette préoccupation de ne pas 
livrer ses vices en exemple aux autres, à commencer par les en- 
fans, de respecter extérieurement et publiquement les convenances 
sociales, de rendre ainsi « un hommage indirect à la vertu, » ne 
semble pas à l'Anglais méprisable; il n’accordera pas que le cy- 
nisme soit supérieur. Dans les relations individuelles, l'hypocrisie 
lui paraît sans doute non moins odieuse qu'elle ne le semble aux 
autres peuples; mais quand il s'agit des relations sociales, 1l ne 
juge pas moral de faire parade d’immoralité, parfois d’une immo- 
ralité qu'on n’a point. La théologie catholique elle-même, qui 
enveloppe une psychologie profonde, n’a jamais méconnu ni la 
force du « mauvais exemple » ni le danger du « scandale, » et 
elle a toujours préféré un respect au moins extérieur à l'absence 
de tout respect et de toute honte. L'exemple, avait dit aussi Cicé- 
ron, fait autant de mal que la faute. 

Il est d’ailleurs incontestable que l’Anglais a les défauts de 
ses qualités. Son indépendance l'expose à l'égoïsme, son sentiment 
du moi à l’'insociabilité, son esprit d'originalité à l’excentricité; 
son positivisme au culte du fait et du succès, de la puissance et de 
la richesse, au mépris du faible et du pauvre, alors même quil 
vient à leur secours. En outre, l'attitude individualiste, devant 
autrui, engendre l’orgueil, qui méprise l'opinion des autres, 
comme l'attitude en quelque sorte sociale engendre ailleurs la va- 
nité, qui vit pour l'opinion des autres. L'orgueil peut aboutir à 
l'insolence, comme la vanité à trop de complaisance; l’un fait des 
Alcestes et l’autre des Philintes. Kant avait déjà noté plusieurs de 
ces traits. De bonne heure, dit-il, l'Anglais apprend qu'il doit « se 
faire un caractère » et un caractère à /w1, tout au moins « affecter 
d'en avoir un. » — « L’affectation d’un caractère, ajoute Kant, est 
précisément le caractère le plus général du peuple britannique, » 
tandis que le Français sociable tend plutôt à effacer le sien 
devant les autres. 


ITI 


Et cependant l'Anglais, quoique moins sociable de tempéra- 
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ment, sait beaucoup mieux que nous s'associer à autrui. Il con- 

serve d’ailleurs son individualisme jusqu'au sein des diverses as- 
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sociations dont il peut faire partie. Sa sociabilité n’est pas du même 
genre que celle du Français. Elle n’est pas une affaire de senti- 
ment, mais, pour ainsi dire, de raison et d'action; ce n'est pas par 
besoin et goût inné de compagnie que l’Anglais s’unit à tels et 
tels, mais parce qu’il juge nécessaire de travailler en commun à 
une fin utile. De bonne heure, les habitans de la Grande-Bretagne 
se sont rendu compte de la force de l’associstion; dès le moyen 
âge nous les trouvons groupés en sociétés qui, de Londres et des 
principales villes du royaume, nouent des relations suivies avec 
toute l’Europe occidentale. Ce sont des relations d’affaires, de 
commerce et d'industrie. S'ils s’habituent à former des corpora- 
tions, c’est toujours pour un objet positif et restreint. 

Cette habitude de s’associer en vue d’un but quelconque, soit 
d'utilité, soit de charité (ce qui est encore considéré comme une 
utilité supérieure), s’est conservée à travers Les siècles. Elle n’est 
pas seulement favorisée par le sens pratique de l'Anglais; elle l’est 
encore par son intelligence réfléchie et ses sentimens calmes, qui 
lui permettent d'écouter la contradiction, de discuter avec sang- 
froid sur des intérêts, de ne pas faire dégénérer une assemblée en 
une mêlée, un meeting en bataille. Les Anglais, dans leurs réu- 
nions, ne déclament pas pour déclamer; leurs nerfs restent calmes 
et l’idée du but domine tout. Ils savent alors agir en corps sans 
que personne opprime personne; ils unissent leurs individualités 
sans les absorber dans les groupes et, généralement, sans abdi- 
quer leur liberté propre. Par ce sens pratique de la libre subor- 
dination, ils se montrent supérieurs non seulement aux Français 
centralisateurs, qui, dès qu'ils se sentent en nombre, deviennent 
trop volontiers oppresseurs des minorités, mais encore aux Alle- 
mands, qui n’ont su que de nos jours, avec un vrai génie positif, 
subordonner leur moi à quelque but commun, et qui étaient restés 
si longtemps dans une sorte d’anarchie. 

La première des associations où l’Anglais manifeste son double 
pouvoir d'individualisme intense et d'entente pratique avec au- 
trui, c’est la famille. Dès la période de l’heptarchie anglo-saxonne 
nous voyons la famille fortement organisée; l’unité territoriale 
est l'étendue de terre nécessaire à l’entretien d’une famille, 4yde. 
Les Saxons étaient groupés en communautés de famille ayant 
même origine ou mêmes intérêts ; ce fut le germe des communes. 
Les pays dont le ciel est clément invitent à une vie extérieure 
plus ou moins dissipée en occupations ou plaisirs faciles, parfois 
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en amours et galanteries; l’inclémence du climat, au contraire, 
favorise davantage le goût de la vie intime, du foyer où est le 
seul véritable abri, du bonheur régulier et sûr près de la femme 
et des enfans. D'autre part, le tempérament moins vif et plus 
stable est moins enclin à l’inconstance des amours. Guichardin 
disait des peuples du Nord : « Ils ont l'adultère en horreur. Leurs 
femmes sont extrêmement sages, et cependant on les laisse très 
libres. » Toute la littérature anglaise exprime cette aversion pour 
l’adultère ; elle n’admet rien qui puisse porter atteinte à la sain- 
teté du lien conjugal. L’individualisme anglais se retrouve dans 
la manière même dont ce lien s'établit. Chez nous, où tout est or- 
ganisé en vue de la société et de l’opinion, le mariage n'est pas 
entièrement laissé à l'appréciation des personnes intéressées. La 
famille n'étant guère conçue en dehors du milieu social, on ne se 
marie pas exclusivement pour soi, mais aussi pour les autres, 
pour les parens, pour la société dont on fait partie. L'inclination in- 
dividuelle n’est qu’une première base, qui parfois manque; la rai- 
son intervient, pour apprécier toutes les convenances de famille 
et d'intérêts. De là le contraste, tant de fois noté par les obser- 
vateurs et souvent exagéré par eux, entre « le mariage anglo-ger- 
manique d'inclination » et « le mariage français de convenance. » 
Malgré le bel idéal du Lome anglais, la famille française, selon 
M. Hillebrand, est généralement « plus heureuse ; » elle a tous ses 
membres plus unis et plus longtemps que les autres familles, 
parce qu'elle est « l'œuvre de la tendresse paternelle, de l'instinct 
social et de l'intelligence organisatrice. » La famille germanique, 
au contraire, surtout la famille anglaise ou américaine, se dissout 
très souvent par l'émancipation des enfans et la fondation de nou- 
veaux foyers. D'ailleurs, nous l’avons vu, le nombre même des 
enfans y est si grand que l'affection des parens se trouve naturel- 
lement dispersée et prend souvent un caractère provisoire. La 
famille anglaise est une monarchie, le père y est souverain, ses 
décisions ne sont pas contestées; avant d’être aimé, il est et veut 
être respecté. Maître de ses biens, les dépensant ou les donnant 
à qui lui plaît, l'Anglais a l'autorité et le prestige de l’ancien 
paterfamilias romain. Le manque de profonde affection paternelle 
chez maint Anglais se montre souvent dans sa conduite envers ses 
enfans ; il Les garde à la maison jusqu'à ce qu'ils arrivent à l’âge de 
sept ou huit ans au plus, puis, quelque riche qu'il puisse être, il 
les envoie dans les maisons des autres. L’Anglaise même est 
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épouse plus qu’elle n’est mère; la Française est mère plus qu’elle 
n’est épouse (1). Si le mari a une grande capacité d'agir, la femme 
a une grande capacité de supporter: l’un est actif, l’autre est plu- 
tôt passive, quoique sachant aussi, à l’occasion, s'associer aux 
travaux et aux périls de son mari. La famille anglaise ne s'étend 
pas, comme la nôtre, à toute une foule de proches : « À quoi bon 
des cousins ? disent les Anglais, ce sont des amis gênans. Les vrais 
amis sont ceux qu’on peut choisir. » Entre les frères eux-mêmes, 
le lien n’est pas aussi étroit qu’en France; sans être ennemis, ils 
vivent souvent étrangers l’un à l’autre. L’individualisme extrême 
a restreint l'esprit de famille en Angleterre. Ce n’est plus cette 
communauté d’esprits et de cœurs qui fait que chacun vit dans 
tous les autres et pour tous les autres. 

Dans le domaine politique, l’individualisme anglais, joint à 
l'entente de l'association, devait aboutir à ce régime de liberté 
qui est un des principaux titres de gloire de l'Angleterre. Non que, 
par une sorte de culte idéal, on attachât d’abord du prix à la li- 
berté pour elle-même, mais on y voyait la sauvegarde de l'intérêt 
individuel ou de l'intérêt des corporations. Souvent étroites et 
jalouses, celles-ci servirent la cause de la liberté, mais seulement 
plus tard et contre leur primitive intention. Tandis que les classes 
rurales tombaient dans une misère voisine de la servitude, les 
classes marchandes s’organisaient et augmentaient leurs privilèges. 
Les villes, pour protéger leur commerce, revendiquaient leurs 
droits. La barrière de l’océan permit de réaliser en Angleterre 
ce régime libéral qui répondait tout ensemble aux instincts et aux 
intérêts de la nation. Sur Le continent, le pouvoir exécutif eut tou- 
jours une importance capitale ; dans les îles bretonnes, où régnait 
la sécurité à l'égard des voisins, on n'était obligé n1 de tenir prêtes 
sous les armes des armées permanentes, ni même de contracter 
des alliances durables. Or n’intervenait dans les querelles inter- 
nationales qu’à son gré et à son heure ; le pouvoir exécutif devait 
donc finir par se subordonner au pouvoir délibérant. Niles guerres 
extérieures, ni les guerres civiles ne menaçaient sérieusement la 
liberté. Point d’invasion à craindre. En France, les luttes contre 
l'étranger donnaient aux souverains un empire croissant et irré- 
sistible, d'autant plus que, pendant huit siècles, la France fut 


(4) Voir : Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hälfte des XIX Jahr- 
hunderts. — Italian Relation of England. — Max Leclerc, l'Éducation en Angle- 
terre; À. Colin, 1894. 
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gouvernée par les diverses branches d’une seule et mème dynastie, 
éminemment nationale. Pour les souverains anglais, au contraire, 
souvent étrangers et suspects, représentans de dynasties toujours 
changeantes, — Normands, Angevins, Lancastre, Tudor, Stuart, 
Orange, Hanovre, — les guerres devenaient, comme l'a bien 
montré M. G. Monod, une cause de dépendance vis-à-vis de leurs 
sujets. Ne pouvant exiger des subsides au nom d’un danger im- 
médiat, ils étaient obligés d’en solliciter pour soutenir leurs 
prétentions plus ou moins lointaines au delà des mers. De là, 
entre sujets et souverains, des marchés en bonne forme. S'agit-il 
de conquérir les libertés publiques, où les Anglais ont bien 
vite reconnu la sauvegarde de leurs propres intérêts, ils s’y ap- 
pliquent avec la même persévérance et la même méthode qu'à 
l'extension de leurs affaires personnelles. Ce sont de véritables 
contrats que les villes signent avec le roi, pour obtenir le pri- 
vilège de certains droits nettement définis. Dès qu'un progrès 
politique a été accompli, on le constate par un écrit formel, on 
le consacre par une charte, qui passe sous silence les principes, 
mais stipule exactement les moindres détails de l'affaire. Même 
dans la guerre des Deux-Roses, si les villes se rangent sous le 
drapeau d'York ou sous celui de Lancastre, c’est d’après leur 
clientèle et leurs intérêts commerciaux. Les guerres civiles pou- 
vaient, en Angleterre, durer plusieurs années sans provoquer 
l'intervention d’un voisin ; la rébellion intérieure n’était donc pas, 
comme sur le continent, un crime contre la patrie même ; la com- 
plicité volontaire ou involontaire avec un ennemi du dehors ne 
compromettait pas la liberté de la nation. Grâce à toutes ces cir- 
constances, loin d'abandonner peu à peu leurs droits devant la 
royauté (ce que durent faire les peuples du continent), les Anglais 
ont pu les conserver et les développer. Plus heureux que les an- 
ciens Romains, ils ont pu s'enrichir sans se corrompre, sans se 
diviser, sans compromettre leur liberté, sans avoir besoin de dire 
comme les Romains de Shakspeare en présence de Brutus : 
« Faisons-le César. » 

Après l'établissement des libertés constitutionnelles et du ré- 
gime parlementaire, le second fait important dans l’histoire de 
l'Angleterre est l'expansion coloniale. « L’Angleterre, dit Green, 
à partir du xviu° siècle, enfante des nations. » Les progrès de 
l'industrie et du commerce ont forcé l'Angleterre à agrandir in- 
définiment son domaine. L'esprit national s’est élargi au delà des 
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limites de la Grande-Bretagne. Les Anglais sont même arrivés à 
cette idée que, n'importe où sous le soleil, des hommes peuvent 
se faire leur patrie. Tandis que la fortune financière de la France 
repose sur l'épargne, celle de l'Angleterre a surtout pour prin- 
cipe l’extension des besoins, qui exige un double travail en vue 
d'une double production. De là, cette expansion indéfinie de l’ac- 
tivité individuelle ; de là aussi l'expansion de la vie coloniale. 
« Pour le Français, le far-west, c'est Paris. » Dans l’histoire des 
Anglais, l'Angleterre proprement dite n’occupe qu’une place res- 
treinte. Encore aujourd’hui, outre qu’elle détient l'Égypte, l’An- 
gleterre pousse ses troupes, d’une part, à travers le Soudan 
égyptien, de l’autre vers le Soudan de Tchad ; dans le Sud, elle 
soutient Les entreprises les plus aventureuses ; de trois points 
différens, elle semble ainsi marcher, par une action convergente, 
à la conquête de toute l’Afrique. Elle n'oublie pas non plus la 
Chine. Ce qui a fait dire avec raison qu’on se pressait un peu trop 
d'annoncer la « fin de Carthage. » 

Le troisième grand événement de l’histoire anglaise est le 
triomphe du protestantisme, où on a voulu voir un trait de race. 
En réalité, ce triomphe tint à bien des causes; la politique y a 
joué un grand rôle. Si Les Celtes d'Irlande ont repoussé la Ré- 
forme, les Celtes du pays de Galles ne l’ont-ils pas embrassée 
avec ardeur? N'est-ce pas en Écosse que presbytériens et puri- 
tains ont abondé? De même, si l'Allemagne s’est faite en grande 
partie protestante, ne voyons-nous pas le catholicisme se main- 
tenir non seulement en Autriche, mais en Bavière, en Westpha- 
lie, dans les pays du Rhin, tout comme dans la Belgique ? Malgré 
cela, on doit admettre une affinité générale entre l’individualisme 
anglo-saxon et une religion qui repose avant tout sur la con- 
science individuelle. 

Le sens religieux est un des traits de l’âme anglaise ; l’habi- 
tude de rentrer en soi par la réflexion, la tournure d’esprit sou- 
vent morose et triste qui fait sentir le néant des choses humaines, 
la poésie tout intime et profonde qui ouvre un monde supérieur, 
enfin et surtout l’idée de la règle et de la loi, qui trouve son 
soutien dans la foi à un législateur des âmes, toutes ces raisons 
étaient favorables à l’essor du sentiment religieux. Mais ce senti- 
ment ne s’est point traduit, en général, par la mysticité vague si 
fréquente en Allemagne. Il ne s’est pas non plus tourné en 
métaphysique panthéiste : l'absorption dans Le grand Tout, dans 
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l'Unité universelle, n’est pas le fait de l’Anglais individualiste, 
En outre, grâce à l'esprit pratique de la nation, la préoccupation 
religieuse à pris plutôt la forme morale que la forme métaphy- 
sique. Le sens du divin et le sens de l’utile, qui semblaient 
d'abord contradictoires, ne font plus qu’un. La religion est l’in- 
térêt suprême, bonheur et paix spirituelle; en même temps elle 
est la première des nécessités sociales, la plus respectable des 
traditions de la patrie. L’Anglais ne s'ingénie pas au même degré 
que l'Allemand pour trouver dans les dogmes religieux les sym- 
boles de vérités profondes; mais il y voit la charte de la mora- 
lité privée et publique. Aussi toutes les associations religieuses 
de l'Angleterre aboutissent-elles à des résultats utiles : fonda- 
tions d'écoles, qu'on s'efforce de rendre confessionnelles, institu- 
tions de bienfaisance, de propagande intellectuelle et morale, 
parfois même commerciale et coloniale. Tout se mêle en ces 
esprits tendus vers l'application pratique. L’incrédulité même 
nest pas pour eux une affaire de pure vérité spéculative : en 
nant comme en affirmant, on poursuit un but, on veut être utile 
et réaliser une œuvre. 

Les formes extrêmes de la religion protestante dans la Grande- 
Bretagne sont l’anglicanisme et le puritanisme. L'église angli- 
cane, une des plus riches corporations du monde, est un protes- 
tantisme officiel, qui a conservé la hiérarchie romaine et la pompe 
du culte; elle reste ainsi à moitié chemin entre l'esprit du catho- 
licisme et celui de la Réforme. Quant au puritanisme, deux traits 
de la physionomie anglaise y sont visibles. On l’a justement dé- 
fini l'excès de l'esprit individuel se manifestant dans l'éducation 
de la conscience, en d’autres termes, l’exaltation de l’individua- 
lisme dans la sphère morale. Mais il faut y joindre un certain 
formalisme rigide qui le distingue du fanatisme allemand et en 
fait quelque chose de britannique. Au moment même où on reven- 
dique « l'esprit » dans toute sa liberté individuelle, on reste 
encore esclave de la « lettre, » esclave aussi du groupe dont on 
fait partie. Un Anglais, a dit un Allemand, peut bien être athée, 
Mais à la condition de faire partie d’une église d'athées. Heine, 
dans une de ses boutades impertinentes, a dit que « le plus stu- 
pide Anglais peut parler avec sens de politique, » mais que, sion 
discute religion, « il est impossible d'extraire autre chose que 
non-sens de l'Anglais le mieux instruit. » M. Pearson lui répond: 
ce nest point que l'Anglais soit étranger au mouvement accompli 
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dans le monde entier par la pensée spéculative, mais il résiste 
délibérément au désir d'explorer de nouvelles régions et d’ébranler 
certaines croyances acceptées ou acceptables. Les résultats de la 
critique biblique en Allemagne n’ont été tolérés en Angleterre 
que quand ils avaient été tellement dépassés dans leur contrée na- 
tive qu'ils apparaissaient comparativement comme conservateurs. 

Tradition et progrès, liberté religieuse, liberté politique, mais 
avec toutes les transitions et gradations que réclame le respect 
de la coutume, telle est en tout et partout la méthode anglaise. 
Tennyson a bien résumé l’histoire et le caractère de son pays 
quand il a dit, dans une poésie vraiment britannique : 


C’est la terre que travaillent des hommes libres, 
Qu’a choisie la Liberté sobrement poursuivie, 
La terre où, devant ses amis ou adversaires, 
Un homme peut dire ce qu’il veut; 

Une terre de gouvernement bien établi, 

Une terre de juste et vieux renom, 

Où la Liberté va s’élargissant lentement, 

De précédent en précédent ; 

Où la faction rarement lève la tête, 

Où, par degrés amenée à sa plénitude, 

La force de quelque pensée diffusive 

A le temps et l’espace pour agir et se répandre. 


IV 


La langue anglaise a subi l'influence franco-romane. Il y a 
dans le vocabulaire anglais deux fois plus de mots d’origine fran-. 
çaise ou latine que d’origine germanique. Dans le dictionnaire 
étymologique de Skeat, ce sont les étymologies romanes qui 
occupent le plus d'espace. Au lieu de rester enchevêtrée comme 
l’allemande, la langue anglaise s’est pénétrée de logique et de 
clarté relative, surtout dans la prose ; elle est devenue plus pra- 
tique, plus apte en quelque sorte à l’action et à l’action utile. 
L’Anglais a négligé toutes les terminaisons pour s’en tenir à l'es- 
sentiel du mot, qui est le radical; il a pratiqué une sorte d’uüli- 
tarisme en grammaire. Pour la syntaxe, il a montré le même 
esprit logique que Les Français et parfois il a simplifié encore plus 
qu'eux. Au reste, si puissant et varié que soit le génie de la 
langue anglaise, il n’a pas cette ténacité et cette portée que l’alle- 
mand, raide et obscur, doit à sa haute origine; il n’a pas non plus 
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cette souplesse, cette flexibilité, cette transparence, ces grâces 
vives et légères que le français semble devoir à l'esprit celtique 
et méditerranéen. 

Combinez les deux tendances dano-saxonne et celtique, Joi- 
gnez-y l'influence latine exercée par la France et par l'Italie, et 
vous comprendrez comment a pu naître, comment a pu se déve- 
lopper en Angleterre la plus grande poésie des temps modernes. 
Elle est par excellence lyrique et dramatique. L’individualisme 
intense du Germain devait produire, chez l’Anglo-Saxon, l’habi- 
tude de réfléchir sur soi, de nourrir et d’exalter ses sentimens 
dans la solitude de la pensée, d’aller si au fond de sa joie ou de 
sa peine que la peine finit par se retrouver sous la joie, comme le 
« je ne sais quoi d’amer » au fond de la coupe. Dans les plus 
vieilles chansons d'Angleterre, ce qui frappe surtout, après la 
férocité, c’est le ton douloureux et triste, le mélange d'humeur 
guerrière et d'humeur contemplative, de chants de triomphe et 
de lamentations désolées ; c’est aussi le sentiment de l’insondable 
nature et de l’insondable destinée. Dès l’origine, le Saxon fait un 
retour mélancolique sur la vie humaine, il en compare les courtes 
joies à l'oiseau qui, dans les festins d’hiver, traverse la salle à tire- 
d'aile et ne sent plus l’orage: « mais l'instant est rapide, et de 
l'hiver l'oiseau repasse dans l'hiver. » Le sentiment religieux est, 
comme l’a fait voir M. Jusserand, plus profond dans les poésies 
saxonnes que dans les chants celtiques. Plus grandiose aussi est 
l'attitude du moi solitaire, concentré en ses pensées ; plus exclusif 
enfin l'amour du foyer, où c’est encore le moi qui se multiplie 
lui-même et jouit de soi en autrui. L'expression naturelle de 
telles âmes, c’est lé chant lyrique, où vibrent et s’amplifient tous 
les tressaillemens de l'être intime. Le moi finit par retrouver en 
lui-même le monde entier: la nature extérieure lui devient inté- 
rieure : 


A piece and conterminous to his soul. 


Mais c’est surtout dans le drame que La poésie anglaise devait 
se montrer supérieure. Les Germains n'avaient pas l'esprit dra- 
matique; les Anglais l'ont eu, grâce à l’influence celto-latine, 
grâce surtout à ce génie de l’action qui, chez eux, complète le 
génie de la méditation. Au siècle d'Élisabeth, l'influence natura- 
liste de l'Italie et de la France se mêle à l'influence religieuse et 
morale du puritanisme ; l'esprit de l'antiquité classique et celui 
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du christianisme se rencontrent. Dans Shakspeare, l’immensité 
du champ de la vision est telle que le poète conserve, au milieu 
des horreurs tragiques, une sorte de sérénité intellectuelle. 

Le drame anglais n’a pas pour objet principal, comme la tra- 
gédie antique, une action qui se développe, une destinée qui s’ac- 
complit, avec des personnages dont le caractère, restant à l'état 
d'esquisse, n'offre que les traits généraux de l'humanité. Ce n’est 
pas non plus l’analyse de quelque passion générale incarnée dans 
un homme, comme nous en présente la tragédie française avec le 
Cid, Chimène ou Phèdre. Le caractère individuel, voilà pour 
l'individualisme anglais l’objet propre de la poésie dramatique. 
Mais, ici encore, une distinction est possible : l’âme personnelle 
peut être représentée ou dans Les phases successives de sa forma- 
tion intérieure, ou dans son action extérieure sur un milieu réel. 
La première espèce de drame est surtout allemande; c’est celle 
qu'ont adoptée Les poètes philosophes, les Gæthe et Les Schiller, 
qui se plaisent à décrire l’évolution d’un caractère. La seconde 
forme du drame est surtout anglaise : c’est celle que Shakspeare 
porte à sa perfection. Avec lui, caractère et action sont ramenés à 
l'unité et transportés dans la vie active. Sans doute Shakspeare, 
lui aussi, nous fait assister parfois à des formations de caractère ; 
mais ce qu'il représente plus généralement, c’est la manifestation 
progressive du caractère, déjà formé, dans les actes de la vie. Aussi 
ses caractères, au lieu de demeurer généraux, sont-ils dès le dé- 
but fortement individualisés. Avant d’être jaloux, Othello est 
déjà Othello, il est l'Africain au sang de feu ; et quand il sera 
jaloux, il le sera à la manière d'Othello, non du candide Troïlus. 
Avant d’être ambitieux, Macbeth est Macbeth, et si nous assistons 
au développement progressif de son ambition, comme nous avons 
assisté au progrès de la ‘jalousie chez Othello, ce développement 
n'est qu’une conséquence de l’individualité propre au personnage. 
Quant à l’action même, elle est la dernière des conséquences, 
elle est la résultante de ces trois facteurs : le caractère individuel, 
la passion générale et humaine qui s'y est développée sous une 
forme particulière, enfin le milieu particulier qui a provoqué 
l’explosion au dehors de la passion intérieure. C’est donc bien la 
vie même, dans son principe et dans ses effets, que le poète nous 
représente; le sens psychologique et le sens de l'action, en se 
réunissant et en se complétant dans l’âme anglaise, devaient en- 
gendrer le génie dramatique. 
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Après Le drame, le roman était le fruit naturel de l'esprit an- 
glais. N'exige-t-il pas, lui aussi, et le sens psychologique des ca- 
ractères et le sens pratique des actions qui en résultent ? La vie 
réelle, observée avec amour, sans grossissement ni rapetissement 
systématique, la manifestation d'âmes individuelles au sein d’un 
milieu dont elles subissent l’action et sur lequel elles réagissent, 
la solidarité de chaque individu et du groupe dont il fait partie, 
la complexité croissante des sentimens et des passions, les actes 
qui en résultent, l’enchainement nécessaire de ces actes avec leurs 
conséquences heureuses ou malheureuses, la moralité qui se dé- 
gage ainsi de la vie même, tel est l’objet du réalisme anglais, — 
réalisme profond et sincère dont le principe n'est pas l’'indiffé- 
rence intellectuelle, mais la sympathie morale. On peut d’ailleurs 
étendre la même caractéristique à l’ensemble de la littérature an- 
glaise ; c’est une littérature non d'artistes, mais de psychologues 
etde moralistes. Ces génies réfléchis et peu sensuels n'ont point, 
comme les néo-Latins, le culte de la forme pour la forme; ils 
cherchent le fond et, sous les apparences, l’être intime des choses. 
Quand ils l’ont atteint, ils s'efforcent de nous en donner la même 
perception exacte et vive. Ils n'éprouvent pas, par goùt de symé- 
trie et de belle ordonnance, le besoin d’épurer la réalité, de la 
simplifier, de la proportionner pour l’ennoblir; peu sensibles aux 
dehors et aux décors, ils voient et nous font voir les choses telles 
qu’elles sont, complexes, irrégulières, parfois pleines de contra- 
dictions apparentes, en un mot naturelles. Mais par cela même 
que, dans leur aversion pour le dilettantisme esthétique de quel- 
ques néo-Latins, comme aussi pour la spéculation pure des Ger- 
mains, ils sentent profondément le sérieux de la vie, du même 
coup ils saisissent la moralité inhérente à la vie. La littérature 
allemande est celle de philosophes spéculatifs ; la littérature an- 
glaise est celle de philosophes pratiques qui ne séparent pas l'ob- 
servation de l’action même. 

Dans la morale anglaise, nous retrouvons le même esprit. Pas 
de lois s'imposant d'avance, pas d'impératif catégorique édictant 
ses commandemens du haut d’un Sinaï intelligible. Chacun cherche 
son plus grand bien : tel est le point de départ, tout individua- 
liste : et ce bien, exclusivement apprécié au point de vue de l'ex- 
périence, ne peut être que le bonheur. Mais, d'autre part, le bon- 
heur n’est complet que dans l'association ; ce qui change l'intérêt 
individuel en intérêt collectif : voilà le point d’arrivée. Les con- 
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ditions de la moralité et celles du droit sont généralement repré- 
sentées sur le modèle de la société anglaise; sielles sont géné- 
ralisées par quelque esprit plus synthétique, elles deviennent 
les conditions de l’évolution de la vie, ou, en d’autres termes, les 
moyens par lesquels l'individu s'adapte à son entourage. Au delà, 
pour les besoins supérieurs de l’esprit et pour les aspirations de 
la poésie intérieure, s'étend la sphère de l’inconnaissable, quiest 
celle de la religion. Mais science et religion resteront à côté 
l’une de l’autre sans se confondre; l’une demeurera toute posi- 
tive, l’autre sera une foi individuelle ou collective. L'esprit 
anglais n’éprouve ni le besoin de supprimer, par une logique à 
outrance, le second terme du problème ultime, ni le besoin de 
ramener, par un effort de métaphysique transcendante, les deux 
termes à une foncière unité : il s’oppose ainsi tout ensemble à 
l'esprit français et à l'esprit allemand. 


V 


Nous venons de rendre assez justice aux qualités psycholo- 
giques et morales des Anglo-Saxons pour avoir le droit d'ajouter 
qu’elles sont loin d’être la cause unique des succès de l’Angle- 
terre. Celle-ci a profité des circonstances toutes matérielles qui 
étaient à son avantage, des « accidens heureux » dont parle 
Darwin. Ce n’est pas la moralité anglaise qui fait que, quand on 
découvrit les emplois industriels de la houille, l'Angleterre était 
précisément la terre la plus riche en mines de houille. Ce n'est pas 
la moralité anglaise qui mit Les Iles Britanniques à l’abri de toute 
crainte sérieuse d’invasion et les dispensa de grandes armées; 
c'est la « ceinture d'argent » que leur a faite La mer. Ce n’est non 
plus la moralité anglaise qui, comme le croit M. Demolins, a fini 
par rendre la Grande-Bretagne pacifique, mais c’est l'intérêt in- 
dustriel et commercial. Si l'Angleterre n’entretient qu'une petite 
armée, elle n’en dépense pas moins énormément pour ses soldats; 
de plus, elle accroît sans cesse une flotte formidable, qui lui coûte 
près de 700 millions par an. 

Enfin, si l'Angleterre est aujourd’hui « stable et progressive, » 
si elle accomplit son évolution sans révolutions, elle fut jadis 
comparable au continent pour le despotisme des rois, pour la ser- 
vilité et la vénalité du peuple; et n'est-ce pas la Révolution an- 
glaise qui, la première, donna l'exemple d’une nation décapitant 
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son souverain ? Nulle part la lutte pour l’existence n'a été aussi 
féroce que dans la Grande-Bretagne, et ce fut même une des 
sources principales de l'énergie anglaise. Toutefois, cette lutte 
est relativement récente. Au xvi* siècle Meteren déclarait les 
Anglais « aussi paresseux que les Espagnols. » L’ambassadeur de 
Venise, André Trevisano, Nicander, Nucius, Borde, Lely, ne font 
aucune mention de l’industrie parmi les traits du peuple anglais. 
Le laboureur même existait à peine au xvi° siècle, la plus grande 
partie de la Grande-Bretagne étant en pâturages; d'autre part, 
l'Angleterre doit ses manufactures à des colons flamands. Les 
deux classes les plus habituées au travail régulier n'avaient donc 
en ce temps-là que peu de représentans. 

En fait, Les Anglais étaient alors, comme les Espagnols, prêts 
à toutes les aventures, capables d’endurer les plus grandes peines, 
explorateurs et corsaires incomparables, mais peu disposés à 
l’industrie régulière, où brillaient Allemands et Flamands (1). 
Deux siècles après, Holberg déclarait encore que les plus grands 
exemples d’indolence humaine se trouvaient dans la classe pauvre 
d'Angleterre; mais il ajoute que les meilleurs exemples de travail 
appliqué sont parmi les aventuriers et marchands anglais (2). Ce 
sont les progrès de l’industrie qui généralisèrent les habitudes de 
labeur et en même temps de probité. « Si l’Anglais est pauvre, 
disait Fortescue il y a quatre cents ans, et qu'il voie un autre 
posséder des richesses qu’il puisse lui enlever par la force, il ne 
pourra s'empêcher de le faire (3). » 

La race des Anglais, d’une part, la race des Florentins, de 
l’autre, se sont peu modifiées depuis Le xiv° siècle : nulle invasion 
étrangère n’a eu lieu en Italie ou dans la Grande-Bretagne ; com- 
ment donc le Latin était-il actif il y a cinq cents ans et l’Anglo- 
Saxon inerte? Encore plus tard, au xvur° siècle, quel est le ta- 
bleau que Les historiens tracent de l'Angleterre? Mœurs grossières 
en haut et en bas; criminalité effrayante, inutilement réprimée par 
une législation féroce; Londres livrée la nuit, par l'insuffisance 
des watchmen, aux fantaisies sanguinaires des m0hocks, bandits 
dont le masque cache « plus d’un noble désœuvré; » domesticité 
voleuse ou mendiante, insatiable de « bonnes mains; » intrigans 


(1) Voir Motley, United Netherlands, 1, 291. — Pearson, National life and cha- 
racter, 99. — G. Monod, Essais d'histoire el de crilique. 

(2) Betænkning over nogle Europaeiske Nalioner, s. 232, 

(3) Monarchy, ch. x. 
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vivant dans Le jeu et la débauche; ivrognerie du vin de Porto dans 
les classes riches ; chez les pauvres, ivrognerie du gin et des autres 
liqueurs fortes; mariages sans garantie et parfois simulés; spec- 
tacles immoraux et cruels, littérature la plus immorale de l’Eu- 
rope (1). » Au xiv°, au xvi', et au xvru‘ siècle, les Anglais étaient 
pourtant les mêmes « dolicho-blonds » qu'ils sont aujourd'hui; 
ils avaient aussi le même tour de volonté opimiâtre, les mêmes 
tendances « individualistes ; » d’où vient done, comme le de- 
mande M. Novicow, qu'ils avaient à cette époque tant de défauts, 
dont ils se sont débarrassés en très grande partie, et qu'ils man- 
quaient alors de tant de qualités qu’ils possèdent maintenant? 

La crise morale et la rupture d'équilibre dans les consciences 
n’est pas particulière à notre pays : elle existe aujourd’hui en An- 
gleterre comme en France. Quant au sentiment religieux, jadis 
si intense, il va diminuant en Angleterre comme ailleurs. Le pro- 
testantisme libéral tend à s’absorber dans la philosophie pure. 
M. Hamerton cite des exemples de clergymen anglicans qui ne 
croient ni à une déité pensante et consciente, ni à l’immortalité véri- 
table de l’âme, et qui cependant concilient la religiosité avec cette 
extrême liberté d'interprétation. C’est dans le domaine religieux, 
selon M. Hamerton, que l'Anglais, ordinairement sincère, peut 
mériter le reproche d’une certaine hypocrisie, surtout de la part 
des nations qui, comme la nôtre, ne veulent admettre aucun mu- 
lieu entre croire et ne pas croire. La franche incrédulité va d’ail- 
leurs en augmentant. En 1851, on avait entrepris le recensement 
des fidèles; on trouva qu'un tiers seulement suivait, avec plus 
ou moins d’assiduité, les exercices du culte; les deux tiers s’abs- 
tenaient totalement (2). Parmi les vrais fidèles, ce sont les dissi- 
dens qui montrent le plus de ferveur; si la religion officielle pos- 
sède encore aujourd'hui la majorité des croyans, il est probable 
que, dans une trentaine d'années, il n’en sera plus de même. Le 
nombre des incrédules, d’une part, des dissidens, d'autre part, 
l’emportera énormément. 

La criminalité n’augmente pas en Angleterre autant quen 
France, grâce à un meilleur équilibre social, à un sentiment plus 
intense de la responsabilité individuelle et collective, du respect 


(1) Histoire générale, Paris, Colin, 1896, t. VIT, p. 862-873. 

(2) La ville de Londres est d’ailleurs tellement grande et les temples sont rela- 
tivement si peu nombreux qu'il est impossible au peuple, le voulüt-il, de Sy 
montrer assidu. | 
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qu'on se doit à soi-même et aux autres, grâce enfin à la sévérité du 
gouvernement pour tout ce qui touche non plus aux opinions ou 
aux actes politiques, mais aux mœurs, justement considérées 
comme le fondement inviolable de la liberté publique. Dans les 
années 1868, 1869, 1870, l'Angleterre comptait, par 100000 habi- 
tans, 46 malfaiteurs de moins de seize ans; en 1893, elle n’en comp- 
tait plus que 14. Il est possible qu’on ait condamné moins d’en- 
fans à la prison. Pourtant, les maisons de correction, qui avaient 
en 1864 4 286 enfans, n’en avaient en 1894 que 5187, c'est-à-dire 
24 pour 100 de plus, alors que la population s'était accrue de 
40 pour 100. Quant aux enfans fouettés après juridiction sommaire 
(peine préférée pour les fautes Les moins graves), il était de 3000 
en 1892 et est tombé à 2583 en 1895. 

Malgré ces chiffres favorables, on a contesté qu'il y eût vrai- 
ment baisse de la criminalité en Angleterre. Selon M. Morrison, 
aumônier des prisons et criminologiste de premier ordre, « c’est 
une habitude aujourd’hui, chez les optimistes officiels et Les poli- 
ticiens, de persuader au peuple que le crime décroit en Angleterre, 
mais 1l est évident, pour quiconque étudie les faits, que les con- 
ditions préliminaires d’une telle diminution n'existent pas. » Le 
dernier recensement révèle ce fait désastreux que la population 
rurale a augmenté seulement de 3 pour 100 dans les dix dernières 
années, tandis que la population urbaine a augmenté de 15 pour 100. 
« Jusqu'à ce que ces chiffres soient inverses ou jusqu’à ce que 
quelque transformation soit effectuée dans le mécanisme de la vie 
des villes, il sera vain d’espérer une véritable décroissance du crime. 
On peut produire une apparence de diminution par des change- 
mens dans la procédure criminelle, par des adoucissemens de sen- 
tences et autres procédés, mais soyez assurés que, jusqu’à ce que 
les causes fondamentales du mal disparaissent, le crime ne dimi- 
nuera n1 en quantité ni en intensité (1). » 

On nous représente la race anglo-saxonne comme très féconde, 
et, sous ce rapport comme sous tous les autres, on nous la donne 
en modèle. Certes, on a raison de nous reprocher notre infécon- 
dité volontaire, qui est peut-être la pire forme de l’individualisme 
mal entendu et la plus grande menace pour l'avenir de notre 
nation. Mais, que la race anglo-saxonne ait aujourd’hui sa fécon- 
dité d'autrefois, rien de plus faux, malgré le préjugé. Elle est, au 


(1) Juvenile offenders, 1898. 
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contraire, partout en décroissance. C'est en Angleterre et aux 
États-Unis que le mouvement de descente pour la fécondité est 
le plus accusé : la France, qui par malheur a pris ici les devans 
sur les autres nations, se contente d’être stationnaire. 

Les idées démocratiques, avec leurs avantages et avec leurs 
dangers, ont envahi l’Angleterre; le suffrage embrasse la presque 
universalité du sexe masculin, et l'heure est prochaine où il s'éten- 
dra aux femmes ; déjà mélées aux affaires de la paroisse et du comité, 
elles le seront bientôt à celles de l’État. La Chambre des communes, 
élue par six millions d'électeurs au scrutin secret, sous l’antique 
et pittoresque appareil des hustings, est en réalité toute-puissante, 
et les Lords ne lui résistent au début que pour lui céder à la fin. 
Déchue de ses privilèges séculaires, privée de la protection que lui 
assuraient les droits sur les céréales étrangères, la propriété fon- 
cière a été mise, depuis 1846, sur le même pied que la propriété 
mobilière ; elle paie comme elle des droits de succession progres- 
sifs dont Le taux s'élève jusqu’à 18 pour 100 et entraîne des fraudes 
formidables. Les conseils de paroisse, de district, de comté, élus par 
un suffrage presque universel auquel les femmes mêmes sont ad- 
mises, ont été investis du droit d’exproprier Les terres pour les re- 
Jouer en détail, d'acquérir d’autres terres à l’amiable pour les mor: 
celer et les revendre à crédit. Les propriétaires d'Irlande ont été 


obligés de laisser le tribunal fixer à sa guise le montant de leurs fer- 


mages ; CEUX d'Écosse ont été contraints de faire des concessions 
aux crofters; ceux du royaume entier ont été forcés de tenir 
compte au fermier des améliorations par lui réalisées. 

M. Schulze-Gœvernitz, dans son ouvrage capital Zum socialen 


Frieden (Leipsig, 2 vol., 1890), a montré quelle était la situation 


de l’ouvrier anglais au début du siècle : Les patrons le considé- 
raient comme une machine humaine qui doit rendre le maxi= 
mum avec le minimum de frais, réduisaient le salaire à ce quil 
fallait pour ne pas mourir de faim, imposaient souvent jusqu'à 
vingt heures de travail. Aux industriels anglais, préoccupés de 


produire à bas prix, Pitt adressait sa recommandation fameuse :. 


«Prenez les enfans. » [ls n’y manquaient point. On faisait venir de 
loin aux ateliers des enfans de neuf ans « qu’on frappait pour les 
tenir éveillés la nuit: » on recevait gratuitement des workhouses 
les petits pauvres pour les filatures; on acceptait des paroisses 


une rétribution pour les débarrasser de leurs enfans indigens ; on, 


s'engageait parfois à prendre un enfant idiot sur vingt enfans 
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fournis, on acceptait, en un mot, « tout ce qui représentait la 
plus minime force musculaire (1). » 

Le résultat du nouveau régime industriel qui s’établissait 
alors en Angleterre et dont, heureusement, nous n'avons pas vu 
en France de semblables applications, menacait la nation de 
dégénérescence : « La femme, mère à quinze ans parfois, et tra- 
vaillant jusqu’au jour de l'accouchement; l’adulte inapte au ser- 
vice militaire ; l’homme grandissant comme une brute dans l’igno- 
rance, l’ivrognerie, la débauche, l’immoralité, au milieu des 
fièvres contagieuses et d’épidémies foudroyantes. » C'étaient aussi 
les révoltes d’un prolétariat sans espoir : « Les luttes sanglantes, 
les réunions secrètes où la nuit on décrète le pillage ; l’industrie 
vivant sous l'empire du terrorisme, l’antagonisme des classes 
arrivé au paroxysme de la violence. » Lord Brougham résumait 
bien l’économie politique de cette époque et de ce pays quand il 
proférait cette incroyable sentence : « Toute tentative humanitaire 
pour élever le prolétariat est une atteinte à la loi naturelle d’as- 
sainissement qui, par l'augmentation de la mortalité, conduit à 
l'élévation des salaires. » 

Aujourd’hui, par la vertu de la liberté et de l’esprit de soli- 
darité, comme aussi par la sage intervention de l’État, nous 
assistons à la plus merveilleuse transformation. M. Giffen nous 
montre la région même du Lancashire, ancien réceptacle des mi- 
sères et des haines, devenue l'abri de la paix sociale et Le foyer de 
là prospérité anglaise. Le corps fortifié par une nourriture 
substantielle, l'esprit cultivé par la fréquentation des cours, des 
musées, des bibliothèques, le cœur formé par la vie de famille, 
louvrier d'il y a soixante ans est devenu physiquement et intel- 
lectuellement, disait déjà Robert Kettle en 1875, « un type haute- 
ment progressif de l'humanité. » L'ouvrier anglais actuel est celui 
qui, en Europe, touche les plus forts salaires ; il a les journées de 
travail les plus courtes, neuf heures et souvent huit heures; 
mieux logé, mieux nourri, mieux vêtu, il peut, en dépensant la 
même somme que jadis, acquérir plus de choses : la mortalité 
à diminué, l’âge moyen s’est élevé, la criminalité est moindre 
relativement, la vie s’est régularisée (2). Et ce n’est pas au so- 
cialisme, au collectivisme qu'il doit ses progrès : c’est à la liberté 
même et à l'association, ainsi qu'au sentiment du devoir social. 


(4) Giffen, The Progress of the Working classes; Londres, 1884. 
(2) Giffen, ibid. — Prins, l’Organisalion de La liberté, p. 23. 
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« Bebelles à la contrainte, les Anglais, fidèles au principe du 
libre concours des citoyens dans le groupement des intérêts, ont 
fait appel au ressort moral, et ont donné le spectacle d'une 
évolution régulière et continue des inférieurs vers l’indépen- 
dance (1).» Depuis 1875, l’organisation ouvrière, affranchie, est 
légalement reconnue, et la classe ouvrière a une situation équi- 
valente à celle des autres classes. 

En Allemagne et en Autriche, le mouvement de réforme so- 
ciale part d’en haut. Le pouvoir cherche à reconstituer des orga- 
nismes corporatiis, SOUS l'action et le contrôle de l'État. La légis- 
lation allemande sur les assurances, dit M. Prins, a le grand 
avantage de comprendre l’ensemble de la population ouvrière, mais 
elle a le défaut de ne pas couvrir Le risque du chômage et d’aban- 
donner l'individu à l'autorité; le système anglais a l'avantage de 
pouvoir couvrir tous les risques d'assurance, y compris le chô- 
mage, et de faire appel à la spontanéité morale de l’homme ;ila 
le défaut de n’englober encore que 2 millions d'ouvriers sur 6, 
c’est-à-dire une minorité d'élite, d’ailleurs considérable, et qui ira 
grossissant. 

En Angleterre, l’industrie cotonnière emploie un peu moins 
d'un quart d'ouvriers adultes, et l’industrie lainière un peu moins 
d’un tiers ; mais, sans que la loi ait stipulé rien de précis, les ou- 
vriers adultes profitent, par la force des choses, de la protection 
accordée par la loi aux femmes et aux enfans, parce qu'ils ne 
peuvent pas travailler sans leur aide. Aussi l'Angleterre est-elle, 
comme nous l'avons dit, le pays d'Europe où les salaires sont le 
plus élevés et la journée de travail la plus courte. 

Là où jadis l'État s’abstenait, il intervient aujourd’hui, il 
interviendra demain davantage. La législation sociale réglemente 
jusque dans les plus minutieux détails l'hygiène et la tenue des 
ateliers ; les administrations centrales contrôlent, à l’aide d'inspec- 
teurs, le fonctionnement des pouvoirs locaux et l'application des 
lois qui régissent le travail (2). M. Spencer a beau déplorer l'in- 
vasion du « socialisme d’État, » elle se produit en Angleterre 
comme ailleurs, grâce à la complexité croissante des relations 
économiques et à la puissance croissante de l’action collective, à 
la difficulté et à la nécessité d'assurer aux travailleurs un peu de 


(1) Prins, tbid., 149. 
(2) Voir le Développement de la constitution et de la société politique en Angle- 
lerre, par M. Boutmy. 
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justice sociale. Tout cela fait gémir le vieil individualisme bri- 
tannique. « Ma foi dans les institutions libres, a écrit récemment 
Spencer, si forte à l’origine, s'est vue considérablement diminuée. 
Nous reculons vers le régime de la main de fer, représenté par le 
despotisme bureaucratique d’une organisation socialiste, puis par 
le despotisme militaire qui lui succédera, si toutefois 1l ne nous 
est brusquement apporté par quelque krach social. » La loi des 
pauvres était déjà l'affirmation du droit de chaque homme à se 
faire soutenir par l’État dans la dernière extrémité. Aujourd'hui 
l'État se charge de résoudre une foule d’autres questions aux- 
quelles il était étranger. « L’Anglais a changé sa foi à l’entreprise 
privée en une foi De l’organisation d’État (1). » Dans l'Australie 
et la Nouvelle-Zélande, les Anglo-Saxons deviennent socialistes 
d'État autant que le deviennent les Germains d'Allemagne. Il en 
résulte, comme l’a montré M. Pearson, une modification plus ou 
moins rapide des caractères ; l'individualisme énergique et entre- 
prenant de l’ancien Anglais fait place peu à peu à la foi dans le 
gouvernement ; au lieu de ne compter que sur soi, on compte de 
plus en plus sur tous. 

Malgré les lentes modifications et perturbations que nous 
avons constatées, le caractère anglais, plus que tout autre, a con- 
servé son unité. Les élémens ethniques qui ont contribué à sa 
formation s’accordaient tous en un point: l'énergie, la hardiesse 
et la constance de la volonté; Bretons, Germains ou Normands 
étaient aussi aventureux et aussi opiniâtres les uns que les autres. 
Entraînés dans le même courant historique, ils se sont parfaite- 
ment fondus. On a souvent comparé les Anglais aux anciens 
Romains pour la trempe du caractère : même respect des insti- 
tutions, même aptitude à les changer lentement et sans secousses, 
même capacité à régir les peuples et à fonder des colonies: Tu 
regere timperio populos, Romane, memento (2). L'unité du carac- 
tère anglais a entraîné, comme conséquence, l'unité et l'énergie 
extraordinaire de l'esprit public. Quelle « âme de peuple » a un 
moi plus fort, plus impérieux, plus exclusif, plus retiré en soi? 
Aux yeux des Anglais, dit Taine, qui les à si profondément étu- 
diés, il n’y a qu’une civilisation raisonnable, la leur; toute autre 


(1) Pearson, Life and character. 

(2) M. Le Bon a fort justement insisté sur cette analogie du caractère anglais 
avec le caractère romain, — ce quine l'empêche pas de non ensuite établir des 
différences infranchissables entre les Anglo-Saxons et les soi-disant peuples latins. 
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morale est inférieure, toute autre religion est extravagante. De 
sorte que, pourrait-on ajouter, l'Anglais est doublement per- 
sonnel, d'abord comme individu, puis comme membre de la plus 
individualisée des nations. Dès que l'intérêt national est en jeu, 
toutes les dissensions cessent, il n’y a plus qu'un seul homme, 
un seul Anglais, qui ne recule devant aucun moyen et se montre 
prèt à tout : la morale se réduit alors pour lui à un seul précepte : 
sauvegarder n'importe comment l'intérêt anglais. Nul peuple n’est 
plus froid, plus méthodique, plus tenace dans sa politique ; nul ne 
laisse au sentiment moins de place. 

Le défaut de l'esprit anglais, qu’il reste isolé dans son indivi- 
dualisme ou associé en groupes plus ou moins étroits, c’est le 
manque d’universalité, soit dans les sentimens, soit dans les idées. 
« Véritables insulaires, dit M. Green, nous sommes incapables 
de comprendre d’autres races. » L'Anglais a beau s'associer de 
mille manières, il n’est pas universellement sociable. Certes, 1l le 
devient de plus en plus, et, depuis un siècle, il y a sous ce rap- 
port un progrès sensible : « Les Anglais, dit M. Hamerton, se font 
plus tolérans et plus ouverts, en même temps que les Français 
gagnent en sens pratique et en prudence.» Le jugement de Kant, 
exact pour son temps, comporterait aujourd’hui des restrictions 
et surtout des complémens nécessaires. [l y reste pourtant un 
fond'de vérité. 

Admirable par sa poésie et sa littérature, comme par son mou- 
vement scientifique et philosophique, incomparable par son in- 
dustrie, son commerce et son expansion coloniale, comme par 
son entente des conditions pratiques du gouvernement libre, l'An- 
gleterre n’a pas fait peut-être, pour l'élévation du genre humain 
tout entier, ce qu’ont fait l'Italie, la France, l'Allemagne; elle se 
soucie peu de faire triompher au dehors les vérités qu'elle a pu 
découvrir : la propagande en faveur des « principes » n’est point 
son fait. Mais elle a donné au monde un merveilleux exemple de 
liberté et d'activité, et les exemples valent souvent les préceptes. 
M. de Bismarck a prétendu que, dans notre Europe, tout ce qui 
est germain est l’élément mâle; douceur, générosité, bonté, ce 
sont à ses yeux choses féminines. Est-ce bien sûr, et d’ailleurs les 
sexes ont-ils ici quelque chose à voir? La vérité est qu'il y a des 
peuples de tête et des peuples de cœur; tous sont nécessaires à 
l'humanité. Si la personnalité est une force, l’impersonnalité en 
est une; si le sens pratique a son prix, la générosité a le sien, et 
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ses apparentes folies sont parfois sa sagesse. Certains peuples ont 
été épris d’un idéal universel et humain ; l'Angleterre a préféré 
mettre en pratique, pour la grandeur et l’expansion de sa propre 
race, la fière parole qu’une cité anglo-saxonne a inscrite sur ses 
armes : « Je veux, Z wull. » 

Pour certains admirateurs contemporains de l’Angleterre, les 
Anglo-Saxons ne seraient rien moins qu'une variété supérieure 
de l'espèce humaine, soit au point de vue de l'anthropologie, soit 
à celui de la psychologie ; et on voudrait transplanter chez nous 
les qualités anglaises, les institutions anglaises, les mœurs an- 
glaises, l'éducation anglaise. N'est-ce point, comme on l'a dit, res- 
sembler à ces enfans qui plantent dans leur jardin des fleurs « sans 
leurs racines, » et s’'étonnent ensuite de Les voir fanées ? Sous la 
Restauration, on s'écriait avec Villèle : transportons en France 
une aristocratie de grands propriétaires terriens; sous le gouver- 
nement de Juillet, avec Guizot: copions les parlementaires ; sous 
le second Empire, avec Le Play : empruntons la décentralisation 
et Les libertés locales ; aujourd’hui : imitons l'individualisme an- 
glais, cultivons le moi, soyons volontaires, soyons forts ! Tout sera 
sauvé si nous devenons des Anglo-Saxons, c’est-à-dire des hommes 
ayant la vigueur musculaire et l’amour du sport, la volonté éner- 
gique et l'esprit d'entreprises lointaines. Selon le mot du philo- 
sophe anglais : « Soyons de beaux et bons animaux!» Autrement 
dit: Imitons précisément ce qui est inimitable, imitons les qualités 
natives du tempérament héréditaire ! Chose presque aussi logique 
que de dire : — Ayons une taille de 1 m.80, un indice cépha- 
lique de 74, et amenons 100 au dynamomètre. Ce qu'il faut imiter 
de l'Angleterre, c’est son effort constant pour se perfectionner 
elle-même sans rompre brusquement avec son passé. Au lieu de 
nous écrier : « — Soyons Anglo-Saxons, » 1l serait plus sage de 
dire : — Développons nos qualités propres et luttons contre nos 
vices. Luttons contre la stérilité volontaire, contre l’alcoolisme, 
contre la criminalité montante, contre la presse licencieuse et 
diffamatoire, contre le scepticisme sous toutes ses formes, contre 
le matérialisme de la pensée et de la vie; opposons à l’indivi- 
dualisme mal compris le sentiment du devoir social; en un mot, 
relevons la moralité privée et publique, qui est la même pour les 
Latins, les Celtes et les Anglo-Saxons, 


ALFRED FOUILLÉE. 


JEANNE LA FOLLE 


PREMIÈRE PARTIE 


La Reina dona Juana la Loca, estudio historico por Antonio Rodriguez Villa (de la. 
Real Academia de la Historia), 1 vol. in-8°; Madrid. — Dona Juana la Loca 
vindicada de la nota de herejia, par Vicente de la Fuente, broch. in-12; Madrid. 


Longtemps les écrivains qui ont parlé de Jeanne la Folle s’en 
sont tenus à la tradition sans remonter aux pièces originales. Il y 
a seulement une trentaine d'années que des documens sérieux 
ont été découverts aux archives de Simancas. La plupart confir- 
maient la tradition, mais quelques-uns ont laissé des doutes dans 
l'esprit d’un savant allemand, M. Bergenroth, qui les avait re- 
cueillis, et qui, en les publiant dans les Sfate Papers, y a joint une 
intéressante dissertation. Interprétant ces pièces, incomplètes d’ail- 
leurs et souvent ambiguës, dans un sens contraire à l’opinion com- 
mune, il a cru pouvoir soutenir que Jeanne n'avait pas été folle, 
mais qu’elle devait être considérée comme une victime de l’am- 
bition et du fanatisme de son père et de son fils. La Revue, à 
cette époque (juin 1869), a étudié cette thèse imprévue dans un 
article approfondi sans doute, mais l’auteur, n'ayant sous les 
yeux que le travail de l’érudit allemand, a reproduit ses conclu- 
sions en se bornant à quelques prudentes réserves. 

Nous sommes aujourd’hui mieux informés, en présence d'un 
complément de textes contemporains, les uns provenant de Si- 
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mancas, les autres des Archives de l’Académie d'histoire de Ma- 
drid ou de collections particuïières. Un éminent écrivain espa- 
enol, M. Rodriguez Villa, les à résumés et commentés dans un 
remarquable ouvrage qui donne, si je puis dire, le dernier état 
de la science sur cette question, et qui contredit complètement 
les opinions de M. Bergenroth. Le nouvel historien, d'une part, 
apporte au procès des élémens jusqu'alors inconnus, de l’autre 
il explique différemment ceux qui étaient déjà au dossier. Son 
récit très circonstancié, solidement étayé de preuves, maintient, 
dans son ensemble, celui de la tradition et dégage Ferdinand le 
Catholique aussi bien que Charles-Quint des imputations aven- 
turées dont on avait chargé leur mémoire. Entre temps M. Ga- 
chard, dans une monographie, avait manifesté des tendances 
analogues; et de plus une brochure substantielle de M. de la 
Fuente avait péremptoirement démenti les sentimens hérétiques 
attribués à la reine de Castille. M. Villa, tenant compte de ces 
travaux et muni, sur tous les points, d’un riche contingent d’in- 
formations inédites, était en mesure de se prononcer en pleine 
connaissance de cause. Il l’a fait avec un talent auquel nous som- 
mes heureux de rendre hommage. Le moment est donc venu pour 
la critique française de reprendre cet épisode et de l’apprécier 
d’après les documens produits et les opinions diverses. 

Les faits sont d’ailleurs fort intéressans à un double titre : 
d'abord, par leur caractère romanesque et bizarre, ensuite par 
leurs relations intimes avec les événemens politiques qui, à la 
fin du xv° siècle et au début du xvi°, ont changé la forme inté- 
rieure et l’action diplomatique de la monarchie espagnole. Nous 
n’aurons pas évidemment ici à étudier l’œuvre unitaire accomplie 
par Ferdinand et Isabelle, non plus que les conceptions idéales 
et les entreprises du grand rêveur qui s'est appelé Charles-Quint : 
mais nous devons rappeler — c’est notre sujet même — les cir- 
constances qui ont modifié les destinées de la Péninsule : l’histoire 
de Jeanne la Folle se confond en effet avec les origines de cette 
évolution qui certainement n’eût pas eu lieu si la fille de Ferdi- 
nand et d'Isabelle, reine exclusivement nationale, eût paisible- 
ment recueilli Les royaumes dont elle était l’héritière. C'est par 
suite de ses funestes aventures que l'Espagne, entraînée en de- 
hors de sa sphère d'action au profit d'intérêts étrangers, est de- 
venue pour ainsi dire une fraction d’un empire cosmopolite, et 
s'est épuisée sur tous les champs de bataille de l’Europe sous la 
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direction de souverains hantés par le fantôme de la monarchie 
universelle. 


Jeanne était née le 6 décembre 1479, le troisième enfant de 
Ferdinand et d'Isabelle. Elle ne semblait donc pas destinée au 
trône: mais sa sœur aînée, reine de Portugal, et son frère Don 
Juan, marié à Marguerite d'Autriche, fille de l'empereur Maximi- 
lien, moururent J’un et l’autre avant leurs parens, en pleine jeu- 
nesse, sans laisser d’héritiers. Jeanne se trouva ainsi appelée à la 
succession de la Castille et de l’Aragon, primant ses sœurs ca- 
dettes Doña Maria, elle aussi reine de Portugal, et Catherine, 
femme de Henri VIII d'Angleterre. 

D'après tous Les témoignages contemporains, les Rois Catho- 
liques donnèrent à l'éducation de leurs enfans les soins les plus 
assidus. Pour ne parler que de Jeanne, les chroniqueurs consta- 
tent qu’elle fut parfaitement instruite et dirigée. Isabelle, qui 
s’entourait volontiers de musiciens et de poètes, s’efforça d'inspi- 
rer Les mêmes goûts à sa fille : celle-ci apprit à jouer de plusieurs 
instrumens, et le savant Vivès, dans son livre « De l’Instruction 
des femmes chrétiennes, » la cite comme fort cultivée et même 
comme familiarisée avec la langue latine, ainsi que plusieurs 
princesses de son temps. Je lis ailleurs qu'on lui enseigna de 
même les travaux féminins tels que la tapisserie et la broderie. Il 
est inutile d’ajouter que son éducation religieuse fut également 
suivie de près, conformément à la piété de sa race. Enfin, dans ce 
royal intérieur qui n'était pas alors opprimé par l'étiquette, Les 
souverains, attachés à la vie de famille, montraient à leurs en- 
fans l'affection la plus tendre : Isabelle les appelait « ses anges; » 
Ferdinand marquait même à Jeanne une certaine préférence, et, 
en raison de la ressemblance de la princesse avec Jeanne de Cor- 
doue dont il était le fils, ilse plaisait, dans l'intimité, à la nommer 
« sa mère. » 

Elle grandit sous cette discipline grave et douce, et toute 
cette première période de sa vie s’écoula ainsi dans une paisible 
obscurité. Avait-elle, dès lors, donné quelques indices de bizar- 
rerie ou d’inquiétante tristesse? Rien de précis n'autorise à le dire. 
Si, d’après certaines anxiétés manifestées plus tard par Isabelle, 
il paraît vraisemblable que des symptômes fâcheux s'étaient pré- 
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sentés dès lors, on peut supposer qu'ils ont été considérés à cette 
époque comme des accidens passagers et très peu clairs. Quoi 
qu'il en soit, lorsque Jeanne eut douze ans, ses parens commen- 
cèrent à se préoccuper pour elle d’une illustre alliance. Au mo- 
ment où des négociations officieuses se poursuivaient entre Fer- 
dinand et Maximilien pour le mariage de l’Infant Don Juan avec 
l'archiduchesse Marguerite, il fut question, subsidiairement et en 
termes vagues, de l'union éventuelle de Jeanne avec l’archidue 
Philippe, fils de l'Empereur. Nous n'indiquons ici ces pourparlers 
que pour mémoire, car plusieurs années s'écoulèrent sans qu'ils 
fussent repris. D'une part, la Princesse était trop jeune, et d’un 
autre côté Ferdinand avait des motifs politiques pour ne point 
s'engager prématurément avec Maximilien : il recherchait, à cette 
date, un accord avec Charles VIIT au sujet du Roussillon et de la 
Cerdagne, et n'ignorait pas que la France envisagerait avec dé- 
fiance une entente aussi marquée entre l'Espagne et la maison 
d'Autriche : il craignait de compromettre sa campagne diploma- 
tique par l'éclat d’une double alliance avec un souverain hostile à 
la France et qui persistait à revendiquer la Bourgogne. Tout 
resta donc en suspens durant les trois ans qui suivirent, ef les 
Rois Catholiques semblèrent s'occuper exclusivement de leur 
établissement dans le royaume de Grenade dont la conquête ré- 
cente appelait en effet toute leur sollicitude. 

Ce fut seulement en 1495 que la question des deux mariages 
autrichiens fut traitée sérieusement. Alors l'état des choses s’était 
modifié: Ferdinand n'avait plus rien à ménager du côté de la 
France: Charles VIII entreprenait son expédition d'Italie où il 
prétendait se substituer dans le royaume de Naples à la dynastie 
d'Aragon; le souverain espagnol était en présence d’un ennemi 
déclaré; il désirait lui montrer son ressentiment tout en se forti- 
fiant contre une ambition aussi menaçante. Il décida donc d’abord 
d'entrer dans la ligue formée par Maximilien et les États d'Italie 
contre Charles VIII, puis de consacrer ces traités par les deux 
unions jusqu'alors ajournées et indécises. En février 1596, ces 
arrangemens politiques et matrimoniaux furent simultanément 
conclus, et tout aussitôt des mesures furent prises pour conduire 
en Brabant Jeanne à l’archiduc Philippe et amener en Espagne la 
princesse Marguerite à l’infant héritier des Rois Catholiques. 

Philippe, né à Bruges en 1478, passait pour le plus beau 
prince de l'Europe. On le disait, d'après Pierre Martyr, « sage 
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dans ses mœurs, d’un caractère doux, d’un esprit ouvert et actif. » 
Nous verrons plus loin la valeur de ce jugement. Quant à Jeanne, 
il est assez difficile de se la représenter, au physique et au mo- 
ral, à l’époque de son mariage. Le seul portrait que l’on ait d’elle, 
et dont la gravure est placée en tête du livre de M. Villa, est 
postérieur de quelques années : il date d’un temps où déjà les. 
soucis avaient marqué leur empreinte sur son visage. Toutefois, 
et à défaut d'autre donnée contemporaine, nous devons dès à pré- 
sent le décrire. 

C’est un tableau dans le style un peu raide de la première 
école flamande. La Princesse est vêtue d’une robe de velours 
rouge, brodée d’or, à larges manches, ornée de perles et de pierres 
précieuses. Elle porte sur la tête une cape de velours noir qui ne 
laisse voir qu'une tresse de cheveux bruns : le visage est assez 
régulier, le front haut et un peu bombé, les yeux longs, le re- 
gard sans lueur, le nez et la bouche sans caractère. Il n’y a là ni 
défauts saillans, n1 beauté de ligne ou de couleur. La physionomie 
triste, Les yeux atones ne révèlent qu'une sorte de lassitude intel- 
lectuelle, une vague et douloureuse obstination. La force et la 
vie semblent refoulées à l’intérieur et l'âme paraît noyée dans un 
morne rêve : toute cette figure, à demi archaïque, demeure une 
énigme. Ce sont bien sans doute les traits de Jeanne, mais immo- 
biles et froids : ils déconcertent l'étude ; ils n’ont même pas l’at- 
trait du mystère. L'artiste, habile cependant, n’a-t-il pas su voir au 
delà de cette surface indifférente ? ou bien lui était-il impossible 
de donner une expression à ce type inanimé? quoi qu'il en soit, il 
n'apporte à l’histoire que le portrait matériellement exact d’une 
femme mélancolique, sans charme, maladive, dépourvue de 
pensée. Jeanne nous reste inconnue dans cette œuvre muette. 


II 


La route de France lui étant fermée pour des considérations 
politiques, la Princesse dut se rendre en Flandre par mer. Les Rois 
Catholiques voulurent, à cette occasion, donner à Philippe une! 
grande idée de leurs ressources militaires et maritimes. S'il faut 
en croire les annalistes contemporains, la flotte, concentrée à La- 
redo pour ce voyage, comptait environ cent navires, et portait, 
tant en personnes de suite qu’en troupes de parade, un effectif de 
quinze mille hommes : elle était commandée par l’amirante de 


JEANNE LA FOLLE. 561 


Castille et les meilleurs capitaines de mer; la maison de Jeanne 
était formée de nombreux officiers de haute noblesse, de qua- 
lorze dames pour accompagner, et d’une foule de serviteurs. Les 
préparatifs durèrent plusieurs mois, et ce fut seulement le 
24 août 1496 que l’escadre mit à la voile. Isabelle ne se sépara 
de sa fille qu’au dernier moment, ayant même passé auprès d'elle, 
à bord, les deux jours qui précédèrent Le départ. 

La traversée fut assez rude : deux bâtimens coulèrent en vue 
des côtes anglaises, et l’infante ne débarqua à Rotterdam qu'après 
quinze Jours de navigation. Elle gagna de là Anvers et Lille, 
mais son fiancé ne la rejoignit que plus d’un mois après. Un tel 
retard était-1l prémédité? Ce n’est guère vraisemblable : on doit 
croire plutôt à quelque malentendu ; l'archiduc était alors en Tyrol 
et les communications étaient fort lentes. En tout cas, il montra 
dès son arrivée tout l’'empressement du monde, et le mariage eut 
lieu le jour même de son entrée à Lille, le 18 octobre. Peu de jours 
après, l'union de Marguerite d'Autriche avec l’infant Don Juan fut 
célébrée à Anvers, par procuration. Cette princesse se rendit aus- 
sitôt à Rotterdam pour s'embarquer sur les bâtimens qui avaient 
amené sa belle-sœur, mais elle y fut retardée jusqu’en février soit 
par des avaries, soit par la violence de la mer. Notons en passant 
que Philippe prit si peu de soin des troupes espagnoles de l’escadre 
que plusieurs milliers de marins et de soldats périrent de froid, 
de faim et de misère sur cette côte humide et glacée. Ce désastre, 
qui altestait tout au moins l'incurie de l’archiduc, fut très vivement 
ressenti par les Rois Catholiques. L'avenir leur réservait sur les 
mérites et le caractère de leur gendre d’autres graves déceptions. 

Philippe était un homme d'armes, robuste, sensuel, passionné 
pour la chasse, Les femmes et les tournois. Brillant cavalier, mais 
peu expert en politique, conduit par ses favoris, aveuglément 
désireux d'acquérir par la force de nouveaux domaines sans 
savoir comment il pourrait les administrer, on doit le considérer 
comme un prince de l’âge précédent, à la fois obtus et violent, 
lourdement rusé, dépourvu des qualités délicates qui devenaient 
nécessaires, en un siècle nouveau, pour la direction des choses 
humaines. Il gardait les mœurs impérieuses de la chevalerie 
d'autrefois dont il n’avait pas les vertus héroïques, et représentait 
assez bien la souveraineté féodale en décadence qui allait être 
remplacée sur la scène du monde par la monarchie diplomatique 
inaugurée déjà par Louis XI et Ferdinand d'Aragon. Fastueux et 
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ignorant, ilmettaitsa nature de reïtreetune malice grossière à la fois 
et sournoise au service de subalternes qu'il s'imaginait diriger. 
Sa conduite était tout ensemble inspirée par son arrogance et par 
leurs intrigues : livré exclusivement à lui-même, il n'eût été 
redoutable que par la rudesse de sa nature, mais il devenait beau- 
coup plus inquiétant par les conseils cauteleux de ses ministres. 
On pouvait, il est vrai, compter sur les fautes provoquées par la 
complication de leur fourberie malavisée et de son audace bru- 
tale, mais il n’en restait pas moins par sa rapacité et sa puissance 
un prince fort dangereux. Il ne semblait pas toutefois que l’Es- 
pagne eût rien à en craindre, lorsque des circonstances imprévues 
le placèrent au cœur même des affaires de la Péninsule. 

La fortune, jusqu'alors si favorable aux Rois Catholiques, les 
frappa soudain de coups redoublés. Leur fils, l’Infant don Juan, 
héritier de leurs couronnes, mourut après quelques mois de 
mariage, en octobre 1497; l’année suivante, sa sœur aînée, Îsa- 
belle, reine de Portugal, qui succédait à ses droits éventuels, 
succomba en donnant le jour à un fils qui la suivit deux ans après 
dans la tombe (1500); ainsi, contre toute attente, Jeanne devenait 
l’héritière de tous les royaumes espagnols. Philippe, déjà souve- 
rain des Pays-Bas, destiné à recueillir de son père Maximilien 
les États de la maison d'Autriche, et vraisemblablement l'Empire 
d'Allemagne, devait attendre du chef de sa femme la succession 
de Castille, d'Aragon et de Grenade, peut-être Naples, et devenait 
ainsi le premier potentat de l’Europe. Ses prospérités furent com- 
blées, en cette même année 1500, par la naissance d'un fils qui con- 
centrait en sa personne tous ces droits héréditaires, Charles, duc 
de Luxembourg, qui fut depuis Charles-Quint. Ainsi, au moment 
où expirait le xv° siècle, la Providence accumulait avec une sorte 
de précipitation, en Espagne et en Flandre, les élémens de la 
période future. L'avenir devait montrer tout ce qu’il y avait, 
pour les peuples et pour les princes, de combinaisons et de pièges 
cachés dans les rapides événemens qui modifiaient tout à coup 
le sort de l'Espagne et par suite les conditions générales de la 
politique européenne. C'était dans la Péninsule qu’allaient appa- 
raître les premières conséquences de ces deuils inattendus. 

La situation de l’archiduc se trouvait sans doute singulière- 
ment accrue, mais en même temps il lui incombait une tâche 
que même un homme supérieur aurait eu peine à accomplir. Il 
était déjà surchargé par le gouvernement de ses États personnels, 
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et il lui fallait se préoccuper dès lors d'un pays inconnu, se pré- 
parer même à le conduire, puisque, d'après les usages du temps, 
il accéderait aux trônes de Castille et d'Aragon au même titre que 
sa femme. Or ces royaumes étaient difficiles à comprendre, sur- 
tout pour un prince étranger: depuis peu de temps réunis, ils 
demeuraient distincts et jaloux de leur autonomie, de leurs cou- 
tumes et constitutions locales ; une administration, à La fois 
féodale et communale, y affectait des formes compliquées ; l’aris- 
tocratie était fière et puissante, la bourgeoisie des villes remuante 
et ombrageuse, le peuple incertain et flottant entre ces diverses 
autorités : tous se défiaient des influences extérieures. Il eût été 
nécessaire que Philippe étudiàt longuement l’état des choses, Les 
dispositions sociales et les caractères de la race, et mît à profit le 
temps qu’il avait devant lui pour être en mesure d’éxercer le pou- 
voir lorsqu'il arriverait à recueillir effectivement l'héritage des Rois 
Catholiques. Mais il était loin d’une semblable pensée : avec une 
superbe confiance en lui-même, il considérait l'Espagne comme 
soumise d'avance à sa force et à son droit, sans qu'il eût rien autre 
chose à faire que de la prendre quand le jour serait venu. Bien 
plus, loin de chercher, comme il eût été de simple bon sens, à 
se concilier l'expérience profonde de son beau-père, 1l se mit en 
opposition vague d’abord et bientôt déclarée à l'égard de ce souve- 
rain soupçonneux. Tant qu'il resta dans les Pays-Bas, ses inten- 
tions malveillantes furent peu sensibles, mais on va voir qu'il en 
fut autrement dès qu’il vint dans la Péninsule, et quelle fâcheuse 
impression ce premier et rapide séjour laissa dans l'esprit de 
Ferdinand et d'Isabelle. Le triste état mental de Jeanne commençait 
alors à s’accentuer, de sorte que l'attitude de l’archiduc porta au 
comble leurs inquiétudes pour l'avenir des royaumes qu'ils avaient 
rassemblés avec tant d'efforts et gouvernés avec tant de gloire. 


III 


Philippe estimait si peu qu’il eût rien à apprendre ou à mé- 
nager en Espagne, que loin de se hâter d’y venir, il laissa passer 
près de deux années avant de quitter les Flandres. Comme il 
fallait pourtant que sa femme et lui reçussent le serment des Cortès 
de Castille et d'Aragon en qualité d’héritiers des deux couronnes, 
il céda enfin aux instances de Ferdinand et partit en décembre 


* 


4501. Louis XII ayant consenti, dans l’intervalle, à demander à 
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l'Empereur Maximilien l'investiture du Milanais et à conclure 
avec le roi d'Aragon un traité pour le partage du royaume de 
Naples, le voyage de Philippe et de Jeanne pouvait sans difficulté 
s'effectuer par le territoire français. Ils furent reçus au passage 
avec la plus grande courtoisie et l’on déploya en leur honneur le 
plus magnifique appareil. Les fêtes de la Cour furent brillantes et 
prolongées jusqu’à la fin de janvier 1502. Un seul incident, pro- 
voqué par Jeanne, faillit troubler leur séjour : Philippe devait, 
à l’occasion de sa venue en France, rendre à Louis XII l'hommage 
féodal pour le comté de Flandre; cette formalité, de droit incon- 
testable, avait été différée par suite de diverses circonstances, et il 
avait été convenu qu’elle serait accomplie pendant que l’archiduc 
serait l'hôte du Roi. Celui-ci, avec une généreuse bonne grâce, 
avait même fait remettre au prince la somme d’argent symbolique 
que le vassal devait offrir au seigneur. Les choses étaient réglées 
lorsque Jeanne, soit par vanité, soit par un bizarre caprice, refusa 
de se conformer à ce cérémonial et de s'associer à l’hommage. 
Vainement lui fit-on remarquer combien son abstention serait 
blessante à la fois pour le roi de France dont elle méconnaissail le 
droit, et pour son mari qu’elle paraissait désavouer. Rien ne put la 
fléchir et il fallut passer outre. Louis XII eut le bon goût de ne 
pas insister, mais on n’en fut pas moins fort surpris d’un procédé 
aussi malséant. Ce fut un des premiers symptômes publics d’une 
disposition d'esprit qui devait bientôt présenter des caractères 
beaucoup plus décisifs et redoutables. 

Jeanne et Philippe trouvèrent à la frontière espagnole le con- 
nétable de Castille et Les plus grands seigneurs des deux royaumes 
qui les accompagnèrent par Burgos, Valladolid, Ségovie et Madrid 
jusqu’à Tolède où ils firent leur entrée solennelle le 7 mars. Fer- 
dinand s’avança à leur rencontre hors des portes de la ville, la 
reine les accueillit au seuil du palais : tous deux leur témoignèrent 
l'affection la plus vive, et le 22 mai, les Corlès de Castille 
prêtèrent en grande pompe le serment officiel. La même céré- 
monie eut lieu pour l’Aragon, à Saragosse, le 27 octobre. Les 
princes jurèrent, de leur côté, de maintenir les droits, privilèges | 
et fueros des deux royaumes unis. 

À peine ces actes accomplis, l’archiduc manifesta la volonté 
de retourner immédiatement en Flandre, sans avoir en quoi que 
ce fût cherché à connaître les affaires et à s’attirer les sympa- 
thies des peuples. En outre, — ce qui déplut davantage aux Rois 
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Catholiques, — il déclara son intention arrêtée de reprendre la 
voie de France. Or la situation politique n’était plus la même : à la 
suite d'interprétations divergentes du traité de Naples, Louis XII et 
Ferdinand se trouvaient en guerre et Gonzalve de Cordoue était 
assiégé dans Barletta par une armée française. Philippe, devenu 
prince de Castille et d'Aragon, était solidaire de la politique espa- 
gnole : son passage par la France devenait non moins inconve- 
nant que périlleux. De plus, Ferdinand, qui, pendant Le séjour de 
son gendre, avait appris à se méfier des vues allemandes et fla- 
mandes de l’archiduc, pouvait craindre — et la suite a prouvé 
que ce n'était pas une inquiétude vaine — que Louis XII n’enga- 
geât Philippe dans quelque négociation suspecte. 

Les Rois Catholiques ne négligèrent donc rien pour dissuader 
le prince d’un tel projet. Ils lui représentèrent qu'il ne pouvait 
s'éloigner avant d’avoir établi ses relations avec les Grands etsans 
être initié aux détails du gouvernement. Isabelle invoqua en 
particulier la grossesse de Jeanne qui rendait ce voyage presque 
impossible. L’archiduc dit alors qu’il partirait seul, et insista sur 
l'urgence de son retour en Flandre. En vérité, il avait déjà 
demandé et obtenu à Paris les sauf-conduits nécessaires : ce der- 
nier acte quirévélaitune entente secrète entre Philippe et Louis XII 
 augmenta encore les légitimes défiances du cabinet espagnol. 
Ferdinand alors essaya d’une suprême ressource, et engagea les 
Cortès de Castille et d'Aragon à présenter à l'archiduce leurs 
observations et leurs vœux : malgré les instances de ces assem- 
blées, Philippe demeura inflexible aussi bien pour le départ que 
pour l'itinéraire. 

Le roi d'Aragon dut se résigner, mais il résolut du moins de 
se prémunir contre les imprudences et même contre les inten- 
tions de son gendre. Il rédigea donc et lui remit des instructions 
éventuelles très catégoriques, impérieuses même, pour le cas où 
les questions espagnoles seraient en cause ; en outre il expédia 
sur ses pas un conseiller intime, Bernardo Boyl, muni de pouvoirs 
secrets que celui-ci était autorisé à produire si les instructions 
étaient oubliées ou dédaignées. Ce n’était pas une précaution inu- 
tile. Philippe, en effet, bien qu’il eût juré à son beau-père de se 
conformer à ses ordres précis, s’en écarta singulièrement au cours 
de ses entretiens avec Louis XII à Lyon. Sans avoir égard aux in- 
térêts évidens du roi d'Aragon, non plus qu’à la bonne tournure 
que prenaient, à Naples, les affaires militaires de Ferdinand, sans 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'arrêter davantage devant les remontrances que Bernardo Boyl 
lui faisait entendre, il conclut audacieusement, le 5 avril, au nom 
du Roi Catholique, un traité contraire au texte et à l'esprit des 
directions qu'il avait reçues. Les clauses de cet acte rétablissaient 
le statu quo contre lequel Ferdinand protestait par les armes, et 
remettaient à l’archiduc, c’est-à-dire à la maison d'Autriche, une 
partie des territoires revendiqués par le souverain espagnol. De 
telles combinaisons étaient si évidemment malavisées que Gon- 
zalve de Cordoue refusa d'y souscrire sans même attendre la ré- 
ponse de son maître qui les désavoua dès qu'il en eut connais- 
sance. En quoi l’un et l’autre furent bien inspirés, car le grand 
capitaine, continuant les hostilités, battit successivement le duc 
de Nemours à Cérignole et le comte d'Aubigny à Séminara. Sa 
victoire plus éclatante encore au pont du Garigliano et peu après 
la conclusion du traité de Blois qui attribuait définitivement le 
royaume de Naples au roi d'Aragon, démontrèrent péremptoire- 
ment la maladresse ou la perfidie de l’archiduc. Ferdinand se 
contenta de lui adresser quelques reproches paternels sur l'incor- 
rection de sa conduite, mais n’oublia jamais cet épisode : à ses 
yeux, désormais, son gendre était jugé. 


IV 


Pendant que s'accomplissaient ces événemens, Jeanne était 
restée en Espagne, désespérée de n'avoir pas suivi son mari. 
Malgré les infidélités et le caractère violent du prince, elle l’aimait 
passionnément : l'absence était pour elle le plus cruel supplice et 
sa douleur se manifestait tour à tour par un sombre accablement 
et par une agitation fébrile, parfois même furieuse. Cette idée 
fixe, tenace et ardente, et Les crises qui en étaient la conséquence 
provoquèrent autour d'elle les plus vives inquiétudes. Ses parens, 
dès longtemps en défiance, ne pouvaient plus se faire illusion : 
Isabelle, qui souffrait déjà de la maladie dont elle devait mourir 
l’année suivante, ressentit violemment cet âpre souci. Nous avons 
un irrécusable témoignage des angoisses de la famille royale et, de 
l’état étrange de la princesse dans une consultation médicale pu- 
bliée par M. Villa : ce document est conçu, selon l’usage, en termes 
discrets, mais, sous le voile des expressions générales et respec- 
tueuses, le sens apparaît avec clarté. Ges crises n'étaient pas nou- 
velles puisque Les médecins de la cour en parlent sans surprise; 
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mais leur intensité s'était singulièrement développée : « Il y a, dit 
ce document, grand péril pour la Reine dans la vie qu’elle mène 
avec la princesse et l’on ne saurait s’en étonner ; l’état de la 
- princesse est tel, en effet, qu'il doit non seulement causer grand 
chagrin à une mère qui l’aime si fort, mais à n'importe quelle 
personne étrangère. Elle dort mal, peu ou point; elle est très 
sombre et faible; quelquefois elle refuse de parler; cet indice, 
aussi bien que plusieurs autres qui dénotent au contraire son 
agitation, font juger que sa maladie s'aggrave. Ce mal se peut 
soigner, soit par l'affection et la prière, soit par la contrainte : or 
l'affection et la prière ne sont point accueillies ; et quant à la 
force, ce serait grande pitié d'y recourir tant la moindre insistance 
lui cause de trouble et de douleur. » Les médecins ajoutent — et 
cette conclusion est significative : « Nous prions humblement 
Votre Altesse de faire brüler cette lettre. » C’est qu'il s'agissait 
d'un mal dont la révélation était attentatoire à la dignité royale, 
et sans doute les hommes de l’art n'avaient point osé le définir 
expressément, mais le peu qu'ils en avaient dit Les effrayait encore 
comme s'ils eussent trahi un secret d'État. 

Ils avaient raison d’ailleurs de redouter Les indiscrétions, car 
vainement les Rois Catholiques s’entouraient du plus grand mys- 
tère ; les serviteurs, les confidens intimes du palais, inévitables té- 
moins de la vie des princes, commentaient ces épisodes dans leurs 
conversations ou dans leurs correspondances. Je relève notam- 
ment dans une lettre d’un secrétaire de la Reine à l’un de ses col- 
lègues, qui était alors à l’armée, diverses phrases, réservées assu- 
rément, mais intelligibles pour les initiés : « La Reine, dit-il, est 
en grande tribulation et fatiguée à cause de la princesse. » Plus 
loin, il fait allusion à un mémoire envoyé au Roi pour le tenir 
au courant de l’état de sa fille, et il ajoute : « Je n'ai rien de plus 
à en dire, sinon que, pour le peu de temps qu'ont duré les choses, 
elles m'ont donné de plus mauvaises nuits que vous n’en avez eues 
à la guerre. Cette nuit encore, il y a eu grande scène avec la Reine 
qui a tenu ensuite conseil avec quelques seigneurs. Je n'y étais pas 
et n'en saurais parler, mais la Reine m'a dit spontanément ce matin 
que Les particularités de ce qui se passe ne sont ni à dire, ni à 
écrire. » C'était le mot d'ordre, mais on voit qu’il n'était pas tout à 
“fait respecté. 

Les circonstances allaient au surplus rendre la dissimulation 
impossible. L'objet sur lequel se concentrait en ce moment la 
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volonté fiévreuse de la princesse, c'était son retour auprès de son 
mari. Elle était accouchée à Alcala de Hénarès d’un second fils; et 
l’on n’avait plus de prétexte pour différer son départ. Cependant 
il semblait difficile, en présence de ses accès intermittens de mé- 
lancolie et de fureur, qu’elle pût entreprendre un si long voyage : 
on redoutait des crises véhémentes et aussi les dangers d’une 
navigation en hiver. Les lenteurs calculées qu'on lui opposait 
exaspérèrent ses impatiences : sans consentir même à attendre le 
retour de son père qui venait de conclure une trêve avec la 
France, elle donna impérieusement des ordres pour sa route jus- 
qu'à Laredo et pour l'expédition de ses bagages à Bayonne. Elle- 
même fit des préparatifs ostensibles pour quitter sa résidence de 
Medina del Campo. 

Isabelle, malade en ce moment à Ségovie, fut aussitôt in- 
formée de ces dispositions combinées, 1l est vrai, d’une façon 
confuse et incohérente, mais qui attestaient des intentions iné- 
branlables et faisaient redouter un coup de tête. Elle chargea 
l’évêque de Cordoue, qui se trouvait à Medina, de représenter à 
Jeanne la convenance de ne point partir avant d’avoir revu le 
Roi ; elle envoya à sa fille un de ses plus intimes secrétaires avec 
les mêmes recommandations instantes, et, malgré sa faiblesse, 
lui écrivit de sa main pour lui renouveler ses prières, ajoutant 
qu’elle se rendrait à Medina avec Ferdinand dès que celui-ci serait 
arrivé à Ségovie. Mais tout fut inutile : Jeanne annonça résolu- 
ment son départ pour la fin de novembre. Sa décision fut même 
fortifiée par la lutte, et l’égarement de son esprit devint tel 
qu’elle ne recula point devant un éclat. Un jour, sans se préoc- 
cuper d'aucun appareil de voyage, ni des moyens de transport, 
elle se rendit à pied avec sa suite à la porte du château qu’elle 
habitait près de la ville, pour s’en aller où elle pourrait, et en 
quelque sorte au hasard, sans rien entendre aux représentations 
de son entourage effaré. Mais, en arrivant à la poterne, elle fut 
outrée de colère, car le gouverneur, prévenu à temps, avait fait 
lever le pont-levis. Ce fut vraiment un spectacle ridicule et 
lugubre : Jeanne s’obstinait à sortir, donnait des ordres inexé- 
cutés, s’énervait de plus en plus devant la résistance. Elle ima- 
gina enfin de rester quand même devant les barrières intérieures, 
et elle y demeura en effet toute la journée et la nuit suivante mal- 
gré la rigueur de la saison, refusant pour elle-même et interdi- 
sant aux gens de sa suite les vêtemens chauds qu’on était allé 
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quérir. Isabelle apprit quelques heures après, à Ségovie, cet inci- 
dent étrange, et partit pour Medina. Elle y arriva le lendemain 
au point du jour avec l’archevêque de Tolède, Cisneros Ximénès; 
par son ascendant et ses prières, elle parvint butin à à calmer sa fille 
et à la ramener dans ses appartemens, mais après lui avoir promis 
d'autoriser son prochain départ. 

Il n’y avait pas à s’y méprendre : la surexcitation mentale de 
Jeanne était au plus haut degré, et devenait pour ainsi dire 
publique par une telle aventure. Il fallait céder, et les Rois Catho- 
liques firent préparer à Laredo l’escadre qui la devait conduire : 
on traîna en longueur, il est vrai, pour éviter à la princesse les 
gros temps d'hiver, et elle ne put s’embarquer avant le mois de 
mai 1504. Son voyage fut heureux: neuf jours après elle était à 
Blankenberghe. Philippe vint la recevoir à Bruges, et ils parti- 
rent ensemble pour leur résidence de Bruxelles. La malheureuse 
Jeanne devait y subir bientôt l'épreuve la plus rude pour unc âme 
passionnée, les tourmens de la jalousie. C'était un coup suprême 
porté à sa raison chancelante. 

Jusqu’alors les désordres de son mari lui avaient vraisembla- 
blement été cachés, ou du moins elle avait pu fermer les yeux sur 
des erreurs secrètes et passagères. Mais à Bruxelles, l’archiduc, 
soit que l’état d’esprit de sa femme l'éloignât d'elle, soit que pen- 
dant leur longue séparation il eût pris l'habitude de ne se plus 
contraindre, lui laissa voir une froideur dont elle fut désespérée 
et dont elle ne tarda pas à rechercher la cause. Ses soupçons 
n'étaient que trop justifiés : Philippe avait une intrigue avec une 
femme de la plus haute noblesse et d’une grande beauté. Ces 
sortes d'aventures ne sont pas longtemps mystérieuses dans les 
Cours ; fut-ce une manifestation imprudente ou une indiscrétion 
qui instruisit la princesse? on ne sait, mais elle ne put douter de 
la trahison. Elle résolut de se venger, ce qui était naturel, mais 
elle le fit avec des emportemens, une insouciance du scandale qui 
attestaient à la fois l'intensité de sa douleur et une bizarre bru- 
talité. Elle accabla d’injures et de coups la maîtresse de son mari, 
et donna ordre qu’on lui coupât les cheveux jusqu’à la racine. Ces 
actes si peu conformes à la dignité du rang suprême eurent des 
conséquences particulièrement Este et funestes. Philippe, 
en effet, indigné d’un emportement aussi étrange, qui avait eu 
tant de témoins et qui Le blessait à la fois dans son amour et dans 
sa vanité, adressa à la princesse de sanglans reproches et s’oublia 
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même, dit-on, jusqu’à porter la main sur elle. Jeanne perdit con- 
naissance à la suite de cette querelle, puis elle eut un accès de. 
délire et son faible organisme cérébral ne se rétablit jamais d’une 
aussi terrible épreuve. Elle retrouva depuis, sans doute, des pé- 
riodes de calme, mais les crises nerveuses devinrent de plus en 
plus fréquentes et aiguës, et Philippe jugea nécessaire de l’en- 
tourer d’une surveillance permanente. 

Cette décision provoqua les plus graves événemens. Elle . 
marque le début de la seconde période de la vie de Jeanne, celle 
où, sans perdre encore l’appareil extérieur de son rang, elle cesse 
toutefois d’être considérée comme en possession de sa raison. 
Ferdinand fut profondément ému de ces nouvelles; Isabelle 
en conçut tant d’amertume qu’elle ne fit plus que languir : la 
mort de son fils et de sa fille aînée l’avait déjà frappée au cœur, 
l’état mental de Jeanne avait achevé de l’ébranler; des fièvres ar- 
dentes compliquées d'hydropisie la mirent aux portes du tombeau. 
Elle vit s'approcher sa dernière heure avec un courage digne de 
son grand cœur et dans la plénitude de son intelligence. Mais 
Ferdinand, ainsi qu’elle-même, étaient trop accoutumés à envi- 
sager toutes choses au point de vue politique pour ne songer 
qu'à l’infortune de leur fille et pour ne point se préoccuper, en 
ces momens terribles, des intérêts de la monarchie, et de l'œuvre 
nationale qu'ils avaient accomplie et consacrée par la sagesse et la 
victoire. Ils savaient désormais à n’en pouvoir douter que leur 
gendre, par ses sentimens et ses aptitudes, et Jeanne, par le dés- 
ordre de son esprit, étaient également incapables de régner en 
Castille sans compromettre et ruiner peut-être l’avenir du pays; 
ils prirent en conséquence une résolution suprême. Isabelle dicta 
et signa un testament qui dérogeait sans doute aux règles ordi- 
naires de succession, mais qui devait dans sa pensée assurer le 
maintien de l’unité espagnole : d'après ce document, Jeanne et 
Philippe ne recevaient que le titre royal en Castille; l’autorité 
effective était remise au roi d'Aragon. 

La rédaction de cet acte, qui devait susciter tant de dissenti- 
mens et de péripéties, fut concertée avec le double désir de n'en 
indiquer la cause majeure qu’en termes réservés, et, d’autre part, 
d'établir nettement les pouvoirs extraordinaires conférés à Ferdi- 
nand. En ce qui concerne la princesse, la Reine, ne voulant point 
caractériser la situation d’une façon précise et blessante, use d’une 
formule conditionnelle : « dans le cas, dit-elle, où ma fille nevou- 
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drait ou ne pourrait entendre au gouvernement de mes royaumes 
et pour que ceux-ci soient administrés en paix... j'ordonne que si 
celle-ci ne veut ou ne peut entendre au gouvernement, le Roi Les 
gouverne et administre pour elle jusqu’à la majorité de mon 
petit-fils l’infant Don Carlos. » On remarquera ici la répétition 
voulue des mêmes expressions : cet euphémisme redoublé dé- 
montre la conviction d'Isabelle; à ses yeux sa fille est incapable 
de régner, elle appelle directement Don Carlos à l'héritage, elle 
ne fait même pas mention de son gendre, elle confie solennelle- 
ment la Castille à son mari. Sous forme hypothétique, elle vise la 
véritable situation. Elle a soin d’ailleurs, pour qu'il n’y ait aucun 
doute, de rappeler un peu plus loin les vœux des Cortès de 1500 
et de 1503 qui avaient déjà réclamé l'administration de Ferdi- 
nand. À joutons que ce langage est une preuve irréfragable de la 
situation morale de Jeanne, puisque c’est sa mère elle-même, 
c’est-à-dire la personne la moins suspecte d'erreur et de malveil- 
lance, qui l’écarte résolument du trône. Isabelle expira le 26 no- 
vembre 1506, six semaines environ après avoir signé ce testament 
qu’elle avait prémédité en pleine connaissance de cause, mais qui 
devait inévitablement créer un irréconciliable antagonisme entre 
le beau-père et le gendre, également jaloux des droits dont ils con- 
sidéraient être investis, celui-ci par le fait de son mariage, celui-là 
par la volonté de la Reine. C’est ainsi qu'une mesure si prudente 
en elle-même et si favorable au bien de l'Espagne devint l’origine 
d’un scandaleux conflit. 


V 


Ferdinand avait trop d'expérience pour croire que tout se pas- 
serait sans lutte; il voulut donc, en tout cas, et sur-le-champ, 
prendre possession légale de l’autorité. Il fit proclamer Jeanne 
reine de Castille, et en même temps reconnaître ses pouvoirs d’ad- 
ministrateur. Dans la cérémonie officielle, il se borna à donner 
lecture de la clause du testament sans insister sur les motifs aux- 
quels la testatrice faisait allusion : c'était en effet un discours inu- 
tile tant que nulle réclamation ne s'élevait contre la validité de 
l'acte. En outre, il eut soin, pour ménager les susceptibilités 
castillanes et prévenir les observations malséantes de son gendre, 
de renoncer spontanément au titre de roi de Castille qu'il portait 
depuis trente ans du chef de sa femme. Peu lui importait le pro- 
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tocole, puisqu'il gardait le gouvernement. Pleinement autorisé 
par l'absence de Philippe et de Jeanne à prendre les rênes de l’État, 
il assuma immédiatement la direction suprême avec sa fermeté 
accoutumée, veilla au bon ordre dans toutes les provinces, munit 
les places fortes, et attendit les événemens. On put croire d’ail- 
leurs dans les premiers temps que les choses seraient ainsi aisé- 
ment réglées : les communications de condoléance entre les deux 
Cours d'Espagne et des Pays-Bas furent insignifiantes; aucune 
question politique ni intime n’y fut soulevée. 

La position de Ferdinand était toutefois incertaine et am- 
biguë. Jeanne était trop indifférente et trop accoutumée à obéir 
respectueusement à son père pour qu'il eût de son côté rien à 
craindre : mais Philippe serait-il aussi résigné? En supposant 
même qu'il admiît que sa femme «ne voulait ou ne pouvait gou- 
verner, » il était vraisemblable qu'il réclamerait l'administration 
en vertu des droits héréditaires de la communauté et du serment 
prêté par Les Cortès. Que s'il discutait la maladie mentale de la 
princesse, faudrait-il la déclarer ouvertement et invoquer des faits 
jusqu'alors atténués avec tant de sollicitude? Faudrait-il en venir 
à une guerre civile? Le roi d'Aragon ne pouvait compter sur le 
concours des Grands de Castille : ceux-ci, qui l'avaient subi comme 
mari de leur reine, préféreraient probablement au vigoureux sou- 
verain qu'ils n'avaient jamais aimé un jeune prince léger, igno- 
rant, facile à dominer, et qui achèterait cher au besoin leur 
adhésion et leur conditionnelle obéissance. 

Le Roi Catholique s’entretenait de ces inquiétudes lorsqu'il 
reçut de l’archiduc une lettre qui l’éclaira sur la gravité des con- 
jonctures. Philippe ouvrait les hostilités avec sa rudesse ordinaire : 
il enjoignait nettement à son beau-père de quitter la Castille et de 
se retirer en Aragon. En lisant cette missive qui déconcertait tous 
ses plans, passait sous silence Le testament d'Isabelle, et dont la 
forme était si éloignée des commentaires et périphrases diploma- 
tiques auxquels il pouvait s'attendre, Ferdinand fut très ému et 
irrité sans doute, mais il s’abstint d’en rien laisser paraitre. 
Accoutumé à suivre la voie oblique des négociations un peu con- 
fuses, troublé peut-être par une attaque aussi violente, il ne vou- 
lut point résister de front. Il répondit à son gendre sur un ton 
conciliant et sans aller au fond des choses; il se jeta dans une 
dissertation générale sur Les travaux longs et assidus par lesquels 
il avait, de concert avec Isabelle, fondé la prospérité de l'Espagne 
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après tant de troubles intérieurs ; il fit remarquer à Philippe sa 
Jeunesse et son inexpérience des affaires de la Péninsule, si 
différentes de celles des Flandres ; il rappela qu’il avait abandonné 
le titre de roi de Castille pour celui de gouverneur, enfin il affecta 
de souhaiter la venue de l’archiduc en Espagne pour régler d’un 
commun accord l'administration de l'État. Le secrétaire auquel 
fut confiée cette dépêche fut chargé de mettre Philippe en garde 
contre les projets du roi de France et de lui dire que, s'il venait 
en ami et en fils, le roi d'Aragon serait heureux de se retirer dans 
sen propre royaume. 

Toutes ces phrases si peu sincères avaient pour objet de gagner 
du temps, et Ferdinand s’empressa, dès qu'il eut expédié ce mes- 
sage, de réunir les Cortès à Toro et de leur faire prêter serment 
de fidélité à la fois à sa fille et à son gendre comme rois, et à lui- 
même comme administrateur. Il confondait ainsi par une égale 
consécration les droits de sa fille et les siens, de sorte que les man- 
dataires du pays, reconnaissant implicitement l'incapacité de 
Jeanne et explicitement l’autorité viagère de Ferdinand, donnaient 
à la lettre de l’archiduc la réponse la plus catégorique du monde. 
Si adroite que fût cette manœuvre, elle ne satisfit pas complète- 
ment le roi d'Aragon : il sentait bien, en effet, qu'on pourrait 
lui objecter l’absence du consentement de sa fille. 11 n’hésita donc 
point à se prémunir contre cet argument redoutable : s'écartant 
de la discrétion qu’il avait jusqu'alors observée, il fit lire aux Cortès 
une déclaration, pénible sans doute pour le cœur d’un père, mais 
qui lui parut exigée par les circonstances, et qui, affirmant pour 
la première fois officiellement l’état mental de Jeanne, donnait 
toute sa valeur à la clause du testament d'Isabelle. On en était venu 
au point où la vérité devait être connue, et ilétait urgent d'établir 
que Jeanne, conformément aux prévisions de sa mère, « ne pou- 
vait pas » gouverner. Cette communication était ainsi conçue : 


L'un des motifs qui ont fait attribuer au Roi D. Ferdinand le gouverne- 
ment du royaume a été l'impossibilité où serait la Princesse de l’administrer 
elle-même. Cette impossibilité n’a pu être et n’a été ni spécifiée, ni déclarée 
particulièrement : mais aujourd’hui la situation est si grave et si triste qu’il 
à paru tout à fait nécessaire de vous en informer. Longtemps avant sa mort, 
la feue Reine, notre souveraine, avait eu pleine connaissance d’un maladif : 
trouble d'esprit survenu à notre souveraine actuelle, la reine Jeanne. Affligée 
de ce malheur autant qu’il était naturel et raisonnable, et voulant sauvegar- 
der les intérêts de son royaume, Elle a ordonné et disposé de l’administra- 
tion dans la clause de son testament; mais, tant par courtoisie et bonne 
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grâce que par suite de sa grande et intime douleur, Elle n’a pas voulu défi- 
nir lempêchement en lui-même et ne l’a indiqué que par cette expression 
générale « ne pas pouvoir administrer. » L'état violent de Son Altesse s'étant 
maintenu et même aggravé depuis son départ d'Espagne, d’après un rappori 
que le Roi D. Philippe nous à envoyé et aussi d’après les dépêches de nos 
ambassadeurs en Flandres, il faut que vous appréciiez les détails et circon- 
stances relatés dans ces pièces; mais, eu égard à la gravité d'un fait qui 
touche à la personne royale, il est nécessaire qu’au préalable vous prêtiez le 
serment solennel de garder le secret. 


11 fut ensuite donné lecture aux Cortès d’un mémoire transmis 
par Philippe l’année précédente à la suite des scènes de Bruxelles, 
et où se trouvaient exposées les perturbations morales qui ne 
laissaient pas à la Princesse l'usage de son libre arbitre et avaient 
obligé son mari de la soumettre à une surveillance spéciale. Ge 
document n’a malheureusement pas été retrouvé : il a été vrai- 
semblablement détruit soit par ordre de Philippe lorsqu'il vint en 
Espagne, soit par Les rois descendans de Jeanne comme un témoi- 
enage fâcheux pour la famille royale. Mais la communication qui 
en a été faite aux Cortès est indéniable, et le sens était à ce point 
péremptoire que les Cortès de Castille, peu suspectes de complai- 
sance pour le roi d'Aragon, votèrent immédiatement et à l’unani- 
mité une adresse qui exprimait leurs condoléances et approuvait 
formellement la clause testamentaire qui lui conférait l’adminis- 
tration du royaume. Cette décision fut notifiée, d'ordre de cette 
assemblée, à Philippe et à Jeanne par un message extraordinaire. 


VI 


Légalement, tout semblait terminé. Ferdinand était couvert 
par l’assentiment des députés de Castille: il avait corroboré devant 
eux ses assertions personnelles par un texte émanéde son adver- 
saire : il plaçait son gendre dans l'alternative de se soumettre ou 
de s'opposer par la force ouverte aux représentans du pays. Phi- 
lippe néanmoins n’entendit pas reculer : il avait conscience de 
la force que lui donnaient ses possessions territoriales, ses en- 
tours et le titre de Roi qu’on ne pouvait lui refuser ; il savait 
que son beau-père était haï des Grands et de plus contraint de 
détourner vers le royaume de Naples la majeure partie de ses 
ressources pécuniaires et militaires ; il s’entendait avec la France 
et avec l'Empereur son père; il comptait sur l'astuce, la corrup- 
tion et au besoin la violence pour lutter et pour vaincre. Ses 
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ministres flamands, avides et ambitieux, et qui considéraient 
d'avance la Castille comme une proie, l’encourageaient à la résis- 
tance. Aussi, affectant de dédaigner l’adresse des Cortès, il leur 
envoya l’ordre de ne rien décider en son absence: il écrivit à 
Ferdinand des lettres insidieuses qui maintenaient son droit, fit 
des préparatifs d'hommes et d'argent, s'engagea dans des pour- 
parlers diplomatiques tant avec Louis XII, Maximilien et le Pape 
qu'avec Les seigneurs castillans ; et se disposa ostensiblement à se 
rendre dans la Péninsule. 

La partie était ainsi engagée et chacun des adversaires jouait 
serré. Un incident assez singulier et qui vint à ce moment aigrir 
encore leurs relations, les montre l’un et l’autre fort peu soucieux 
de se contredire : on va les voir en effet, pour’ consolider leur 
cause, invoquer respectivement leur bon accord avec cette même 
princesse qu'ils avaient tous deux, par des documens publics, dé- 
clarée hors d'état de se conduire et de gouverner. Pour comprendre 
cette tactique inattendue, il faut se reporter aux idées du temps 
et se souvenir du prestige que, malgré tout, l’héritière légitime 
de la Castille gardait en ce pays loyal et fidèle. Ferdinand et Phi- 
lippe avaient un égal intérêt à se prétendre soutenus par Jeanne 
et à produire des déclarations signées par elle en faveur de leurs 
droits opposés. La Princesse, sous l'empire de suggestions con- 
tinues, et dans une complète inconscience de la portée de ses actes 
et de ses discours, à paru jouer ici un rôle double et n’a fait en 
réalité que donner une preuve de plus de sa faiblesse et de l’in- 
cohérence de son esprit et de sa volonté. Voici cet épisode qui 
nest, il faut le dire, à l'honneur ni du beau-père, ni du mari. 

Un affidé du roi d'Aragon, nommé Lopez Conchillos, autre- 
fois secrétaire d'Isabelle, avait été envoyé par celui-ci en mission 
secrète à Bruxelles. Admis dans l’entourage de Jeanne, cet agent 
fort expert obtint beaucoup de crédit auprès d’elle, d'autant qu'il 
se présentait sous le patronage d’un pére qu’elle vénérait. Il capta 
sa confiance, et à un tel degré qu'il parvint par ses intrigues à lui 
persuader d'écrire au Roi, à l’insu de l’archiduc, une lettre confi- 
dentielle. Dans ce document, suggéré à coup sûr et peut-être 
même rédigé par le mystérieux négociateur, elle exprimait d’une 
façon ferme et péremptoire son intention de maintenir Ferdinand 
dans l'administration viagère de la Castille. Un tel acte était l'arme 
la plus utile qui pût être remise au roi d'Aragon : il sanctionnait 
à la fois le testament d'Isabelle et la décision des Cortès en leur 
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donnant le concours de la souveraine. Malheureusement pour 
Conchillos, un Aragonais qu’il avait chargé de porter cette lettre 
au roi la communiqua à Philippe, soit par erreur, soit par tra- 
hison. On comprend quelle fut la fureur du prince en lisant une 
lettre aussi contraire à sa politique; toutefois, d’après les récits 
du temps, il n'aurait point osé l’intercepter, soit par respect pour 
le haut rang du destinataire, soit dans la pensée qu'il était pré- 
férable de faire à cette occasion une manifestation significative 
dans un sens opposé. En attendant, il fit jeter Conchillos dans un 
cachot d’où celui-ci ne sortit que plusieurs années plus tard et à 
demi perclus. Il interdit ensuite l'entrée du palais à tout Espa- 
enol quel qu’il fût, et plaça des gardes à toutes les issues de l’ap- 
partement de sa femme. Elle n'était jusque-là que surveillée, 
elle devint dès lors à peu près captive. L'indignation de la Prin- 
cesse à la suite de ces mesures éclata avec une violence extrême: 
il suffira de rappeler que deux conseillers intimes de Philippe, le 
prince de Chimay et M. de Frenoy, lui ayant rendu visite, elle 
leur adressa les paroles les plus outrageantes et s'emporta même 
jusqu’à frapper M. de Frenoy au visage. En même temps, son 
agitation ordinaire devint plus redoutable encore pour son en- 
tourage, de sorte que l’archiduc aggrava la sévérité de ses disposi- 
tions premières. Ainsi s'établissait ce cercle vicieux dont elle ne 
devait jamais sortir: on la renfermait à cause de ses égaremens, 
et son esprit s'égarait ets’exaspérait de plus en plus dans les tris- 
tesses de la solitude. 

Ces actes de vengeance avaient donné satisfaction à la colère 
de l’archiduc contre sa femme et Conchillos, mais il ne perdit pas 
de vue la nécessité de rendre coup pour coup à son beau-père, et 
de prévenir l'effet de la missive de Jeanne par un document con- 
tradictoire. Fut-ce par séduction ou par force, on ne sait, maisil 
obtint d’elle qu’elle écrivit à M. de Vere, son ambassadeur en Es- 
pagne, une lettre conçue en sens inverse de la communication 
destinée au roi d'Aragon. Cette pièce, trouvée récemment dans les 
archives du duc d’Albuquerque, est évidemment l’œuvre de l’ar- 
chidue et de ses conseillers : jamais la princesse n’eût combiné des 
phrases aussi artificieuses et n’eût chargé un diplomate de parler 
à Ferdinand sur ce ton ironique et impérieux. Sa signature a été 
contrainte ou surprise; on en jugera par la traduction 4x exlenso : 


Monsieur de Vere, jusqu'ici je ne vous ai pas écrit parce que, comme 
vous le savez, je suis mal disposée à écrire : mais, puisqu'en Espagne on 
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juge que je suis dépourvue de cervelle, il est raisonnable que je m’en pré- 
occupe un peu, bien que je n’aie pas à m’étonner qu’on suscite contre moi 
de faux témoignages, puisqu'on en a bien suscité contre Notre-Seigneur. Mais 
la chose est de telle qualité et malicieusement produite en de telles circon- 
stances, que je vous invite à entretenir le Roi mon père, de ma part, parce 
que ceux qui publient cela ne le font pas seulement contre moi, mais aussi 
contre Son Altesse elle-même. Il ne manque pas en effet de gens qui disent 
que cela lui convient en vue du gouvernement de mes royaumes. Ce que je ne 
saurais croire, Son Altesse étant un roi si grand et si catholique, et moi 
une fille si obéissante. 

Je sais bien que le Roi, mon Seigneur (Philippe), a écrit en Espagne pour 
se justifier, se plaignant de moi en quelque manière; mais cela ne devait 
pas sortir d’entre les parens et les enfans, d'autant plus que si j'ai agi pas- 
sionnément et manqué à tenir l’état qui convenait à ma dignité, il est no- 
toire que la seule cause a été la jalousie. Non seulement cette passion existe 
chez moi, mais la Reine, ma mère, qui fut si excellente et si exceptionnelle 
en ce monde, fut aussi jalouse. Le temps l’a guérie, comme il plaira à Dieu 
qu'il me guérisse de même, 

Je vous prie et demande de parler en Espagne à toutes les personnes 
auxquelles vous jugerez qu’il soit convenable, afin que les’ gens bien inten- 
tionnés se réjouissent de la vérité et que ceux qui ont des idées mauvaises 
sachent que quand bien même je me sentirais telle qu’ils désirent, je ne pen- 
serais jamais à ôter au Roi mon époux le gouvernement de mes royaumes et de 
tous ceux du monde qui m’appartiendraient et que je ne laisserais jamais 
de lui donner tous les pouvoirs possibles aussi bien par amour pour lui que 
par la connaissance que j'ai de ses mérites, et parce que je ne saurais raison- 
nablement donner le gouvernement de ses héritages à l’un de fnos fils sans 
manquer à ce que je dois. J'espère que nous serons bientôt en Espagne, où 
mes bons sujets et serviteurs me verront avec beaucoup de joie. Donné à 
Bruxelles, le 3 mai 1505. Moi, la Reine. 


Il est inutile d'insister sur le caractère de cette lettre où, sous 
forme de prétermission, Ferdinand était accusé d’avoir, par am- 
bition, donné le change sur l’état moral de sa fille; où celle-ci 
faisait une ailusion inconvenante aux sentimens jaloux d'Isabelle ; 
et où, sans parler des droits de son père, elle maintenait unique- 
ment ceux de son mari. Tout y était concerté en vue de nuire au 
roi d'Aragon en l’obligeant à se retirer ou à résister 1Ilégalement 
à La mise en demeure de sa fille. C'était simplement Ia revanche 
de la lettre de Conchillos. 

Philippe ne se contenta point de cette riposte : non seulement, 
ainsi que nous l’avons dit plus haut, il poursuivit des pourparlers 
suspects avec Le roi de France et l'Empereur, mais encore il pré- 
tendit susciter à son beau-père des embarras dans le royaume de 
Naples et à Rome. Il essaya d'attirer Gonzalve de Cordoue dans 
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son parti et envoya au Saint-Père un agent ecclésiastique pour le 
prévenir contre la politique du roi d'Aragon. Disons tout de suite 
qu'il ne réussit nulle part. Le Roi Catholique avait pris Les de- 
vans : il avait eu soin de mettre Gonzalve de Cordoue en garde 
contre les rapports de Philippe avec la France et de faire remar- 
quer au grand capitaine que c'était l’archiduc qui, le premier, par 
missive de sa main, avait déclaré la folie de Jeanne et en même 
temps l'avait séquestrée à Bruxelles. Quant à Jules IT, il écouta 
plus volontiers l'ambassadeur de Ferdinand que l'agent du prince 
et se borna à conseiller à Philippe de se réconcilier au plus tôt 
avec son beau-père. L’archiduc ne fut pas plus heureux du côté de 
Louis XII; là encore, la diplomatie de Ferdinand réduisit la 
sienne à l'impuissance, mais par une résolution bien inattendue, 
préoccupé avant tout du péril imminent d’une intervention fran- 
çaise, le roi d'Aragon eut recours à une alliance de famille qui 
lui assurait la neutralité de son puissant voisin. Oubliant son âge, 
et aussi peut-être les égards qu'il devait à l’illustre mémoire 
d'Isabelle, il ne vit que la question politique engagée et demanda 
la main de Germaine de Foix, nièce de Louis XIT. Celui-ci, em- 
barrassé de pourvoir une princesse collatérale et sans domaines, 
consentit au mariage avec empressement, conclut à cette occasion 
une transaction assez équivoque sur ses droits dans le royaume 
de Naples; et l’union projetée eut lieu en octobre 1505. Aïnsi se 
trouva déconcertée la coalition imminente entre Maximilien, 
Philippe et la France : Ferdinand recouvrait La liberté de ses 
mouvemens en Italie et sur les Pyrénées. 

Au point de vue des affaires extérieures, le Roi Catholique 
avait admirablement mené la campagne : il avait rendu à lEs- 
pagne le service de lui éviter de graves complications au dehors. 
Mais les difficultés intérieures n'étaient point résolues, et il put 
bientôt se convaincre de cette vérité que, là où Les questions de 
gouvernement sont très aiguës, les combinaisons diplomatiques 
ne sont que des accessoires et ne suffisent point pour dominer 
la situation. Au fond, et malgré son habileté administrative, il 
n'avait en Castille qu’une autorité discutée et chancelante, et il 
Je sentait si bien qu'il répondait aux lettres fort aïigres et arro- 
gantes de son gendre dans les termes les plus concilians : une 
seule fois, lorsque Philippe affecta de se plaindre de ses ententes 
avec Louis XIT, il lui écrivit avec une pénétrante ironie qu étant 
si bon ami de la France, il devait se réjouir au contraire de 
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l'accord survenu entre son beau-père et son allié; mais toute sa 
correspondance témoigne, par sa bonne grâce et sa mesure, des 
craintes que lui inspiraient tout ensemble Les dispositions de l’ar- 
chiduc et sa propre faiblesse en Castille. Enfin, pour ajourner 
autant que possible l'instant décisif de la querelle, il accepta un 
arrangement provisoire sur la base d’un gouvernement commun, 
tous droits réservés. Ce modus vivendi n’était ni clair, ni pratique : 
Jeanne, fatiguée et troublée par ces affaires confuses, jeta au feu 
dans un accès de colère les parchemins qu’on lui soumettait pour 
la forme, et déclara même qu’elle ne ferait rien contre la volonté 
de son père. On passa outre, car Philippe qui ne pouvait en ce 
moment venir dans la Péninsule, et Ferdinand qui se flattait avec 
le temps de s’affermir en Castille, avaient intérêt l’un et l’autre à 
se contenter de formules vagues et de clauses transitoires dont 
aucun d'eux n’était dupe. 

Le royaume se trouva donc officiellement avoir deux gouver- 
nemens, et l’on prépara le texte du traité préliminaire. C'était 
pousser loin l'hypocrisie, car dans l'intervalle, la conduite des 
deux rivaux ne cessa d’attester les haines réciproques : d’une 
part, Ferdinand continua d’administrer seul et en véritable sou- 
verain; de l’autre, Philippe, interdisant toujours à l’ambassa- 
deur d'Espagne tout accès auprès de Jeanne, expédia aux Grands 
et aux villes de Castille une circulaire qui était un violent réqui- 
sitoire contre son beau-père, dénonça toutes les mesures prises 
par celui-ci comme attentatoires à ses droits légitimes et pres- 
crivit aux autorités locales de ne sy point soumettre. Néan- 
moins, et si étrange que paraisse cette persévérance dans la du- 
plicité, les deux princes firent signer par leurs plénipotentiaires 
la convention qui confirmait leur combinaison dérisoire et men- 
songère. Le 24 novembre 1505, à Salamanque, ce traité fut conclu 
solennellement entre les ministres espagnols et les ambassadeurs 
de l’archiduc, André du Bourg et M. de Vere. 

La seule lecture de cet acte en atteste la vanité. Toutes les 
prétentions y sont sanctionnées pêle-mêle : Jeanne, Philippe et 
Ferdinand doivent recevoir conjointement le serment des villes, 
la première comme reine et propriétaire, le second comme roi- 
époux, le troisième comme administrateur. Il n’est nulle part in- 
diqué par quels procédés ces diverses autorités peuvent fonc- 
tionner d'accord. Le texte se réfère aux termes du testament 
d'Isabelle, c’est-à-dire à l'hypothèse où Jeanne « ne pourrait ou 
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ne voudrait régner, » et déclare que les décisions souveraines, 
seront revêtues de la signature des deux rois. En l'absence de 
l’un des deux, l’autre serait autorisé à signer seul. Le cas de 
conflit n’est point prévu. L’unique fait qui ressort nettement de ce: 
texte qui prépare d’inévitables discordes, c'est l'incapacité de 
Jeanne reconnue ainsi à la fois par son mari, intéressé cependant 
à la nier puisqu'il était certain de régner sans difficulté sous son: 
nom, et par son père qui s’en tient purement el simplement à la. 
volonté d'Isabelle. Il est superflu d'ajouter qu’elle ne prit aucune: 
part au traité de Salamanque. Il est ratifié par les deux Rois : 
chacun garda pour soi ses réserves et attendit tout de son savoir- 
faire. En attendant, ils se concédèrent mutuellement des disposi- 
tions favorables à leurs serviteurs respectifs : Conchillos fut mis 
en liberté et Ferdinand rendit, en apparence, ses bonnes grâces à 
Don Juan Manuel, son ennemi particulier et l’un des intimes con- 
seillers de l’archiduc. 

Les choses paraissant ainsi pacifiquement réglées, l'accès du 
territoire espagnol était ouvert à Philippe qui jusqu'alors pou- 
vait craindre de s’y aventurer; désormais il y venait en roi, et. 
en mesure de poursuivre le complément de sa fortune : il réso- 
lut donc de ne plus tarder à se rendre dans la Péninsule, accom- 
pagné de la reine. Il avait un parti considérable parmi les 
Grands: le marquis de Villena, le duc de Najera, beaucoup 
d'autres, tenaient pour lui, et n’attendaient qu’un signal; mais 
encore fallait-il le leur donner, se mettre personnellement à leur 
tête, prendre résolument d’abord une part du gouvernement en 
se prévalant du condominium établi par le traité de Salamanque, 
et s'emparer de l'autorité tout entière dès qu'on serait assez fort 
pour y réussir. Tel était son plan de campagne, et il décida de le 
mettre à exécution promptement, les choses étant arrivées à ce 
point où il faut qu’une solution intervienne. A la suite du mariage 
de Ferdinand avec Germaine de Foix, il se défiait trop des senti- 
mens de Louis XII pour demander le passage sur le territoire 
français, tant pour lui-même que pour le corps de troupes qu'il 
comptait emmener en Espagne, et il prépara son voyage par mer. 

Jeanne et luis'embarquèrent donc en Zélande avec une escorte 
de 4500 hommes de guerre bien équipés, le 8 janvier 1506. Les 
chroniqueurs du temps ont longuement raconté les dramatiques 
incidens de cette traversée hivernale. Une série d’affreuses tem- 
pêtes accueillit la flotte dans la Manche. La capitane, qui portait 
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les princes, fut particulièrement en péril : au plus fort de la tour- 
mente, un incendie se déclara à bord, et lorsqu'il eut été éteint à 
grand'peine, le navire était désemparé. On raconte que Philippe 
et la Reine montrèrent beaucoup de courage, mais ils durent se 
réfugier sur la côte d'Angleterre, à Falmouth, pour réparer les 
avaries des bâtimens éprouvés. L'archiduc fut donc obligé de faire 
prévenir le roi Henri VII de sa présence en lui exprimant le désir 
courtois de lui rendre visite à Londres. 

Le monarque anglais s’empressa d'envoyer complimenter les 
hôtes illustres que les ouragans amenaient inopinément auprès 
de lui, et les invita à venir à Windsor où il allait les attendre. Phi- 
lippe partit le premier et fut reçu avec la plus grande solennité 
et les démonstrations les plus cordiales. Jeanne arriva quelques 
jours après, mais ses caprices et son humeur lugubre étonnèrent 
la Cour et donnèrent lieu aux plus tristes commentaires. Vaine- 
ment fut-elle comblée de tous les témoignages de tendresse et de 
sollicitude par sa sœur Catherine, mariée à l'héritier du trône : 
rien ne put la distraire de son morne accablement, et sans se 
préoccuper du mécontentement de son mari non plus que de l’im- 
pression qu'elle laisserait en Angleterre, elle se retira brusquement 
à Falmouth malgré tout ce qu’on put tenter pour la retenir, « n’ai- 
mant, disent les correspondances contemporaines, que Les appar- 
temens Les plus sombres et la solitude. » 

Philippe demeura donc seul à Windsor, fort occupé des fêtes 
données en son honneur et aussi de ses entretiens politiques avec 
le roi d'Angleterre. Celui-ci aimait assez se mêler des affaires du 
continent, et de plus désirait obtenir l’extradition du duc de Suf- 
folk, prétendant à la couronne et réfugié en Flandre. De son côté, 
l'archidue souhaitait intéresser Henri VII à sa cause, et contre- 
balancer l'alliance de son beau-frère avec Louis XII par un accord 
analogue avec le souverain anglais. Il consentit done à livrer le 
duc de Suffolk sous la promesse que ce personnage serait bien 
traité en Angleterre, et il négocia assez étourdiment un mariage 
entre le vieux roi et sa sœur Marguerite, veuve du prince de Cas- 
tülle. Mais cette fois encore sa diplomatie ne fut pas heureuse : 
Henri VII donna de bonnes paroles, parut entrer dans ses vues, 
mais ne fit jamais rien pour lui: le projet de mariage demeura 
dans le vague; en revanche, le duc de Suffolk fut remis à son 
rival qui, sans tenir compte de l'engagement qu'il avait pris, le 
fit enfermer à la Tour de Londres. Philippe n'eut que la honte 
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d'avoir trahi la confiance d’un seigneur qui s'était cru en sûreté 
sur le territoire flamand, et il n’obtint en échange que de vaines 
protestations d'amitié et l’ordre de la Jarretière. Dès que sa flotte 
fut en état de reprendre la mer, il s'embarqua, et Le 24 avril 1506, 
il aborda à la Corogne. 


VII 


Dès Les premiers jours de son arrivée, on put voir qu'il n'avait 
jamais pris au sérieux le traité de Salamanque et que le seul 
objet de son voyage en Espagne était la prise de possession exclu- 
sive du gouvernement. Loin de chercher à voir promptement 
son beau-père et à s'entendre avec lui, il retarda autant qu'il put 
une entrevue embarrassante et prit sur-le-champ l'attitude d’un 
souverain qui entre dans ses États. Ferdinand qui, sans croire plus 
que lui à la validité d’un traité fallacieux, voulait cependant 
mettre de son côté les bons procédés, était venu au-devant de lui 
jusqu’à Astorga. Philippe, sans paraître s’en apercevoir, demeura 
en Galice, y régla toutes choses en maître, reçut avec ostentation 
les hommages populaires, noua des intrigues avec les Grands de 
Castille accourus auprès de lui, leur laissa comprendre le peu de 
valeur qu'avait à ses yeux la convention récente, se plaignit à eux 
de Ferdinand, se posa en maître qui vient redresser une adminis- 
tration vicieuse et rétablir la véritable autorité. Il affecta même 
de mal recevoir les alcades et officiers que lui avait envoyés son 
beau-père et de les considérer comme suspects et importuns : 
enfin il assuma le gouvernement du pays sans entrer en pourparlers 
avec le roi d'Aragon. 

Celui-ci ne s'attendait pas à une maïnmise aussi audacieuse 
et aussi prompte sur le pouvoir qui, d’après le traité, devait être 
exercé en commun. Il pensait que des négociations seraient enta- 
mées et qu'avec son adresse ordinaire il envelopperait son gendre 
dans les réseaux de sa diplomatie. La violente irruption de Phi- 
lippe dans Les affaires du pays, l’ajournement de tout entretien, 
le caractère ouvertement hostile que prenaient les actes et les pa- 
roles de l’archiduc, les manifestations des Grands, presque tous 
favorables à son gendre, les acclamations des naïfs habitans de 
la Galice qui, sans s'arrêter aux subtilités du traité de Salamanque, 
considéraient tout simplement le mari de Jeanne comme leur 
roi légitime, tous ces incidens multipliés et redoutables firent sur 
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son esprit une impression profonde. Il se trouvait de plus en pré- 
sence d'un appareil militaire imposant. Il savait que de nom- 
breux contingens féodaux conduits par des seigneurs, ses enne- 
mis notoires, se réunissaient chaque jour aux soldats allemands 
et flamands fort bien aguerris que Philippe avait amenés en Es- 
pagne. Le vieux stratège politique se sentit joué par la brutale 
initiative d'un jeune homme médiocre, sans doute, mais hardi et 
qui allait droit son chemin. 

Quels que fussent toutefois ses pressentimens inquiets, et le 
peu d'espoir qu'il conservait de pouvoir dominer les chances con- 
traires, 11 restait le prince temporisateur, tenace, le diplomate 
qui, même lorsqu'il cède, ne perd jamais sa foi dans l’efficacité 
des bonnes manœuvres et son espoir dans le retour de la fortune. 
1l pensait peut-être dès Lors qu'il lui faudrait à un moment donné 
renoncer pour un temps à une partie aussi compromise, mais 
en attendant, 1l jugeait opportun d’être patient, modeste, de ne 
point brusquer les événemens. Il estimait, non sans raison d’ail- 
leurs, que si les engouemens de la première heure sont irrésis- 
tibles, ils sont aussi éphémères, que Philippe s'userait par des 
fautes, que ses conseillers étrangers et ses hommes d’armes bles- 
seraient bientôt l’orgueil national, et que la popularité reviendrait 
au roi sagace et vigoureux qui avait fait la grandeur de l'Espagne. 
Ilne manifesta donc aucune aigreur, continua de faire bon visage 
aux Grands, de traiter le peuple avec une aménité familière : il se 
concilia de plus en plus la fidélité du duc d’Albe et surtout de 
Gonzalve de Cordoue, cherchant à tourner Les obstacles qu’il ne 
pouvait attaquer de front. Il suivit — c'était la nature même de 
son esprit — la voie des atermoiemens et des négociations, il 
alla même jusqu’à expédier Cisnéros Ximénès à l’archiduc en 
offrant de modifier le pacte de Salamanque, et, poursuivant obsti- 
nément le projet d’une entrevue, il se rapprocha de son gendre 
et s'avança jusqu’à Toro, c'est-à-dire à une très faible distance de 
la résidence provisoire de Philippe. 

Mais en même temps, — car une immense rancune et la plus 
astucieuse prévoyance se cachaient sous ces apparences pacifiques, 
— il préparait une circulaire aux Grands et aux villes pour le cas 
où 1l se déciderait à recourir à la force ouverte. Disons tout de 
suite que ce document n’a jamais été expédié : on en retrouve seu- 
lement quelques passages dans les manifestes ultérieurs. IL est 
bon néanmoins de le signaler à sa date : plaidoyer pour Ferdi- 
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nand, réquisitoire contre l’archiduc, il caractérise l'instant le plus 
aigu de la crise. Toute la première partie de ce précieux brouillon 
conservé à Simancas est une longue antithèse entre la conduite 
sage et douce du roi d'Aragon et le mauvais vouloir, les inso- 
lences, l'ambition perverse de l’archiduc. Ferdinand fait ressortir 
ensuite avec une conviction énergique éloquemment servie par l’ad- 
mirable style du xvi siècle, le danger de livrer à des étrangers les 
emplois, les faveurs, l'influence politique en Castille. Il passe de 
là aux mesures excessives dont Jeanne était la victime. Sans nier, 
— il ne le pouvait plus — la maladie mentale de la Princesse, il 
la montre soumise, non pas seulement à une tutelle légitime, 
mais à de véritables violences, séparée de ses serviteurs, privée 
de toute communication avec le dehors, notamment avec son 
père et les ambassadeurs. Il ajoute que Philippe lui avait pro- 
posé d’enfermer Jeanne dans une forteresse, que pendant le sé- 
jour en Angleterre, peu s’en était fallu qu'il ne la renvoyät en 
Flandre, que maintenant, il prétendait régner seul au mépris des 
droits de la reine et de ceux du roi d'Aragon. En regard de ces 
manœuvres, la circulaire présentait sous Les plus brillantes cou- 
leurs la modération de Ferdinand, son horreur du désordre, son 
désir d'entente, son abnégation personnelle. Elle invitait en con- 
séquence les seigneurs et le peuple à aider de toutes leurs forces 
le Prince dont ils connaissaient le dévouement, et à préserver 
avec lui les droits de Jeanne et l’indépendance espagnole. 

Si ce factum eût été publié, c'était la rupture et la guerre civile. 
Ferdinand, incertain de vaincre, n'osa en venir à cette extré- 
mité. Il garda sa circulaire en portefeuille, jugea préférable de 
ne rien faire avant de s'être entretenu avec son gendre, et insista 
plus fortement que jamais pour une entrevue. Ximénès n'était 
point de cet avis: il considérait cette conversation officielle 
comme inutile, dangereuse même peut-être, si elle n’aboutissait 
pas à un accord; il affirmait que le climat et la difficulté des 
approvisionnemens disperseraient bientôt les troupes de l’archi- 
duc, que les querelles des gens de guerre et des habitans susci- 
teraient des mécontentemens utiles, et que le pays lassé, blessé 
dans ses intérêts matériels et ses susceptibilités nationales, re- 
viendrait promptement au roi d'Aragon. Bien que celui-ci 
pensât de même sur ce dernier point, il avait confiance dans la 
supériorité de son génie, dans lhabileté de son langage insinuant, 
peut-être encore dans le prestige de son âge et de sa gloire, et se 
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maintenant dans sa ligne de conduite, il poussa si activement les 
pourparlers que Philippe, malgré sa répugnance, ne put se sous- 
traire à l’entrevue : on en fixa enfin la date au 20 juin 1506. 

Cette rencontre n'eut pas lieu, comme on l’eût imaginé entre 
si puissans princes et en des circonstances aussi solennelles, 
dans une illustre cité, au bruit du canon et des cloches, au milieu 
des fêtes populaires. L’hostilité et la défiance réciproques furent 
visibles jusque dans le choix de l'emplacement où les deux rivaux 
devaient se revoir. À égale distance du bourg de Puebla où se 
trouvait Philippe et du bourg d’Asterianos où était venu Ferdi- 
nand, s'élevait, en pleine campagne, dans une chênaie, une mé- 
tairie appelée Remesal : on eût dit une de ces maisons obscures 
où se rencontrent par hasard deux souverains en guerre; elle 
parut néanmoins très convenable pour une conférence. Mais si 
l’on avait réglé avec exactitude le nombre de pas que chacun des 
Princes devait faire au-devant de l’autre, on n'avait point déter- 
miné l'appareil extérieur dont 1l leur conviendrait de s’entourer. 
Le contraste de leurs caractères éclata dans le décor : Philippe 
arriva en triomphateur avec une petite armée à la fois pompeuse 
et menaçante; Ferdinand au contraire, fidèle au rôle bienveillant 
et simple qu'il entendait Jouer, se présenta avec un très peu 
nombreux cortège d'officiers et de serviteurs montés sur des 
mules, comme un bon père qui vient affectueusement converser 
avec son fils. Le duc d’Albe était à peu près le seul personnage de 
marque dont 1l fût accompagné. Cette petite troupe était sans 
armes. 

L’humble démonstration du roi d'Aragon était évidemment 
calculée. Sans doute il y avait de sa part quelque vaillance, en un 
temps où les guet-apens étaient toujours vraisemblables, à se 
remettre ainsi entre les mains d’un gendre qu'il savait être son 
ennemi : mais il comptait sur le respect qui était dû à son rang et 
à la splendeur de son règne, et il y avait du courage et de la ma- 
jesté dans cette assurance paisible. En outre, il sentait bien que son 
gendre ne pouvaitsans se déshonorer abuser de ses forces au point 
d'attaquer un cortège de Cour. Il aborda Philippe avec un visage 
tranquille et souriant. 

Celui-ci, au contraire, selon les témoins oculaires, paraissait 
morose et préoccupé. On voyait qu'il se contenait et s’étudiait, 
ayant de secrets desseins. Le Roi Catholique dissimulait mieux ; 
trop maître de soi pourse laisser déconcerter par la froide attitude 
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de son gendre, il le complimenta de bonne grâce, reçut avec 
affabilité les seigneurs espagnols qui l’accompagnaient, leur parla 
même familièrement sur un ton de plaisanterie vague et sans fiel. Il 
parut un peu surpris de l’absence de sa fille, demanda qu'il lui fût 
permis de la voir, et la réponse évasive de Philippe ne sembla 
point l’'émouvoir. C'était une âme forte et profonde qui savait le 
prix du silence. Il se réservait pour l'entretien politique quil 
supposait devoir être prolongé; mais il se trompait sur ce der- 
nier point. L’archiduc, visiblement gêné, ne voulait rien dire de 
peur de dépasser la mesure fixée par son Conseil, se sentant d'ail- 
leurs incapable d’argumenter contre un si habile jouteur : Ferdi- 
nand, déconcerté par cette réserve préméditée, ne put que 
l’exhorter à la paix, disserter quelque peu sur l'administration 
du royaume, mais, la réplique faisant défaut, la conférence fut 
courte. Les princes se séparèrent plus irrités que jamais l'un 
contre l’autre : le roi sentait avec dépit l’inutilité de son langage 
et de ses avances en face d’un parti pris évident; Philippe était 
mécontent de n'avoir point osé parler en maître à un personnage 
dont la dignité fière et douce s’imposait à son audace. 

Cette entrevue, si brève qu’elle eût été, n’en eut pas moins des 
conséquences décisives. Le déploiement des forces militaires de 
l’archiduc, son impénétrable obstination, le concours des Grands 
autour de lui, laissèrent Ferdinand rempli de crainte et découragé. 
Son impression fut douloureuse : il se sentit isolé, hors d'état de 
vaincre. Il dut reconnaître alors que Cisneros Ximénès avait 
mieux apprécié que lui-même la gravité de la situation, et quil 
eût été plus prudent de ne pas risquer, par une démarche dont 
l'issue était indécise, d’être aceulé à l’alternative de la déchéance 
ou de la guerre. Or ainsi se posait désormais la question, puis- 
que Philippe demeurait inflexible et muet. La diplomatie du 
roi d'Aragon était impuissante : se trouvait-il en mesure d’entre- 
prendre la lutte à main armée? Le péril était grand : les villes 
hésitaient, l’aristocratie tenait pour l’archiduc. Il eût fallu courir 
la grosse aventure, mettre sur pied les contingens aragOnais, 
rappeler les troupes de Naples, jouer le tout pour le tout. Ferdi- 
nand n’était ni d’un âge, ni d’un caractère à tenter une entreprise 
qui eût amené peut-être la guerre générale et assurément ruiné 
l'Espagne : à soixante ans, il ne pouvait plus risquer les cam- 
pagnes indécises, les longs sièges, Les embuscades dans la Sierra : 
quelque rude que fût l'abandon de la Castille, soit qu'il eût re- 
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douté un désastre pour lui-même ou pour les peuples, soit qu’il 
eût considéré comme inévitablement transitoire le triomphe de 
l’archiduc, il recula devant une solution belliqueuse et préféra 
se montrer magnanime et désintéressé. Après quelques jours de 
réflexion, 1l céda et accepta la nouvelle convention préparée par 
les conseillers de Philippe. Get acte était l'échec complet de sa 
politique : le traité de Salamanque disparaissait, l’archiduc était 
investi purement et simplement du gouvernement de la Castille 
aussi bien que du titre royal, Ferdinand conservait seulement la 
moitié du revenu des Indes et les trois Maîtrises. Le testament 
d'Isabelle se trouvait ainsi annulé: le Roï Catholique n'avait plus 
qu'à se retirer en Aragon. 

Quant à Jeanne, son père ne stipula rien pour elle, et parut se 
désintéresser de la question. Il affectait de paraître tout sacrifier 
pour sauvegarder la paix publique et de ne soulever aucune diffi- 
culté politique ou de famille : il entendait d’ailleurs laisser sur 
ce point délicat et douloureux la responsabilité à son gendre et se 
réserver ainsi la faculté du désaveu. En pliant aussi rapidement 
devant l'orage, il gardait assurément l'espoir de la revanche et il 
abandonnait volontiers à son rival la tâche répugnante de se sub- 
stituer ouvertement à la reine. Philippe, que n'arrêtait aucun 
scrupule, ne vit pas le piège ou le dédaigna par arrogance : il 
publia, le jour même où il signait le traité de Villafila, un docu- 
ment annexe oùil proclamait l’état mental de Jeanne et l’écartait à 
jamais du gouvernement : « Comme notre Sérénissime Épouse ne 
veut en aucune manière s'occuper ni rien entendre d'aucune ad- 
ministration, ni d'autre objet analogue, et comme, d’ailleurs, si 
elle voulait s’y entremettre, ce serait pour la totale destruction de 
ces royaumes à cause de ses maladies et de ses égaremens que l’on 
ne définit point ici par courtoisie; comme nous voulons néan- 
moins pourvoir, remédier et obvier aux inconvéniens et dommages 
qui pourraient s’ensuivre, il a été convenu et accordé entre Nous 
et Le Roi notre beau-père que, dans le cas où la Reine, soit par 
elle-même, soit excitée par d’autres, prétendrait s’immiscer dans 
le gouvernement, nous n’y consentirions pas; mais serions d’ac- 
cord pour l’en empêcher, ce que nous avons juré d'observer fidè- 
lement sur la Croix et les Évangiles. » 

En réalité, Ferdinand s'était borné à accepter cette clause 
comme toutes les autres conditions du traité avec une résigna- 
tion muette et pleine de réticences intérieures. Cette interprétation 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


de sa conduite était arbitraire et fallacieuse; il affecta de la dé- 
daigner. La brutale dépossession de la reine demeurait l'œuvre 
de l’archiduc : c'était lui seul qui annonçait la déchéance de Jeanne 
et s’imposait comme roi et comme administrateur. Sa déclaration 
impérieuse, et aussi inconvenante dans Les termes qu'audacieuse- 
ment usurpatrice, servait bien les vues secrètes de son beau-père 
qui n'étant plus rien en Castille ne pouvait être soupçonné de 
complicité dans cet attentat. Ferdinand avait parlé jadis aux Cortès 
dans un autre style de l’état de sa malheureuse fille, et ménagé 
la loyauté castillane aussi bien qu’il avait eu soin de donner un 
autre caractère, modeste et temporaire, à l'autorité qu'il voulait 
prendre. Philippe, par cette prise de possession brusque, définitive, 
blessante pour sa femme et pour le sentiment national, trans- 
formait sa régence en conquête, inaugurait par la force la sou- 
veraineté de la maison d'Autriche dans un royaume espagnol. 
Cette faute capitale justifiait Les espérances du roi d'Aragon. 
Celui-ci, une fois sa décision prise et Le sacrifice accompli, eut 
soin de ne plus se mêler en quoi que ce fût de la politique im- 
térieure ou extérieure de Castille. Il avait tout intérêt à laisser 
le champ libre à son rival, et au pays Le temps de connaître le 
poids du joug étranger. Il résolut d'attendre dans l’inaction com- 
plète et dans le silence les inévitables erreurs de son gendre, le 
mécontentement et les regrets des peuples. Bien plus, son dernier 
acte ostensible fut une circulaire adressée aux agens espagnols 
au dehors pour les instruire dans la forme la plus correcte des 
changemens qui venaient de se produire et les dégager de son 
obédience. Sans doute, dans ce document, il se décernait à lui- 
même les plus pompeux éloges, opposait le spectacle de son inal- 
térable patience au récit des mauvais procédés de son gendre, 
et déclarait qu'il avait renoncé à la lutte par amour pour le 
royaume dont sa résistance eût compromis le repos. Mais après 
tout ce développement oratoire, il invitait avec une douceur édi- 
fiante et de la façon la plus précise ses représentans diplomatiques 
à respecter scrupuleusement le traité de Villafila et à se consi- 
dérer désormais comme les serviteurs du nouveau roi de Castille. 
Tel fut son seul acte officiel et public. Toutefois, pour sa satis- 
faction personnelle et en vue de l'avenir, il rédigeait en même 
temps une protestation secrète : il avait soin de s’y dégager de 
Loute solidarité avec Philippe, affirmait n'avoir cédé qu’à la vio- 
lence et à la crainte des périls dont l'Espagne et lui-même étaient 
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menacés, ne consentir aucunement à la captivité de sa fille, et se 
proposer au contraire d’user de tous les moyens en son pouvoir 
pour la rendre libre en recouvrant l'administration de la Castille. 
Mais cette pièce, qui indique si bien les mobiles de sa conduite et 
ses espérances invincibles, ne fut connue que de ses confidens in- 
times et demeura réservée pour le jour où il y aurait lieu d'agir. 
Par le fait, quand ce jour vint, elle ne s’adaptait plus aux cir- 
constances et ne fut jamais publiée. L'histoire doit néanmoins 
da citer comme le témoignage d’un état d'esprit toujours en éveil, 
et surtout comme l'explication de la conduite d’un prince, non 
moins dissimulé qu'inébranlable, qui avait fléchi devant la con- 
trainte sans jamais désespérer. 

Ferdinand s’abstint également de rien faire paraître de sa 
pensée dans sa dernière entrevue avec son gendre, qui eut lieu le 
5 juillet suivant, à Renedo. Les deux princes conversèrent long- 
temps dans une chapelle de l’église et se séparèrent froidement. 
Dès le lendemain, le roi d'Aragon partit pour ses États sans avoir 
revu sa fille : il voyagea sans bruit, avec une petite escorte, n'af- 
fectant ni regrets ni colère ; il ne parut même pas remarquer l'in- 
solence de plusieurs seigneurs hostiles qui firent fermer sur son 
passage les portes de leurs châteaux. Bien plus, pour mieux faire 
voir qu’il n’attendait rien des circonstances présentes, il ne sé- 
journa que deux mois à Saragosse et s'embarqua le # sep- 
tembre à Barcelone pour se rendre à Naples avec [a reine Ger- 
maine de Foix. Sans doute sa présence était opportune dans ce 
royaume où son autorité était encore mal affermie, mais on doit 
bien penser qu'après son humiliant échec en Castille, il n’était pas 
fâché de s'éloigner et de ne pas avoir l'air d’un prétendant à 
l'affût d'une occasion favorable. Sa dignité non moins que son 
intérêt lui conseillaient ce voyage. Il fut reçu par les popula- 
tions napolitaines avec les démonstrations bruyantes qu'en tout 
temps elles réservent à leurs maîtres, et justifia d'ailleurs leur 
enthousiasme par son immédiate et active sollicitude : ce grand 
homme de gouvernement prit dès son arrivée la direction des 
affaires avec une intelligente fermeté, ne se laissa point distraire 
d'un travail assidu, pacifia et réorganisa rapidement ce pays ruiné 
par la guerre. Il accomplissait cette œuvre et commençait d'établir 
dans le royaume de Naples une autorité qui devait demeurer pen- 
dant deux siècles le patrimoine de sa maison, lorsque l’événe- 
ment le plus dramatique et le plus inattendu changea brusque- 
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ment la face des choses en Espagne et devança tous les calculs 
de son ambition prévoyante. 


VIII 


L'état des choses en Castille s'était développé depuis son dé- 
part dans le sens qu’il avait supposé d’après les premiers actes 
de l’archiduc. La renonciation si prompte du roi d'Aragon aux 
droits qu'il lui eût été possible de défendre, le succès éclatant 
qui avait signalé l’entrée et la marche en avant de Philippe dans 
la Péninsule, son accession facile et définitive au pouvoir avaient 
encouragé le jeune prince et ses conseillers dans leurs projets 
audacieux. La retraite de Ferdinand après le traité de Villafila 
les délivrait de toute inquiétude, et il était certain que, victorieux 
sur toute la ligne et désormais indépendans, ils compromettraient 
par des fautes nombreuses leur avenir dans un pays qu'ils con- 
naissaient si peu. 

Ils avaient commencé par une démarche inconvenante et inu- 
tile : non content des stipulations qui lui assuraient toute l’auto- 
rité en Castille, Philippe prétendit obtenir des Cortès la pro- 
clamation officielle de l'incapacité de Jeanne et sa déchéance 
effective. Les députés furent choqués de cette insistance: l’amirante 
de Castille, en leur nom, s’opposa ouvertement au vœu du prince: 
l'assemblée déclara s’en tenir au serment qu’elle avait prêté an- 
térieurement à Jeanne et à son mari. C'était pour celui-ci un échec 
moral des plus graves et sur une question délicate qu’il n'aurait 
jamais dû soulever. Le résultat de cette tentative fut de mettre 
trop clairement sous les yeux des peuples la substitution de la 
maison d'Autriche à la légitime souveraine, et aussi de susciter 
des doutes qu’on n'avait pas eus jusqu'alors sur la gravité réelle 
d'une maladie dont un prince étranger avait tant de hâte de pro- 
fiter pour régner seul. 

Cette fausse démarche n’était pas d’ailleurs isolée. Elle se re- 
lait à tout un système politique de jour en jour plus pénible et 
plus impopulaire. En même temps les conseillers flamands, âpres 
à la curée, accaparaient pour eux et leurs compatriotes les charges, 
offices, châteaux forts, commandemens militaires, bénéfices ecclé- 
siastiques, s’immisçaient dans toutes les affaires religieuses et Ci- 
viles. Tant d'intérêts froissés devenaient ennemis : l’orgueil espa- 
gnol s'irritait; les seigneurs craignaient d’avoir été dupes; Les 
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villes s’inquiétaient pour leurs privilèges. Beaucoup de gens com- 
mençaient à regretter Le Roi Catholique; quelques-uns, plus har- 
dis, s’affligeaient ouvertement de son départ, déclarant qu'il aurait 
dû rester pour défendre le pays et sa fille contre un gouvernement 
qui les opprimait; le nombre des mécontens s’augmentait tous 
les jours : on disait que si Ferdinand « se présentait sur une mule 
à la frontière, la Castille entière se lèverait pour aller à sa ren- 
contre. » C'était sans doute exagérer les forces de l'opposition, 
mais elle se manifestait avec une vivacité inquiétante pour l’ave- 
nir du régime si maladroitement inauguré. 

Philippe paraissait dédaigner ces rumeurs : 1l avait transporté 
sa résidence de Valladolid à Burgos où les services adminis- 
tratifs étaient mieux concentrés, continuait à livrer le gouverne- 
ment aux étrangers et tenait toujours rigoureusement sa femme 
au secret. Celle-ci, au milieu de ses égaremens et sans cesser 
d'aimer son époux, avait conscience de la misérable condition où 
elle était réduite. Elle pressentait même peut-être des mesures 
plus graves encore, car, en allant à Burgos, elle s'était refusée, 
avec des démonstrations violentes, à s'arrêter dans toutes les 
villes où il y avait des forteresses. Elle ne fut pas d’ailleurs plus 
libre dans le palais de cette capitale : l'accès de son appartement 
fut même interdit à sa parente Doña Juana d'Aragon, femme du 
connétable, lequel ressentit vivement cet outrage. Les per- 
sonnages directement compromis dans la cause de l’archiduc lui 
demeuraient fidèles : les marquis de Villena et de Benavente, le 
duc de Najera haïssaient trop Ferdinand pour risquer jamais de 
le ramener en abandonnant Philippe; mais les autres étaient flot- 
tans. Quant au duc d’Albe, il se montrait ouvertement hostile et à 
tel point que les ministres parlaient de lui faire son procès. On se 
défiait aussi, non sans raison, de l’amirante, et l’on osa même lui 
enjoindre de remettre, comme gage, un de ses châteaux forts : le 
fier seigneur répondit qu'il n’en livrerait aucun au roi et n'obéi- 
rait qu’à la reine si e//e-méme lui en donnait l’ordre. Ce mot était 
une véritable rébellion contre le pouvoir de l’archiduc, qui cepen- 
dant ne se sentit pas de force à insister. Un tel exemple pouvait 
être contagieux : il révélait parmi les chefs de l'aristocratie des 
dispositions indépendantes en même temps que dans le pays se 
développait une fermentation dangereuse. On devait craindre, à 
bref délai, des résistances féodales, des complots, des soulèvemens 
peut-être. Ainsi la paix publique rétablie avec tant de peine par 
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Ferdinand et Isabelle était remise en cause, et avec elle la destinée 
même de la monarchie. 

Ce fut au milieu de cette situation obscure et troublée, qu'ap- 
parut comme un coup de foudre la solution politique cherchée 
vainement depuis plusieurs années par la diplomatie du roi 
d'Aragon, et que l’archiduc se flattait d'avoir obtenue par la vio- 
lence et de maintenir par le despotisme. L'Espagne se trouva en 
présence d’un de ces événemens supérieurs aux prévisions hu- 
maines et qui démontrent de temps à autre à l’univers la vanité 
des combinaisons les mieux concertées et le néant des plus hautes 
fortunes. La terrible intervention de la mort trancha la ques- 
tion. Philippe ie Beau, atteint le 17 septembre 1506 d’une fièvre 
pernicieuse que son tempérament usé par la débauche était hors 
d'état de dominer, fut en peu de jours réduit à l’extrémité et suc- 
comba le 24: il n'avait que vingt-huit ans. Ce dénoûment ruinaït 
son parti en Castille: son fils Charles était ‘en bas âge, le roi 
d'Aragon apparaissait comme le seul recours des peuples et le 
sauveur de l'Etat ébranlé. 

Jeanne était frappée au cœur. Ni l’inconduite de son mari, ni 
les mauvais traitemens n'avaient diminué son ardent amour. Elle 
avait soigné Philippe pendant sa maladie avec un calme et une 
énergie qui étonnèrent son entourage. Par une extraordinaire 
réaction nerveuse, sa lucidité fut parfaite pendant les jours dou- 
loureux; son état de grossesse avancée, le désordre habituel de 
son esprit, faisaient redouter des crises funestes : il n’en fut rien, 
elle ne quitta point le chevet du prince, lui donnant ses potions 
dont parfois elle buvaïit la moitié pour l’encourager à les prendre, 
l’entretenant sans cesse, et lorsque tout fut fini, elle fut assez 
maîtresse d'elle-même pour ne pas verser une larme. On dut, il 
est vrai, l’arracher du lit de mort qu’elle ne voulait pas quitter, 
mais son désespoir ne se manifesta point par les scènes affreuses 
que l’on attendait. C'était à l'intérieur que sa douleur comprimée 
et presque muette exercçait de sensibles ravages. Sa raison fut dès 
ce moment tout à fait perdue. Son deuil prit soudain une forme 
à la fois bizarre et lugubre et devint une passion désordonnée 
pour la dépouille mortelle de l'époux qu’elle avait adoré. Ce fut 
alors que se produisit en elle l’idée fixe de vivre en compagnie de 
son cercueil. 

Les obsèques avaient été célébrées avec le magnifique céré- 
monial usité pour les souverains : le corps, qui devait être trans- 
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porté ultérieurement à Grenade, avait été déposé dans l’église de 
la Chartreuse de Miraflorès près de Burgos. Or, quelques jours 
après, Jeanne ayant témoigné le désir de se rendre en ce sanc- 
tuaire, les officiers et les dames de sa maison s'empressèrent de 
l'accompagner: on pensait qu’elle venait simplement pleurer et 
prier auprès du catafalque où Philippe reposait dans une bière 
fermée et recouverte de tentures. La reine arriva en costume de 
religieuse, ce qui était assez étrange, et commença ses oraisons. 
Tout à coup son émotion se manifesta avec une violence extrême, 
et la malheureuse, s’exaltant de plus en plus en contemplant le 
cercueil, ordonna impérieusement de l'ouvrir et d'enlever le lin- 
ceul. Quelle que fût la stupeur des assistans, il fallut lui obéir. 
L'archiduc apparut alors, embaumé, revêtu d'une robe de brocart 
rouge bordée d’hermine, coiffé d'un béret couvert de pierreries. 
Ce sombre spectacle porta au comble l'agitation et le désespoir 
de Jeanne: elle se jeta sur le cadavre, lui baisa les pieds et les 
mains avec une sorte de délire farouche, lui adressa tout haut les 
paroles les plus tendres et les plus incohérentes, et ce ne fut 
qu'après un long temps que ses serviteurs, profitant de son épui- 
sement, parvinrent à mettre un terme à cette lamentable scène. On 
attribua d’abord un tel égarement d'esprit à l'intensité fiévreuse 
de sa douleur récente, mais on apprit bientôt avec stupeur que 
la Reine retournait périodiquement à Miraflorès, dans le même 
appareil, persistant dans son caprice sinistre, faisant à chaque 
visite rouvrir la tombe provisoire, transformant ainsi son culte 
pour la mémoire de son mari en une monomanie funèbre. Pen- 
dant plusieurs semaines, et tant qu’elle fut à Burgos, elle con- 
tinua publiquement ces démonstrations répugnantes devant le 
cadavre exhumé, laissant toute la Cour consternée par ces inci- 
dens imprévus. Lorsque enfin, à Noël 1506, elle se résigna à trans- 
férer le prince à Grenade et partit à la suite du char funéraire 
avec tout un long cortège d'évèques, de prêtres et de moines, elle 
exigeait à chaque station de la route la réouverture du cercueil et 
recommençait, comme dans la chapelle de Miraflorès, ses em- 
brassemens et ses discours. Ce n'était plus là évidemment un 
trouble transitoire, mais une folie permanente qui effrayait d’au- 
tant plus que Jeanne était au dernier terme de sa grossesse, et 
qu’elle allait accoucher dans un tel état de crise au cours d’un 
voyage aussi dramatique. 

Les douleurs de l’enfantement la surprirent en effet à Torque- 
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mada; en ces circonstances on pouvait tout craindre, mais grâce 
à sa constitution robuste sous de irêles apparences, elle supporta 
vaillamment l'épreuve et mit au monde une fille, la princesse 
Catherine. Elle dut toutefois renoncer à atteindre Grenade : après 
un séjour de deux mois à Torquemada, elle reprit, il est vrai, sa 
route, mais les événemens que nous raconterons plus loin l’em- 
pêchèrent d'aller au delà de Hornillos et la retinrent longtemps 
en cette ville; elle garda auprès d’elle le corps de son époux, ne 
s’occupant en quoi que ce fût des affaires du royaume, ne pre- 
nant intérêt qu'à ses fréquentes visites à la dépouille mortelle 
de Philippe et aux discours des visionnaires qui lui annonçaient 
la prochaine résurrection du Prince qu'avec une fidélité touchante 
et insensée, elle s’obstinait à disputer au tombeau. Nul document 
du temps n'indique l’époque où elle cessa de faire remettre au 
jour le cadavre de l’archiduc ; mais il est vraisemblable que ces 
épisodes macabres se prolongèrent assez longtemps puisqu'ils 
sont devenus dans l'imagination populaire une légende à jamais 
unie au souvenir des sombres années qui suivirent. On doit 
croire toutefois que peu à peu, lorsque son esprit devint de plus 
en plus errant et enténébré, lorsque sa douleur se fut sinon con- 
solée du moins atténuée par l’accoutumance, elle ne songea plus 
à renouveler des scènes qu'elle finit peut-être par oublier. Quoi 
qu'il en soit, les chroniqueurs contemporains n’en reparlent plus, 
etils ne mentionnent même de sa part aucune résistance lors- 
qu'ils racontent la translation définitive des restes de Philippe le 
Beau dans la cathédrale de Grenade. Cette cérémonie en vérité 
n'eut lieu que sous le règne de Charles-Quint. Jusque-là le cer- 
cueil était demeuré dans la résidence de la reine; par une sin- 
gulière disposition du sort, l’archiduc ne trouva enfin le repos 
que dans le caveau où, dans l'intervalle, avait été enseveli le sou- 
verain dont 1l avait été l'ennemi. Ferdinand le Catholique, après 
lui avoir longtemps survécu, l’accueillait sous Les dalles funèbres, 
et ces deux rivaux se trouvèrent ainsi côte à côte dans la même 
demeure : la mort seule avait pu les réunir. 


C' CHARLES DE Moüv. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


QU'EST-CE QUE LA CARICATURE? 


À PROPOS DE MM. FORAIN ET CARAN D’ACHE 


On raconte qu’au xvu® siècle un roi d'Espagne vit, de la 
fenêtre de son palais, un homme qui riait. Comme il n’aperce- 
vait pas ce qui, dans le triste état du royaume, pouvait donner 
lieu à rire pour un homme sensé, il dit : « Ou cet homme est 
fou, ou il lit le Don Quichotte. » — On dirait aujourd'hui : 
«.… ou il regarde les dessins de MM. Forain et Caran d’Ache. » 
Car il est généralement entendu que la caricature est chose plai- 
sante, comme on l'entend aussi du Don Quichotte, et si cela était 
vrai, Les ouvrages des deux grands catagraphistes de l’heure pré- 
sente seraient l’unique objet de gaieté fourni par nos tristesses 
nationales. Leurs bonshommes nous consoleraient des hommes, 
et leurs « légendes » de l’Histoire. Telle est la première idée 
qu'on se fait ordinairement des caricaturistes : ce sont des amu- 
seurs. 

La seconde est celle-ei : ce sont des philosophes. On a fini par 
trouver les noms des deux amis observateurs et malcontens qui 
se tiennent debout dans un coin des Romains de la décadence. Ce 
sont MM. Forain et Caran d’Ache. L’atrium où Couture fit papil- 
lonner ses joyeux mondains et mondaines est devenu le salon 
« modern style » où les deux caricaturistes, côte à côte, dans 
l’embrasure d’une porte, observent comment finit un monde. En 
vérité, l’orgie est plus discrète. Il y a moins de superbe insolence 
dans Les gestes et l’on ne voit point les Jeunes gens grimper aux 
Statues des aïeux pour leur offrir, en manière de dérision, le vin 
spumante qu'ont vomi les cratères. L’orgie de cette sorte, ce sont 
les aïeux qui en eussent été capables, non pas les descendans. 
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Ceux-ci n’offriraient guère aux statues que des tasses de lait ou 
des verres d’eau minérale, boissons stomachiques qui conviennent 
à une génération dégénérée, et Les effigies des vainqueurs d'Aus- 
terlitz n'auraient pas d’attitudes assez indignées pour repousser 
nos pâles breuvages! Mais, à part quelques détails, le tableau de 
Couture pourrait encore servir à symboliser notre société, et l'on 
se figure assez bien ces deux philosophes sous les traits de nos 
deux dessinateurs. 

Sont-ce réellement des philosophes? Sont-ce des amuseurs? 
Ne serait-ce pas surtout des artistes? Il y a beaucoup de gens ca- 
pables de ressentir devant notre société ce que ressentent MM.Fo- 
rain et Caran d’Ache, mais seuls, ils savent le rendre. Leur puis- 
sance de synthèse est telle que bien des événemens contemporains 
resteront marqués dans nos mémoires au sceau que leurs lé- 
gendes leur ont donné. 

Tout le secret de la guerre gréco-turque est dans cette ré=… 
flexion d'un reporter assis à la table des officiers du Calife : 
« Tiens! la bière aussi est allemande! » et toute sa morale dans 
ce mot en face des ruines, des cadavres, des orphelins : « Tout 
cela finira par deux emprunts... » Quel long rapport sur les 
affaires coloniales vaudrait cette vision : Deux petits soldats 
viennent d'entrer, vainqueurs, à Tananarive. Les discours officiels 
diront qu'ils ont ouvert la route au commerce français, à l’ex- 
pansion coloniale. Bien. En attendant, il leur faut des chaus- 
settes, car leurs pieds sont meurtris par la longue marche à tra- 
vers l'Emyrne. Un magasin est là, au plus bel endroit. Ils entrent, 
ouvrent leur pauvre petite bourse, mal munie d'argent français 
et demandent le prix : « Deux shillings, six pence, » leur répond 
un gentleman qui est frais, dispos, a un monocle à l'œil, une fleur 
à la boutonnière, et une parfaite indifférence pour la France dans 
son cœur. Le spectacle enfin que nous a donné trop longtemps une 
certaine « Affaire, » est résumé pour toujours dans une double 
page fameuse de M. Caran d’Ache : celle où l’on se met à table et 
où le chef de la famille, en s’asseyant, dit à tous ses invités : « Sur= 
tout n’en parlons pas! » et celle où l'on voit, hélas! qu’ «ils en ont 
parlé! » et que les convives viennent, par des bris de vaisselle et 
la transformation des ustensiles de bouche en armes offensives, de 
témoigner énergiquement de leur attachement aux garanties de la 
Défense ou à l'Autorité de la Chose jugée. Depuis les beaux jours 
de Daumier et de Gavarni, l’on n'avait jamais eu d’aussi parfaits 
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microcosmes pour observer les mœurs et les mouvemens de la vie. 

Le moment semble done venu d'étudier, à propos de nos deux 
grands caricaturistes, l’art même de la Caricature. Existe-t-il de- 
puis longtemps et a-t-1l toujours été ce que nous le voyons au- 
jourd'hui? S'il a évolué, quelle fut cette évolution et où l'a-t-elle 
mené? Quel est maintenant le rôle de la Caricature? Est-ce, 
comme on est tenté de le croire d’abord, un art du rire, ou est-ce 
vraiment une leçon de philosophie, ou une arme politique? ou si 
ce ne serait pas, tout simplement, une forme d'art mineur, un 
petit art synthétique, plus apte à fixer certains côtés de la na- 
ture que les autres arts, sans tant d’intentions comiques, ni beau- 
coup de philosophie? C'est ce que nous voulons examiner. 


Si, dans cet art vieux comme le monde et international comme 
l'océan, quelque chose a changé, ce ne sont pas les procédés cari- 
caturaux. Grandville à paru nouveau en montrant les puissans 
de ce monde sous la forme d'hôtes de basse-cour ou de pillards 
de garenne, mais déjà les caricaturistes de la Révolution : Duhaul- 
choy et l’auteur de la célèbre planche : « Comment voulez-vous 
être mangés? » l’avaient fait; et avant Duhaulchoy, en 1685, Les 
Anglais figuraient le Père Pètre, confessant la reine Marie de Mo- 
dène, sous forme d’un loup dans la bergerie ; et avant les Anglais, 
au moment de la Satire Ménippée, en 1593, on avait ri du duc 
de Mayenne en singe, dans l’estampe intitulée /a Singerie des 
États de la Lique; et bien des siècles avant cette singerie, on avait 
fabriqué dans la Gaule romaine des singes en terre cuite, portant 
camail et capuchon; et avant ces singes, les Latins avaient gravé 
sur leurs pierres fines des sauterelles faisant office de portefaix, 
portant l'assi/la et les corbes ; et avant les Latins, Les Grecs avaient 
tourné bien des bêtes à la ressemblance de l’homme, et les Égyp- 
tiens figuré Ramsès IT à la tête de son armée, sous les espèces et 
apparences d’un rat, conduisant une légion de rongeurs à l'assaut 
d'un château fort de Grippeminauds. 

Même quelques-unes de ces caricatures faites dans les temps 
les plus différens semblent inspirées les unes des autres. Aïnsi 
l'artiste du xu° siècle qui a figuré sur une poutre de la maison 
des Templiers, à Metz, un renard, debout, s’avancant, un bâton 
de voyage à la patte, et un paquet au dos, paraît avoir pris pour 
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modèle un autre renard, avec le même bâton et le même paquet, 
dans une même procession d'animaux, qu'on trouve sur un pa- 
pyrus du temps des Ptolémées, 250 ans avant J.-C. 

Depuis l'invention de l’image imprimée, les mêmes procédés 
servent indéfiniment. Quand M. Léandre dessine l’ogre Mac Kin- 
ley, cuirassé de tourelles de fer, et considérant avec curiosité, du 
bout de sa lorgnette, un petit soldat espagnol en se riant de 
ses coups inoffensifs, il imite Gillray et son géant Georges III 
examinant, avec sa lorgnette, le lilhiputien Bonaparte qu'il a pris 
dans sa main. MO M. Caran d’Ache imagine le chef de l’État 
sous l'aspect d’un coq se promenant, avec le Tsar, dans la galerie 
des Bustes, il imite le K/adderadaisch qui donnait cette appa- 
rence à Napoléon III en 1860, ou Romain de Hoogh qui, dès 1706, 
figurait Louis XIV comme un coq auquel la reine Anne rogne 
les ailes. Ainsi donc, à ne considérer que les formules les plus 
générales, celles dont on peut donner les recettes, il n’y aurait 
aucune évolution à noter dans l’histoire de cet art singulier. Elle 
est pourtant capitale et très perceptible, sinon chez tous les mé- 
diocres, du moins chez les maîtres de la Caricature, c’est-à-dire 
chez ceux qui donnèrent à cet art, dans tous les temps, sa plus 
haute expression. 

Dans son évolution, la Caricature a eu trois grandes époques, 
et elle entre dans une quatrième qui n'est qu’un retour à la pre- 
mière. Elle a d’abord. été symboliste. Elle a ensuite et pendant le 
plus grand nombre de siècles été grotesque. Elle est devenue de nos 
jours caractériste. Elle tend entin à redevenir symboliste, à peu 
près, dans le même sens qu’à ses origines. Dans son trait, elle a 
eu également trois périodes : la période linéaire, la période plas- 
tique et la période clair-obscuriste. Elle a recommencé depuis 
peu à être simplement linéaire, comme à ses débuts. 

La caricature a été symboliste avec les Égyptiens. Quand on 
se promène dans un musée d'égyptologie, on voit une femme à 
tête de chatte : c’est Isis; un homme à tête d’épervier : c’est 
Horus ; un autre à tête d'âne : c’est Set; une femme à tête de 
one c'est Sekhet, la gardienne; un poussah ventripotent: c'est 
le dieu Bès, tous gravement assis, les mains rivées aux genoux, 
tenant la clef de l’immortalité, ou debout, levant un bâton. Ces 
personnages très dignes n’en ont pas moins des têtes de bêtes 
sur les épaules. Ce sont des caricatures gigantesques, immor: 
telles et sacrées. Dira-t-on peut-être qu’on ne saurait leur donner 
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ce nom parce que les auteurs avaient l'intention de bien si- 
onifier le caractère de ces rois ou de ces déesses et non de les 
ridiculiser? Mais alors il faut renoncer à appeler « caricature » 
bien des dessins de M. Caran d’Ache. Car ce n'est assurément pas 
pour ridiculiser le tsar Nicolas II que l’artiste l'a représenté, se 
| promenant avec le président de la République, sous la forme d'un 
aigle à deux têtes! Ce n’est pas avec une intention railleuse que 
les caricaturistes français représentent la France sous la forme 
d'un coq, ou Menelik sous celle d’un lion, ou la Russie sous 
_ celle d’un ours, ni que le Melbourne Punch figure le président 
Krüger sous celle d’un kangourou lutteur... La figuration d'un 
souverain ou d’un pays par un animal peut être dans la pensée 
du figurateur un symbole — et c'est précisément ce que nous 
voulons dire ici, — maïs n’en demeure pas moins, dans la forme, 
une caricature. C’est la Caricature symbolique. 

Quand on refuserait ce nom aux statues des dieux de l'Égypte, 
on ne le pourrait, en tout cas, contester aux papyrus du musée 
de Turin ou du Musée britannique où l’on voit des lions jouant 
aux échecs avec des antilopes, des hyènes faisant des offrandes à 
des ourses, ou des rats à une chatte ou encore des lions, des cro- 
codiles, des marsouins, des ânes jouant du téorbe. Qu'il y ait là 
des symboles des différentes contrées de l'Égypte ou des figures 
de souverains, ces scènes d'animaux faisant fonctions d'hommes 
signifient quelque chose d'autre qu'un amusement du pinceau. La 
caricature a commencé par le Symbole. 

Elle a continué par la déformation. Toute la caricature antique, 
sauf en Egypte, est fondée sur l’idée de disproportion, — soit dis- 
proportion entre Les traits du visage, comme dans les figurines 
comiques du Louvre où Cyrano eût pu trouver quelques magis- 
trales inspirations pour sa tirade sur le nez; soit disproportion 
entre la tête et les membres, comme dans les combats de Pyg- 
mées contre les grues qu'on voit à Pompéi et les têtes de Gor- 
gone que portaient les antéfixes grecs. Le déséquilibre entre 
la tête et le corps fut Le grand moyen caricatural des faiseurs de 
Pygmées. Le déséquilibre entre les différens traits du visage fut 
le moyen des faiseurs de « masques » et de « mimes. » Les deux 
disproportions réunies furent le thème des meilleures caricatures 
antiques, comme on le peut voir dans la vieille buveuse de Vichy, 
récemment trouvée et mise au Louvre. C’est la déformation déli- 
bérément voulue, obstinément cherchée, non pour symboliser 
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quelque idée, mais simplement pour réaliser la laideur et par là 
exciter le rire. 

Car l'antiquité tout entière a ri de la laideur. Figurines 
en terre cuite, en bronze, traits des cornalines, peintures de 
fresques, de vases, qui ressemblent à des ventres, on de rhytons 
qui ressemblent à des têtes d'animaux décapités, portraits de 
Pappus et de Maccus, monstres des pays lointains : Acéphales, 
Macrocrânes, Hèmantocèles, Tétrapodes, Monocoles, Cynocé- 
phales, Monotocèles, Astomes, Thibiens, qu'on reconnaît, dit 
Pline, à ce qu'ils ont dans un œil une pupille double et dans 
l’autre une effigie de cheval, ne suggèrent qu'une idée : le mé 
pris de la laideur et, par contre-suggestion, le culte de la Beauté. 
Aucune psychologie, aucun comique sous-cutané. Tout ridicule 
est à fleur de peau. Les figures mêmes ne font pas de mouvemens: 
ce sont des masques, c’est la persona, c’est-à-dire l’immuable 
dans la laideur. L'auteur dramatique peut, — même avec ces 
figures, — faire œuvre de psychologue en.disant ce qui s'agite 
sous le masque : 


Heredis fletus sub persona risus est. 


Mais le dessinateur ne le peut pas. Il ne saurait indiquer la 
variété des impressions que par la variété des expressions, et la 
particularité de l’âme que par la particularité des gestes. Or, 
dans la caricature antique, le geste est banal, l'expression ab- 
sente! La laideur seule est visible, immobile et bafouée. | 

Au moyen âge, elle s’anime et devient le Grotesque. Une âme 
s’est glissée dans Le corps contrefait. Le Pygmée stupide est devenu 
le rusé kobold ou le nain. Le sot dieu Bès est devenu l'esprit 
malin. Le masque s’est détendu et fait des grimaces. Le singe 
immobile des terres cuites gallo-romaines se met à courir et à 
gambader sur les frises. En même temps que la feuille d’acanthe 
sèche, écartelée, collée sous l’abaque grec, s’assouplit, se dé- 
roule, renaît à la vie, les Gorgones pétrifiées des antéfixes se 
prennent à hideusement sourire, et les bêtes fantastiques qui tour- 
naient en rond autour des cratères comme des prisonniers dans un 
préau se mettent à grimper et à sauter le long des colonnes, à 
danser sur les frises, à s’accouder sur les balcons et à se pen- 
cher sur les gargouilles, dans le vide, le bec ouvert, pour regarder 
les passans. À l’art de la caricature comme à tous les arts, le moyen 
âge a rendu la liberté. Jamais on ne vit plus indépendante fan- 
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taisie chez l'artiste, plus de bonhomie chez le censeur. (rest 
l'époque de la raillerie sculpturale. Au moyen âge, la caricature 
s’est faite statue. Cette statuette-charge, qui ne fut avec Dantan 
et Daumier au xix° siècle qu’un accident, occupa pendant plu- 
sieurs siècles les loisirs de tous les « tailleurs de pierres vives » 
ou « maistres huchiers » qui décoraient les cathédrales. Ces 
maîtres caricaturistes étaient ordinairement Flamands. Ils déco- 
raient chaires et stalles pour 25 sols par figure. On connaît peu 
leurs noms. Cependant on sait que l’un deux s’appelait Syrlin et 
si vous visitez l’admirable chœur de la cathédrale d'Amiens, 
vous verrez le nom d’un autre sculpté sous sa propre charge, 
faite par lui-même, le fameux Trupin. Regardez alors cette figu- 
rine accroupie, le marteau en main. Cest le Forain du moyen 
âge. Son rire froid glapit encore dans l'immense dentelle de cette 
féerique œuvre de hucherie et résonne mieux que les frêles co- 
Jonnettes pincées par le custode qui.s’attarde puérilement à jouer 
de la harpe avec cette architecture. 

Ces pieux railleurs chantournaient, selon toutes sortes de 
formes étranges, les pendentifs des plafonds des stalles et ces petits 
sièges sournois où Les prélats se prélassent pendant l'office, mi- 
assis, mi-debout, conciliant leurs aises avec les prescriptions cano- 
niques, sièges qui, en raison de leur tolérant usage, ont recule nom 
de miséricordes. Là, sont caricaturés tous les métiers et tous 
les types : l’apothicaire, le porteur de bois, le boulanger, le maré- 
chal-ferrant qui ferre une oie, le tonnelier attentif à ses cercles, 
et surtout le moine, le beau et gras moine, moinant de moinerie 
des fabliaux, « bien fendu de gueule, bien advantagé en nez, beau 
_despescheur d’heures, beau desbrideur de messes, beau descro- 
teur de vigiles; » puis le bourgeois ventripotent et émerillonné 
dans les soucis les plus temporels, « considérant le branlement 
des broches, l'harmonie des contre-hastiers, la position des lar- 
dons, et la température des potaiges; » ou roulant un barillet sur 
son ventre et plongeant sa langue à même « l’eau bénite de cave, » 
vilains et clercs humant le piot, débondant la futaille, lutinant 
des bacchantes, têtes grimaçantes dans leurs coqueluchons, corps 
se permettant d'indescriptibles incongruités, truies qui filent, 
évèques qui tiennent d’une main la marotte des fous et qui bénis- 
sent de l’autre, polissons qui se divertissent au jeu du « pet-en- 
gueule, » renards vêtus du froc et préchant à des poules, s’enca- 
puchonnant pour faire des grimaces aux passans, singeant l'office, 
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bénisseurs et dérobeurs, ayant toujours quelque volaille sous leur 
cagoule, maîtres goupils dont les queues serviront de goupillons, 
fous de cour dégainant leur marotte, « monochordisant » des doigts 
et « diabliculant » de cent manières, cerfs et ânes disant la messe 
avec le ciboire et l’évangile, ménestrels viellistes, truies ffûtistes, 
ours cornemusards, sirènes violonistes, ânes harpistes, ramassis 
rampant et grouillant, parmi des luths, des rebecs, des cloches 
qu'ils trinqueballent, de marmiteux, de gastrolâtres et de « poi- 
vrots » « escorchant le regnard, » dans une basse-cour des Mira- 
cles où il semble qu'on ait voulu traduire les remontrances des 
Conciles par des figures du Bestaire d'Amour. 

Ces poupées appartiennent encore à la caricature grotesque. 
Mais depuis l'Antiquité la pensée du grotesque a changé. Tout à 
fait inconvenantes par leurs aspects, ces satires sont morales par 
leur but. Si on fait les gens laids et ridicules, c’est pour leur ap- 
prendre à être bons. On enlaidit le diable et ses dupes pour les 
punir. On sculpte au coin du jubé de Notre-Dame la caricature 
de l'avocat général Pierre de Cugnières, ennemi de l’Église, et les 
clercs brûlent avec leurs cierges le nez de cette petite figure hi- 
deuse de damné. La caricature comprise ainsi ne fait rire que 
pour faire peur. Elle ne déforme que pour réformer. C’est la risée 
employée comme moyen de répression. Les grands caricaturent 
les petits. Les juges condamnent les criminels à la fois à mort et 
au ridicule. Ainsi, les victimes de l’Inquisition montaient sur le 
bûcher, affligées de bonnets pointus, et du san benito, espèce de 
chape peinte de grotesques, afin que leur apparition fit rire la 
pieuse foule. On suit comment, à Florence, on peignait les con- 
spirateurs la tête en bas, et comment, à Venise, au xiv° siècle, lors 
du jugement de Marino Faliero, le Sénat proposa de modifier son 
portrait de façon à le montrer décapité. C’est la caricature pénale. 

Cette idée de punir par le ridicule s’est perpétuée jusqu’à nos 
jours et l’on retrouve un bénin souvenir du san benito des auto- 
dafés, dans le bonnet d'âne de nos écoles primaires. Elle hante 
encore certains esprits. Dernièrement un sociologue, justement 
préoccupé de la diminution de la natalité en France, a proposé 
des châtimens contre les célibataires. Or celui qu'il avait imaginé 
n'était-il point de les obliger à ne se montrer que revêtus d’une 
robe couleur feuille morte, — costume qui nous semble, en vérité, 
magnifique, — et, après deux ans d’endurcissement, d’un costume 
tacheté imitant la peau de tigre? Il ne doutait pas que la crainte 
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du ridicule ne précipitât nos célibataires dans les liens de l’'Hy- 
ménée, afin d’être autorisés à revêtir, de nouveau, l’habit à élytres 
noires qui fait notre orgueil. Son invention n'était qu'un retour à 
la caricature déformante et pénale. 

Déformante elle reste à la Renaissance, mais elle n’a plus 
d'intention pénale. Elle ne châtie plus rien que la laideur. Toutes 
les époques de Beau plastique et non psychologique sont des 
époques de caricature plastique et non psychologique. Toutes les 
fois qu'on a prétendu au Beau idéal, on à imaginé, en contraste, 
un laid idéal. A la vérité, la Renaissance italienne connut peu la 
caricature. Si Léonard de Vinci dessina les fameuses têtes mon- 
strueuses conservées à Windsor, c’est, comme le savant historien 
de la Renaissance, M. Eugène Müntz, l’a très bien vu, à titre de 
curiosités. C’est comme phrénologue et comme physiognomoniste, 
en appuyant très lourdement sur les signes de maladie ou de 
caducité, sur les mentons qui rejoignent le nez en casse-noix ou 
sur les rides qui se réunissent au coin de la bouche comme rayons 
de roue au moyeu. Cette insistance brutale montre ce que les 
Maîtres pensaient de la caricature. Ils la considéraient comme 
une simple notation infamante de la laideur. Et la laideur était, 
pour eux, la grande ennemie. Dès que la figure observée se trou- 
vait au delà de cette limite précise où toute idéalisation échoue, 
ils ne daignaient point se rabattre sur l’indulgente ironie que 
professent nos artistes en face de la laideur. Ils « chargeaient, » 
lourdement, violemment, sans quartier, — caricare, — disaient- 
ils. Dans tous les temps, les idéalistes ont fait de même. Qu'on 
regarde les caricatures de Prud’hon, de Delacroix ou de M. Puvis 
de Chavannes. Ces grands artistes descendus dans le domaine 
comique sont lourds, gauches, comme Les oiseaux grands voiliers 
quand ils se posent à terre. C’est le comique de Wagner. C'est 
l'ironie de Victor Hugo. On y sent la fatigue d’être sublime bien 
plus que la joie d'être plaisant. Et toute fatigue, chez l'artiste, 
est fatigante pour le regardant. D'autant que, si un grand pas- 
sionné, comme Delacroix, caricature quelque chose, c’est la mus- 
culature d'un bonhomme, jamais sa passion. Si un idéaliste, 
comme Léonard, caricature quelque chose, c’est la bête humaine, 
jamais l'esprit. Un idéaliste peut s’abaisser à ridiculiser le corps : 
jamais il ne ridieulise l’âme. Et c’est, quand il caricature, le se- 
cret de sa pesanteur. 

Dès la fin de la Renaissance, le grotesque diminue dans les 
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formes humaines, et le comique s’introduit davantage dans les 
gestes et les aventures des héros. Chez Breughel le Drôle au 
xvr° siècle, la transformation se prépare. Chez Callot, au xvn, elle: 
s’opère. Chez Hogarth, au xvirr°, elle est opérée. La caricature ne: 
détruit plus les proportions fondamentales du corps. Elle le tourne 
seulement en des postures comiques. Elle ne construit plus un 
visage monstrueux; elle lui fait seulement subir de monstrueuses: 
expressions. C’est l’époque de la grimace, qui déforme les traits, 
mais pour un instant. On sent qu'au repos les traits sont à peu 
près réguliers et les membres quasi bien faits. Les figures tirent. 
encore la langue, mais on calcule que la langue pourra rentrer 
dans la bouche d’où elle est inconsidérément sortie. Le fantastique 
risible et le surnaturel caricatural des Tentations de saint Antoine 
s'en va rejoindre, dans l'ombre, les incubes, les succubes et les 
gastrolâtres. Le diable est en pleine décadence :on regarde de plus. 
près l’homme. Le masque antique, si figé autrefois, déjà déridé 
par le moyen âge, boursouflé par la Renaissance, devient de plus 
en plus sensible à la moindre émotion, expressif du plus fugitif 
sentiment. Nous touchons à l’époque de la Physiognomonte de 
Lavater. Von Güz et Chodowiecki l’illustrent ou s’en imspirent à 
la fin du xvin° siècle. Au commencement du xx, Boiïlly üre ets 
pétrit en tous sens les muscles faciaux. Ses figures sont de caout- 
chouc. C’est la déformation encore, mais pétillante d'intelligence, 
de malice, d'intention. L'époque du grotesque est passée. 

Avec les grands maîtres de la caricature moderne, Daumier et 
Gavarni, celle du caractérisme est venue. La « charge » à auJour- 
d’hui quasi disparu. Elle fut triomphante encore avec Dantan et 
voulut l'être avec Gill. Sous l’Empire, à l’époque où l’autorisa- 
tion du caricaturé au caricaturiste était nécessaire, on se moqua 
beaucoup de la réponse de Lamartine à un journal qui, le vou- 
lant « charger, » sollicitait son consentement. Au lieu d'écrire, 
comme Gustave Aymard : « Tu veux ma tête, Hanneton, prends- 
la, ne la scalpe pas; » ou comme Strauss : « Je vous autorise à 
faire ma charge... en trois temps, » — il répondit que défigurer 
l’homme, c'était « insulter à la Divinité » qui l'avait fait à son 
image, mais que d’ailleurs on fit de lui ce qu’on voudrait, sa phy- 
sionomie « appartenant au ruisseau comme au soleil. » — On fit, 
de cette réponse solennelle, des gorges chaudes. Les années ont 
passé. Les « charges » d'alors sont les plus piteuses tératologies 
qu’on puisse imaginer. Le mot de Lamartine demeure — et, en 
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fait, nos grands caricaturistes d'aujourd'hui lui donnent raison, 
car ils ne « défigurent » plus l’homme. Le public applaudit 
MM. Willette, Ibels, Forain, Caran d’Ache, là surtout où ils ne 
« chargent » pas. Si le goût public était encore favorable à la 
«charge, » nul n'aurait recueilli jamais autant d’applaudissemens 
que M. Léandre, l’auteur de Wa Normandie et du Musée des Sou- 
verains, car il y est incomparable. Quand on regarde son Musée 
des Souverains, on demeure persuadé que chaque nation a choisi, 
pour son chef, l’être le plus monstrueux qu'elle a trouvé parmi 
ses habitans. Et cependant Les « charges » de M. Léandre ne re- 
tiennent pas longtemps notre attention. Elles viennent trop tard 
pour amuser un monde trop vieux. Elles visent à faire rire, par 
un grossissement systématique et banal, une génération inquiète, 
avide de « sincérité, » curieuse d'observation exacte, de caracté- 
risme, — ou de symboles qui aient l’air d’une pensée. 

Caractériser, tel a été, en effet, le but de nos grands caricatu- 
ristes modernes. La troisième époque de la caricature, l’époque 
caractériste a commencé quand de vrais artistes se sont adonnés 
uniquement à la caricature. Car un véritable artiste ne carica- 
ture pas pour railler un homme, encore moins pour déformer le 
type humain. Il caricature pour caractériser, pour souligner 
quelque geste, pour noter quelque jeu de physionomie, pour 
serrer de si près tous les aspects inattendus, inédits, de la ma- 
chine humaine, que l'enveloppe de chair et d'os lui livre tous les 
secrets. On prête à Ingres ce mot : « Il faut caractériser jusqu'à 
la caricature, » et Gavarni ne se croyait pas un caricaturiste, car 
il rehaussait la caricature jusqu’à la caractérisation. Il ne l'était 
pas, en effet, au sens ancien du mot : il l’était au sens nouveau. 
On ne trouve presque pas une déformation dans ses figures. On 
en trouve peu chez Henry Monnier et Traviès, moins chez Dau- 
mier que chez tous ses prédécesseurs, moins encore chez Cham, 
chez Grévin et pas du tout chez M. Forain. 

A l'Étranger, il en est de même. Les trois grands dessina- 
teurs du Punch, Tenniel, Leech et du Maurier, caractérisent sans 
déformer. En Allemagne, Læffler dessine comme Gavarni, puis 
Harburger, Steub, Schlittgen, Schliessmann, Grægler donnent à 
leurs figures de très exactes proportions. Le grotesque s'est éva- 
noui depuis longtemps. La fantaisie furieuse et diabolique des 
grands bouffons du rêve ne s’est plus retrouvée que chez Tony 
Johannot et chez Félicien Rops, deux caricaturistes de second 
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plan. Dorénavant, un artiste fait une caricature comme un caus 
seur fait un « mot », — pour résumer une situation, clarifier une 
idée, déterminer une attitude. Le « mot » outrepasse ordinaire= 
ment la chose, en quelque manière, et cependant mieux qu'un 
long discours, il la caractérise. Il vise non à faire rire par la 
satire, mais à frapper par la vérité. | 

La caricature, en effet, s’est à ce point rapprochée de l’obser- 
vation exacte de la vie qu’on ne perçoit plus bien la ligne de dé- 
marcation qui sépare nos modernistes de nos caricaturistes.;En 
quoi un dessin de M. Forain est-il une caricature, et un autre de 
M. Raffaelli ne l’est-il pas? Quand M. Renouard trace ses admi- 
rables types d’anarchistes barbus avec un sourire d'ange qui dis 
sent : « Imbéciles de bourgeois, mais l’anarchie, c’est le ciel!» 
pourquoi ne l’appelle-t-on pas un caricaturiste et donne-t-on ce 
nom à M. Steinlen? Pourquoi les synthèses en jaune et noir de 
M. Nicholson sont-elles des caricatures et les Harmonies de 
M. Whistler n’en sont-elles pas? Y a-t-il plus d’ironie dans les 
dessins de M. Ibels que dans les tableaux de M. Frappa ou de 
M. Vibert? Si M. Béraud nous peint la Salle Graffard et si 
M. Willette nous dessine de délicieux pierrots descendant, bras 
dessus, bras dessous, avec de gentils petits croque-morts, la pente 
du moulin de la Galette, quel est donc le caricaturiste ici — et 
quel est le poète? Le caricaturiste sera-t-il M. Willette parce que 
son œuvre est une pensée, en même temps qu’un dessin, et que 
sous sa forme individuelle et superficielle, on devine quelque 
symbole universel et profond? 

Peut-être. et ceci nous marque assez ce que sera la carica: 
ture de l'avenir. De toutes parts, voici qu'après cinquante ou 
soixante ans de caractérisme, elle évolue vers un rôle plus idéas 
liste et plus généralisateur. Elle ne caractérise plus seulement 
un individu, mais un peuple, ni seulement une petite passion, un 
léger ridicule, mais un sentiment profond, une poignante inquié- 
tude, une ironie secrète de la destinée. Telle est la caricature que 
M. Charles Dana Gibson a créée aux États-Unis. La forme en 
est d’un galbe pur, ironiquement folâtre par endroits, grave et séy 
vère par d’autres, vastes planches dignes des plus grands maîtres 
du dessin, Le thème en est habituellement l’amour dans la vie 
américaine, la vie élégante et somptueuse des jeunes héritières 
dont les yeux se tournent vers la vieille Europe. De cette vieille 
Europe viennent des jeunes gens tous laids, tous titrés, tous 
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pauvres. L’Américaine qui est toujours, par une hypothèse hardie 
de caricaturiste, belle comme le jour, rêve inquiète et dédaigneuse 
de cet avenir misérable qu’on lui prépare, et même « entre deux 
duchesses authentiques » — elle ne se sent pas heureuse. Qu’a 
donc cette Europe méprisée pour prétendre à ses regards et Les 
attirer ? Elle à ce qui ne se fait pas en un jour : une histoire, et 
ce qui ne se fait pas à soi tout seul : des patries. Elle vient donc, 
la vieille Europe, sous l'aspect du lion héraldique de l'Angleterre, 
la couronne sur la tête, rugissant dans sa crinière, et se dresse 
dans le cirque où les jeunes Américaines, en robes à traînes, se 
tiennent effarées. Le lion héraldique réclame sa proie : d’un pas 
lent et superbe 1l avance, cependant qu'un petit Amour anacréon- 
tique s'en va, boudant, se désintéressant d’un drame où il n’est 
pour rien. 

Pareillement, de ce côté-ci de l’Atlantique, la caricature nou- 
velle joint la pitié à l’ironie. Les choses de ce monde ne se par- 
tagent plus en choses qui font rire et en choses qui font pleurer. 
Les mêmes font rire et pleurer tour à tour. Dans l’invalide per- 
elus qui s’en va boitillant, le caricaturiste voit le poussah, mais 
il voit aussi le héros, 


Car l’eau d’une larme est un prisme 
Qui transfigure l'univers. 


Le rêve et l'ironie de M. Willette pleurent ensemble. Pierrot 
regarde un berceau fait d’une barque, ombragé d’une mousseline 
accrochée à un croissant de lune, dressé sur des roseaux de Jésus- 
Christ. Il y a là l'Enfant divin qui dort à poings fermés. — « Vei- 
nard ! » dit Pierrot. Ailleurs, nous voyons passer des masques, 
des figures de carnaval, mais leur paysage est de Corot, leur dé- 
marche est de Watteau; s'ils chantent, c’est la complainte mélan- 
colique de « Marlborough s’en va-t-en guerre. » Nous ne les enten- 
dons pas rire. [ls paraissent se demander s’il ne faut pas plutôt 
pleurer devant Don Quichotte bafoué, Picwick condamné, Cyrano 
méconnu, et semblent 


.… quasi 
Tristes sous leurs déguisemens fantasques. 


Leurs formes se perdent peu à peu dans le rêve et grandissent. 
Le crayon de M. Willette donne à tous ses fantoches une poésie 
que la Réalité n'avait pas. Bien loin de souligner seulement en 
elle ce qui est ridicule, il aggrave ce qui est touchant. En carica- 
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turant, il idéalise. C’est la dernière évolution de la caricature. 

On peut toutes les représenter par ceci. Un homme se pro- 
mène dans un salon et dans un parc où se trouvent une boule- 
panorama, une psyché et un étang. S'il s'arrête successivement 
devant ces trois surfaces réfléchissantes, il aura de lui trois 
images très différentes. La boule-panorama lui enfle le nez, les 
joues, ramasse son estomac, vide ses bras et ses Jambes qui di- 
minuent en s’enroulant sous la sphère. Il se voit, tout convexe, 
ogre par la tête et insecte par les pieds. C'est la caricature dé/or- 
mante. 

Il passe ensuite devant un grand miroir. Il se voit comme il 
est, mais s’il est un pauvre homme, entrepris dans sa redingote 
ou rechigné dans son veston, si sa « dégaine » est inélégante, ce 
portrait trop exact risque fort de sembler une caricature, d'autant 
que qui se regarde avec complaisance dans une glace a grande 
chance d’y voir un sot. C’est la caricature caractériste. 

Enfin, il s'arrête devant l'étang, et, Là, fût-1l le plus banal des 
êtres, le reflet saisit sa figure, la renverse, la balafre des stries 
horizontales que fait Le vent sur l’eau, l’allonge d'autant, fait fla- 
geoler ses jambes et baller ses bras, lui donne l’allure d’un fan- 
tome, mêle à sa substance la substance du corps impalpable où 
elle s’abîime, enfonce enfin toute cette forme dans une atmosphère 
de ciel, de feuilles, de bois et de nuées qui la grandit et qui 
l’efface, — comme le symbole grandit et efface la réalité. 

Cette promenade d’un bonhomme dans un jardin, c’est celle 
de l'Humanité devant la caricature, qui fut d’abord déformante 
comme une boule-panorama, ensuite fidèle comme un miroir, 
enfin profonde comme un reflet. Elle a d’abord fait rire; elle a 
ensuite fait voir; elle a enfin fait penser. 

L'évolution dans le trait caricatural n’est pas moins sensible. 
D'abord immatériel comme un hiéroglyphe, il se matérialisa en- 
suite jusqu'au trompe-l’œil et redevient de nos jours immatériel 
autant qu'une écriture. Cette évolution a été dictée par Les procédés 
mêmes de facture dont usait l'artiste et plus tard par Les procédés 
de reproduction. Au temps des Ptolémées, ce que l'artiste cher- 
chait dans la caricature, c’est la silhouette, — silhouette profilée 
au pinceau sur le papyrus ou entaillée dans la pierre sur les murs: 
Ses outils ne lui permettaient guère de donner du modelé, ni 
dans l’un ni dans l’autre cas. Il était donc réduit à une ligne 
synthétique délimitant le corps dans l’espace et exprimant dun 
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seul coup le symbole ironique ou terrifiant. Cette pauvreté était 
sa force. Elle l’obligeait à choisir, dans l’amas des lignes, les seules 
parlantes, les seules vivantes, les seules symboliques. D'ailleurs, 
il ne cherchait point à donner l'illusion d’une réalité. Il avait 
quelque chose à dire, et, pourvu qu’on le comprit, il se tenait 
pour satisfait. C'est la période linéaire. 

Avec la caricature gréco-latine, il n’a plus rien à dire et il 
cherche à dire mieux. Les traits se compliquent; Les couleurs se 
multiplient; le bronze ou la terre coulent dans des moules plus 
variés. Les Pygmées des fresques sont modelés comme les figures 
mêmes des Dieux. Les singes qui se dressent en terre cuite ou en 
métal, vêtus de la toge, sont de vraies petites statues. De même, 
dans les statuettes caricaturales gauloises, représentant des singes 
en camail et en capuchon, l'effort tend toujours vers une réalisa- 
tion plus complète. On vise au trompe-l’œil. C'est la période plas- 
tique qui commence. 

Au moyen âge, la caricature étant taillée à grands coups de 
ciseau dans la pierre des portails d'églises ou chantournée en 
plein bois dans le corps des stalles, elle comporte nécessairement 
un modelé assez compliqué. De plus, c’est un motif de décora- 
ton. Il faut donc qu’elle s’accommode de l’ordonnance générale 
de l'édifice et qu’elle y entre comme elle peut. De là, le ramasse- 
ment des figures qui fait tout le grotesque du moyen âge; de là, 
les grosses têtes sur les petits corps, Les membres repliés, ren- 
tassés sous le menton. C’est la période plastique et décorative. 

À ce rôle décoratif qui parfois la gênait, la statuette grotesque 
de nos cathédrales doit d’être restée un objet plaisant aux yeux, 
tandis que, séparée d’un ensemble d'art, elle devient un objet de 
dégoût. Il est impossible de garder longtemps sous les yeux une 
statuette de Dantan ou de tout autre caricaturiste. On ressent, par 
un confus malaise, que la sculpture caricaturale est un genre faux, 
lourd et rebutant. C’est d'abord que la caricature étant une syn- 
thèse, elle devient beaucoup plus difficile à réaliser dans une ma- 
ère où tous les plans doivent être figurés et toute la surface 
matériellement reproduite, comme dans une sculpture. Et c’est 
ensuite que le buste ou la statuette ont toujours l'aspect d’un 
trompe-l’œil, tandis que le trait sur du papier est, de sa nature, un 
simple signe. Or la laideur peut être signifiée, mais elle ne doit pas 
être matérialisée jusqu’au trompe-l’œil. L’impression doit passer 
vite. On peut évoquer un monstre : on ne doit pas le montrer. 
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Il se montre pourtant avec tous ses détails, tout son modelé, 
toutes ses rides et ses ombres, dans la caricature de la Renais- 
sance. Breughel le Drôle, puis Callot et Romain de Hoogh, et 
Bosse, et les caricaturistes qui se sont succédé jusqu'au xvim® siècle 
ont cherché à modeler leurs figures grotesques en la perfection. 
Ils ont cru, en accumulant les traits, fortifier le comique. Îls ont 
visé l'effet par la masse et l'accumulation des touches, — le pro- 
cédé caricatural de Rabelais, — au lieu de l’atteindre par le trait 
unique, sobre et juste, le procédé caricatural de La Bruyère ou 
de La Fontaine. À mesure que la gravure se perfectionne, le 
trait caricatural se multiplie et s’alourdit. Ce sont au xvr° siècle 
de véritables dessins en clair-obscur, jusqu'à ce qu'Hogarth en 
fasse des tableaux à l’huile, ou toutes Les ressources techniques 
du grand art sont employées à faire rire sottement un libertin, un 
marié à la mode ou un agent d'élections. C’est la période clatr- 
obscuriste. 

Les tableaux d'Hogarth en ont marqué l'apogée : aussitôt après, 
le modelé s’aplatit, les traits se dévident et se raréfient. En 1714, 
paraît, en Allemagne, le « dessin d'ombre, » c’est-à-dire la 
silhouette profilée en noir, plate, l'ombre chinoise où l’on ne 
perçoit que le contour. En France, pendant longtemps encore, 
les caricaturistes veulent profiter des facilités que leur donnent 
la gravure, puis la lithographie, pour charger leurs esquisses 
d'ombres lourdes, épaisses, comme en de vrais tableaux. On 
trouve encore cette préoccupation chez Bosio, Carle Vernet, Pigal, 
Debucourt, Gaudissart et Boilly. Mais avec Philipon, déjà le 
tableau redevient esquisse. Avec Bellangé, les ombres disparais- 
sent un peu et certains traits s’accentuent en manière de syn- 
thèse. Avec Decamps, l'effort synthétique est plus visible encore. 
Chez Daumier, il reste quelques ombres, mais fort rarement la 
composition d’un tableau. Chez Traviès, cette composition se 
simplifie encore et le trait domine. Chez Guillaume-Sulpice Che- 
vallier, plus connu sous le nom de Gavarni, la composition est 
tout à fait simplifiée, réduite à un ou deux personnages et le 
trait simple résume, exprime, suggère, et remplit tout le dessin. 
On pressent le retour de la caricature linéaire. Elle triomphe 
déjà avec Grandville, plus encore avec Cham, tout à fait avec 
Busch, Crafty et Grévin dans sa seconde manière. Celui-ei cla- 
rifie son dessin d’abord très chargé jusqu’à la plus simple syn- 
thèse. À mesure que la caricature s’introduit dans le journal 
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quotidien, dont le papier est médiocre et le tirage rapide, elle se 
fait plus rudimentaire. Nous revenons peu à peu à la silhouette 
toute nue des cratères antiques ou des papyrus égyptiens. Regar- 
dons plutôt les dessins de MM. Forain et Caran d'Ache. 


IL 


M. Forain a quelque chose du détective et quelque chose du 
chirurgien. Pour trouver dans l’amas des chairs et des vêtemens 
le trait-armature qui détermine une attitude, il Lui faut avoir 
des rayons Rœntgen dans Les yeux. Pour fixer ce trait, du premier 
coup, à l'encre de Chine, sur du papier blanc, sans le confort d’une 
esquisse ni l'espoir d’une retouche, il lui faut une preste dexté- 
rité. Tout compte et pas une goutte d’encre ne doit quitter Le pin- 
ceau hors de propos. Aussi, avant de tracer sa ligne, l'artiste fait- 
il aller et venirson pinceau, au-dessus du papier, sans le toucher, 
comme s'il voulait y déposer seulement des passes magnétiques. 
Puis le pinceau se pose : il touche, tantôt de sa panse écrasée, — 
et le trait se renfle, tantôt de son bout pointu et un fil se déroule. 
Puis il se relève. Ce qu'il a laissé là, c’est le dos du héros : la 
ligne de l'épaule, la plus forte, la plus liée, la plus vivante du 
dessin de M. Forain. Cette ligne est la seule, d'ordinaire, qui soit 
courbe, onduleuse et suivie. Après cela, ce ne sont plus que barres 
droites qui se croisent, se suivent à bâtons rompus, en lignes bri- 
sées, se cassent, se brouillent comme jonchets. Les cercles mêmes 
. sont exprimés par des séries de traits droits — ce qui est très vi- 
sible quand M. Forain entreprend de dessiner un carton à chapeau. 
La figure même est taillée par éclats secs et en angles comme 
silex. La bouche est sabrée d’un coup, quelquefois avec un retour 
en boucle: l'oreille tient toute dans l’ourlet supérieur. Les mains 
sont suggérées par des quadrilatères. Un coup de banderole, — 
et voici le revers de l’habit qui descend et le bord de la redin- 
gote qui flotte. Une échelle de petites virgules le long du bord de 
cette redingote et du pantalon — et ce sont les ombres. Quant au 
décor, une ligne fuyante de plinthe, un angle de table, un semis 
de trois fleurs de tapisserie, un bout de balcon feront l'affaire. Il 
s'agit maintenant d'ombrer. Les passes magnétiques recom- 
mencent. Puis on voit tomber, çà et là, la pluie oblique des 
hachures. Les figures secondaires sont fouettées d'ombres. On 
songe aux vers Chinois : 
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Le pinceau rempli d'encre est un nuage noir chargé de pluie, 

La main agile semble poursuivre les traits qu’elle vient de former. 

En vingt secondes, l'artiste a réalisé une figure à laquelle il 
songe depuis vingt années. 

Cette figure est, paraît-il, la figure type de notre génération. 
Il est impossible d’en imaginer une pire. Tout s'y affaisse, les 
épaules qui se voûtent, les bras qui ballent, les genoux qui cèdent, 
les babines qui pendent, les paletots qui font des grimaces d’avoir 
à loger des corps tors et les mains gourdes qui ne savent rien 
manier. Ce que disent ces gens aggrave encore ce qu'ils font. 
Ils ne sont ni enthousiastes, ni joyeux, ni haineux, ni terribles, 
ni même ahuris. Ils sont neutres et veules. Ils appartiennent à 
ce grand parti des Indifférens qui, dans le désarroi où se trouvent 
tous les autres, fait chaque jour des recrues et menace de de- 
venir le vrai parti national. Ils constatent le crime sans s'indi- 
gner ; ils épuisent le plaisir sans en jouir ; ils décèlent leur 
cynisme sans l'afficher. Viennent les « Temps difficiles, » ils ne 
s'émeuvent pas, ayant cette opinion de la vie qu'elle n’est même 
pas chose mauvaise, mais chose indifférente. S'ils sont arrêtés par 
les agens, ils leur « refilent un bon tuyau. » S'ils sont mis au 
« bloc, » 1ls conseillent le garde de service sur le cheval qu'il faut 
prendre «placé. » Si les juges sont accommodans, quand ces gens 
rentrent à leur tripot, en signe de réjouissance, ils autorisent pen- 
dant un quart d'heure «la poussette.» Ils se valent tous. « Les pe- 
tits mordent. » Leur face a des sourires bas. Les grands ont traîné 
dans les cabarets de nuit et dormi aux tables de baccarat, ou de 
rédaction, parmi « le bouillon; » leurs cheveux n'ont pu résister 
à la haute température, sous les lustres. Ils croient que Frago- 
nard est de leur cercle, mais on ne leur apprend pas quand le 
« biscuit » est prêt et qu'on peut venir «tailler. » Ils ont des Wat- 
teau, mais pour eux c'est «de l’archent qui dort. » Ils ont voyagé. 
Ils connaissent quelque chose de Bayreuth et n'ignorent pas tout 
de Mazas. Ils sont lourds, avachis, toujours dans « l’année où l’on 
n'est pas en train. » Aucun coup de fouet de la critique ne les a 
réveillés. Ils ne s'inquiètent ni de la dépopulation, ni du péril 
anglo-saxon, ni du prolétariat, ni de rien. Ils n'iront pas aux co- 
lonies : le bénéfice n'est point assez sûr. Chez eux, l'esprit n'est. 
jamais la dupe du cœur. Ils n'ont pas de cœur, — et c’est M. Fo- 
rain qui a de l'esprit. 

Mais voici les cliens de M. Caran d’Ache et, trompettes au 
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vent, une autre France entre en ligne. Ces gens sont vifs, prestes, 
propres, «rondouillards » et rient tout le temps, ou se fâchent pour 
un rien. Ils roulent des yeux furieux dans les circonstances les 
plus bénignes de la vie, et, au contraire, les aventures les plus 
extravagantes ne les troublent pas. Ce sont des « gabeurs » et 
des « gobeurs, » grands batteurs de records et figurans de mani- 
festations, gobe-mouches et avale-charrettes, doués de doubles 
muscles et d’une fameuse descente de gosier. Oh! les gentils pe- 
tits bedaults! dirait Panurge. Ils trouvent la vie bonne, prodi- 
gieuse, amusante et multiforme. Ils chantent au dessert. Ils 
pleurent devant un «enfant martyr » qui meurt ou un oncle à 
héritage qui revient à la vie. Ils ne savent rien cacher de leurs 
impressions. S'ils lisent une « histoire à faire dresser les che- 
veux sur la tête, » les leurs se dressent si bien, que trois fri- 
sures, chez le coiffeur, sont impuissantes à les reboucler. Autant 
les cliens de M. Forain sont secrets, autant ceux-ci sont démon- 
Stratifs. On les croirait tous félibres. [ls ont régalé les marins 
russes et ils rendent les portefeuilles trouvés dans les fiacres. 
C'est d'eux que se compose la foule qui s’accumule sur un pont 
pour voir passer un chien mort ou qui embarrasse la marche d'un 
régiment, oubliant dans la poche le télégramme qui vieillit ou 
sur la tête Le pâté chaud qui devient froid. 

Si les bonshommes de M. Forain ont rencontré, dans la vie, 
ceux de M. Caran d’Ache, ils les ont sûrement dupés. Mais les 
dupeurs sont demeurés tristes et les dupés joyeux. Leur physio- 
nomie ouverte, éveillée, falote, fait plaisir à voir. On se dit qu’il 
n y a pas en France des gens habiles seulement, mais qu’il reste 
encore des naïfs, dont le cœur nous sauvera de l'esprit des 
autres. 

Et dont la gaieté nous consolera. 

Car M. Forain est né pour nous attrister. Il a l'œil du basilie 
ou la ettatura. Tout ce qu'il regarde, il le flétrit. Nous avions 
une vision de M. Puvis de Chavannes, merveilleuse et bénie, qu'il 
avait appelée : Doux pays. C'était le bord d’une côte. Il y avait 
des troncs frêles et des ombrages lourds. Des femmes s’éten- 
daient, après la cueillette, et regardaient des hommes revenir de 
la pêche et, au loin, des voiles qui passaient. Les mains de femmes 
avaient tiré les fruits qui se balancent dans l’air bleu, et les mains 
des hommes les poissons qui errent dans l’eau bleue. Deux enfans 
S'étreignaient, jouant à la lutte. Les paniers étaient gonflés de 
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fruits, les regards de rêve, le ciel de soleil, les âmes de paix. 
C'était un tableau de piété patriotique. — M. Forain passe par là 
et, aussitôt, tout se gâte. Les femmes qui causaient s’injurient en 
l'honneur du Panama. Les deux enfans se battent pour de bon, 
n'étant pas du même avis sur l”’ « Affaire. » Les pêcheurs jettent 
leurs filets sur des actionnaires. Au large, le ciel s’est chargé, la 
mer s’est soulevée en tempête, le bateau qui apparaît comme le 
navire de l'État, chavire sous les paquets d’eau qui balayent le 
pont, tandis que Marianne échevelée, accrochée près d’un hublot 
où paraît une figure d'homme, crie : « Est-ce que vous attendez 
que le bateau coule pour monter sur la passerelle, mon Prési- 
dent? » — Voilà ce que du Doux Pays de M. Puvis de Chavannes 
a fait, dans nos imaginations, le Doux Pays de M. Forain… 

Au rebours, M. Caran d’Ache est si bénévole, si gai, si gemü- 
thlich, que même ses adversaires deviennent plaisans et ses cri- 
minels sympathiques. Il à créé un type d'officier prussien déli- 
cieux. [l aime tant l'uniforme que, jusque chez l'ennemi, il l’astique 
et le fourbit de son mieux. Nous ne voyons plus le PonE 
barbu ou ce fat yunker des caricaturistes de 1870, qui brûlaient 
les églises chez M. de Neuville, ou débarrassaient les cheminées. 
de leurs vains ornemens. Le Prussien de M. Caran d'Ache est 
élégant, circonspect et poli, — et s'il regarde vers les pendules 
françaises, c'est avec une terreur, sous son sourcil, d'y voir 
marquer l'heure de la restitution. De même, le Cosaque de jadis, 
le croquemitaine broussailleux, graisseux et guenilleux, mangeur 
de suif et de chandelles, le cosaque de Vernet, de Grandville et de 
Daumier, voyez ce qu'il est devenu chez M. Caran d’Ache! Il a 
laissé son masque hirsute et s’est transformé en un Amour, et 
non pas de ces « Amours » barbares, armés de flèches, qu'ont 
connus les traïnards de la Grande Armée en 1812, mais un com- 
pagnon rieur et rêveur, qui illuminera Saint-Pétersbourg, et 14 
ne brülera plus Moscou. 

Même ses anarchistes, ses panamistes, pots-de-viniers, cour- 
tiers véreux et maitres At rastaquouères de tripots et 
escarpes des fortifs ne sont pas repoussans. M. Caran a beau les 
faire terribles, joindre leurs sourcils en accens circonflexes et re- 
courber leurs bouches en arche de pont, ils n’excitent pas plus 
d'horreur que le Karakouche d'Alger ou le Karagueuz de Constan- 
tinople, ou le père assassin de la princesse Maleine ou Ubu Ror. 
Ce sont des marionnettes interloquées, des guignols soupçonneux, 
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des fantoches atrabilaires. Seul, don Quichotte aurait l’idée de 
tirer l’épée et de fondre sur eux. En les pourfendant, on ne ferait 
couler que du son. 

Mais tandis qu'il poursuit un but nettement chauvin et qu'il 
livre les étrangers, les intrus, les cosmopolites à la risée de ses 
compatriotes, M. Caran d’Ache emploie des moyens d'expression 
tout à fait cosmopolites eux-mêmes. Ce sont visiblement les cari- 
caturistes d'outre-Rhin qui lui ont fourni les meilleurs de ses 
thèmes, et s’il caricature les Américains, il ne leur emprunte pas 
moins des formules. Ses histoires sans paroles sont renouvelées 
de Wilhelm Busch; les aventures comiques de ses lions et de ses 
serpens font suite à celle des lions et des serpens d’Adolf Oberlaen- 
der; les têtes si expressives de ses bouledogues rappellent les 
petits chiots d'Emil Reinicke et aussi ceux du xylographe Hans 
Schliessmann. Les attitudes et Les gestes de ses figurans de théâtre 
dans sa Cavalleria corsicana, par exemple, évoquent les figurans 
d'opéra d'Oberlaender des Fliegende Blaetter. Les savans décou- 
pages de son Éponée ressemblent aux dessins d'ombre de Schulz. 
Son goût du comique dans le détail et l’infiniment petit fait songer 
à Lothar Meggendorfer ; la complication de ses grandes allégories 
aux planches immenses et touffues de Carl Reinhardt et de Moritz 
von Schwind. Enfin, si l’on compare certains dessins, par exemple, 
sa flottille de fiancés européens arrivant en Amérique (Lundis du 
Figaro, 1898) à la planche de M. Dana Gibson : Cheer up qirls! 
they are coming \Pictures of People, 1896), on demeure convaincu 
qu'il y a beaucoup d’affinité entre les conceptions du dessinateur 
américain et celles de l’adversaire résolu des intrusions étran- 
gères. Et ceci n’ôte rien au mérite de M. Caran d’Ache, dont la 
personnalité enjouée renouvelle entièrement ce qu’elle s’assimile, 
et prête aux étrangers plus encore qu’elle ne leur emprunte, mais 
on voit par là combien il est plus facile de combattre aujourd'hui 
le cosmopolitisme que de lui échapper. On peut rompre avec son 
temps par la pensée qu’on exprime. Il vous ressaisit par l’expres- 
sion. 

Aussi bien son esprit est-il moins parisien que son crayon. 
La plume de M. Caran d’Ache, légère quand elle dessine, devient 
lourde quand elle écrit. S'il veut éclaircir, il complique : 1l met 
des notes à ses éclaircissemens, des explications à ses notes, mul- 
tiplie les parenthèses, déroule des lèvres de ses figures Les philac- 
tères qu’on n'avait guère revus depuis Fra Angelico. Mais s’il 
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n'écrit rien, tout est clair. Car il répand dans les accessoires des 
détails menus et significatifs qui multiplient le sens du dessin et 
amusent par le jeu puéril des devinettes. Il fait jaser les infini- 
ment petits. Et tous ses myrmidons se mettent à rire comme un 
tas de mouches. 

C’est ici qu’on voit surtout par où diffèrent les deux grands 
caricaturistes. [l faut des légendes aux dessins de M. Forain, qui 
sont beaucoup plus artistiques qu'idéographiques. Il n’en faut 
guère aux dessins de M. Caran d’Ache, qui sont surtout idéo- 
graphiques. Et, d'autre part, comme ceux-c1 disent déjà par eux- 
mêmes beaucoup de ce qu'ils veulent dire, il leur faut des légendes 
très appropriées. Le texte est expressément lié au dessin, comme 
l’âme au corps. Il n’en va pas du tout ainsi avec M. Forain. Si 
l’on mettait dans un sac tous ses corps, je veux dire ses des- 
sins, et, dans l’autre, toutes ses âmes, je veux dire ses légendes, 
le diable même ne saurait les réunir. Ce que M. Forain fait dire 
à ses bonshommes n’a aucun rapport avec ce qu'il leur fait faire. 
Il ne leur fait rien faire. Leurs gestes ne sont pas du tout indi- 
catifs de leurs sentimens. Généralement ils émettent leurs ré- 
flexions philosophiques sur l’amour ou l'argent en vaquant au 
nœud de leur cravate. Mais ils pourraient Les émettre toutes diffé- 
rentes sans faire différemment leur nœud. Son trait est suggestif 
de formes, non d'idées. Une seule ligne lui suffit à faire deviner 
le jeu complet de l’ossature et de la musculature d’un book- 
maker. Si l’on voulait télégraphier un dessin, avec le minimum 
de traits, ii faudrait s'adresser à M. Forain. Mais ce qui est ainsi 
signifié, ce sont des formes, non des idées; des corps, non des 
âmes. Il réalise le vœu d'Hokou-Saï: « Quand j'aurai cent dix ans, 
chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. » Mais 
rien nest parlant. 

Au contraire, chez M. Caran d’Ache, tout parle. Ses person- 
nages abondent en gestes : on dirait des sourds-muets. Leurs 
mains ont une éloquence extraordinaire. Elles repoussent, accep- 
tent, menacent, agréent, s'étonnent, déplorent, font fi. Leurs 
yeux, figurés par un simple point sous un sourcil, — un point 
d'orgue, — témoignent clairement de toutes leurs impressions. La 
légende n'est pas encore écrite, qu'on l’a déjà comprise. Car les 
actes s'expriment surtout par Les mains et les âmes par les yeux. 
M. Forain ne fait ni mains, ni yeux. Ses mains sont des énigmes. 
Celles qu'il a pourvues de cinq doigts sont fort rares. Si on les 
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séparait du corps qui les explique, personne ne s'aviserait d'y re- 
connaître des mains. Quant aux yeux, il Les rend par une poche 
sous le sourcil ou par rien. Nombre de ses figures sont absentes, 
plongées dans le collet du paletot ou noyées d'ombres. On dirait 
qu'il a, comme Hokou-Sai le fit une fois, tenu le pari d'exprimer 
les têtes par le simple contour, sans rien mettre dedans. Non 
qu'il ne puisse, mais il ne daigne. Son dessin est comme son 
esprit : il emporte le morceau et il ne le rapporte pas toujours. 
Et ce qu'il oublie, c’est justement ce qui tiendrait lieu de légende 
ou la ferait prévoir. Son trait n’a pas plus de psychologie que 
s’il était d’un impressionniste. 

Impressionniste, il le fut autrefois; et, de cette école qui 
«mène à tout, à condition qu’on en sorte, » il en est sorti. Ce qu'il 
en a gardé était bon à prendre : c’est le trait haché, les petits 
coups prestes, sursautans qui font papilloter une silhouette. Il di- 
vise une ligne comme ses confrères divisent une couleur. De là, 
un brio, un mouvement qu'on n'obtient jamais avec de longues 
lignes suivies. Mème quand ses traits se suivent exactement, il se 
garde de les faire se toucher. Entre eux, reste un jour qui suffit à 
rompre la monotonie. C’est là, souvent, la seule différence qu’aient 
le trait de M. Forain et celui d'Henry Monnier. Et combien pour- 
tant moins vibrant et moins « coloriste, » si l’on pourrait ainsi 
dire, — est Henry Monnier! M. Caran d’Ache, au contraire, n'a 
rien pris aux impressionnistes. S'il vient de quelque école, c'est 
assurément d’une école classique. Sa ligne est longue, suivie, 
souvent et plus que de raison, serpentine, selon le précepte 
d'Hogarth. Toute forme est définie. Tout geste est achevé. Son 
trait est de l’Ingres comique, et rien, en lui, n’annonce le temps 
qui a vu paraître M. Renouard, M. Renoir, M. Caillebotte et 
M. Degas. 

Tous les deux pourtant se ressemblent en ce qu'ils ont réduit 
au minimum les signes nécessaires à l'expression : l'un des alti- 
tudes simples, l’autre des gestes compliqués. Ce sont les virtuoses 
de la synthèse et les maîtres de la suggestivité. Au point de vue 
du grand art, il leur faut savoir gré d’avoir remis en honneur la 
synthèse en remettant la ligne en honneur. Sans doute, on peut 
prétendre qu'il n’y a pas de ligne proprement dite dans la Nature. 
La succession infinie des différens plans rend toute ligne une 
chose fausse. Il n’y a en réalité que des points. Les relier entre 
eux est arbitraire, comme relier entre elles des idées particulières 
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pour en faire une idée générale. Supprimer ce qui est à droite ou 
à gauche de la ligne, c’est supprimer des parts de vérité; comme 
dans une synthèse, supprimer des détails. Mais si aucun point 
n’est exact, l’ensemble est vrai, et, si la ligne manque la vérité du 
détail, il faut se souvenir que seule une ligne peut donner l’idée 
du mouvement, c’est-à-dire l’idée de la vie. Or la Nature est 
vivante, et rien ne ressemble, en définitive, autant à la vie que la 
vie même. | 

Le point, c’est l'analyse. La ligne, c'est la synthèse. Aussi 
voyons-nous triompher en même temps l'analyse dans la phi- 
losophie et le « pointillisme » dans la peinture. Il était bon de 
restituer au trait son rôle, — rôle très grand et très complexe. 
Car le trait synthétique a une double saveur : la saveur de la 
révélation, en ce qu’il montre mieux quelque chose qu'on n'aper- 
cevait pas; et la saveur de l'énigme, parce qu'il supprime une 
foule de choses qu'il faut deviner. Ce qu’il ne montre pas, il le 
suggère. Parce qu'il fait disparaître l'inutile, il fait paraître 
mieux le principal. En supprimant, il exprime. Et parce quil 
fait paraître le principal, il permet de conjecturer le reste. En 
résumant, il présume. Si nous considérons avec attention les 
meilleurs dessins de MM. Forain et Caran d’Ache, nous trouve- 
rons ce double but de la synthèse atteint au suprème degré. 


III 


Au point où nous sommes arrivés, qu'est-ce done que la cari= 
cature, et quel rôle joue-t-elle dans la vie contemporaine? Est-il 
vrai que ce soit l’art d’exciter le rire et de renverser par ce 
moyen les puissances ridiculisées? 

Pour cela il faudrait d’abord que la caricature fit rire. Or les 
meilleures qu’on connaisse n’ont eu ni ce but, ni ce résultat. Qui 
pourrait rire devant /’Ordre règne à Varsovie, chez Grandville, ou, 
chez Daumier, devant les cadavres de /a Rue Transnonain? Qu'ont 
de risible la figure ou le mot de la Lorette vieillie de Gavarni, 
au passant qui lui fait l’aumône : « Dieu garde vos fils de mes 
filles ! » —ou la réflexion du Parisien de Cham à son petit garçon, 
pendant le bombardement du siège : « Ce sont les dernières 
fusées du 15 août? » Si deux enfans de mineurs, durant la grève 
de Carmaux, s'arrêtent devant la vitrine d'un boulanger, pâles, 
hâves, mais extasiés à la vue de deux pains, et si M. Forain écrit, 
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au-dessous : « Boutique de curiosités à Carmaux, » est-ce pour 
vous faire rire? Et si le directeur d'hôpital qui vient de recevoir 
la visite de son ministre, et n’a pu être décoré, se précipite, écla- 
tant de rage en son habit noir, poings fermés, vers un vieillard 
agonisant et lui dit : « Stupides moribonds! avec vos chapelets 
et vos scapulaires, vous me faites rater ma croix!... » y a-t-il là 
de quoi rire plus qu'on ne riait, à Venise, devant la tête de Marino 
Faliero décapité ? 

Est-il rien de plus tragique, dans l’art anglais, que la célèbre 
caricature de John Leech, General Fevrier turned traitor, donnée 
par le Punch, le 10 février 1855, à la nouvelle de la mort du 
tsar Nicolas? On se rappelle l’atroce ironie de ce bois digne 
d'Holbein. C'était pendant la guerre de Crimée. Les troupes russes 
ayant le dessous, Nicolas avait dit : « Patience! les deux grands 
généraux de la Russie ne sont pas encore arrivés. — Et quels 
sont ces deux généraux, Sire? — Ils se nomment Janvier et 
Février. » La guerre traîna en longueur. Le mois de février vint 
enfin, mais comme il apparaissait, le Tsar mourut. Alors dans 
le Punch on vit ceci : un squelette casqué, cuirassé, botté comme 
un général russe, entre avec une rafale de neige dans la chambre 
d'un malade, écarte le rideau du lit, pose les os de son méta- 
carpe sur la poitrine de l'Empereur étendu, et au-dessous ces 
mots : « Le général Février devenu traître. » L'impression fut 
profonde en Angleterre, si profonde qu'on la put comparer à celle 
produite par la Chanson de la chemise. Que peut-on trouver à 
rire là dedans? 

Si l’on passe à la caricature individuelle, rien de plus sug- 
gestif, mais rien de plus triste que de tirer du magasin des acces- 
soires, les uns après les autres, tous les masques donnés à un 
grand homme d'État durant sa longue carrière, — comme 
M. M. H. Spielmann l’a fait pour Gladstone et Disraeli, dans son 
History of Punch, et comme M. Grand-Carteret l’a fait pour Bis- 
marck et pour Wagner, dans les ouvrages qu'il leur a consa- 
crés. En suivant l’ordre chronologique des caricatures, on voit le 
masque devenir plus grimaçant, plus ridé, plus desséché, plus 
tors. C’est que l’âge vient tracer, à côté du crayon, son trait sur le 
visage d’où aucune censure ne l’effacera. On voit ainsi Bismarck 
vieillir à mesure qu'il se transforme. C’est d'abord un Égisthe, un 
« chand d’habits, » un chemineau, un Gessler, un vétérinaire, un 
Cosaque, un chat, une ballerine, un Amour avec Psyché, un garçon 
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de restaurant, un Dieu Terme, une bouteille de champagne, une 
Parque, un lutteur de foire, une statue du commandeur, une 
June, un jésuite, un cuisinier, un caviste, un épicier, un dogue, 
un escamoteur, un équilibriste, un ange, un aiguilleur de trains, 
un berger; puis c’est, hélas! un pilote qu'on congédie, un chien 
de garde qu'on chasse, un boutiquier qui met les volets à sa de- 
vanture, un Napoléon qui rêve à Sainte-Hélène, un géant qui 
rentre à son village, avec sa massue, la journée finie... C’est aussi 
un saint de vitrail, une Marguerite de Faust, effeuillant dans le 
jardin de la Triple Alliance une marguerite dont les pétales ont 
la forme de délicats petits canons Krupp. 

On suit, dans les journaux, ces déformations successives de la 
même figure, jusqu'à ce qu'un matin, on apprenne que le grand 
caricaturé a succombé à une congestion ou à quelque autre acci- 
dent qui supprime la vie... Le portrait est achevé. Bientôt 1l re- 
posera sur un lit de parade. Le dernier trait vient d’être donné 
par la Mort, caricaturiste suprême, sur qui nul n'ose renché- 
rir!... On raconte qu'un jour Disraeli, las des attaques du Punch, 
voulut en rencontrer les rédacteurs dans un dîner de corps qu'il 
présidait et se fit présenter Leech, afin de le désarmer par son 
amabilité. Il causa joyeusement, nonchalamment, demeurant à 
table bien après la fin du repas, et proposa, en manière de diver- 
tissement, la santé d’un ami absent qui s'appelait M. Punch. 
L'éditeur du journal, Mark Lemon se leva et remercia au nom de 
l’ami absent. On se sépara fort tard dans la nuit. Mais durant cette 
soirée où Disraeli arrêta les crayons des caricaturistes, celui du 
Temps poursuivait son œuvre, sur la vieille figure de l’homme 
d'État, trouvant des traits ironiques dont Leech lui-même ne se 
serait pas avisé. Chaque minute qui s'écoule ajoute un point cari- 
catural au plus beau visage. Ceux qui meurent jeunes sont aimés 
des Dieux. 

Tous les maîtres nous donnent cette sensation de tristesse. 
Ni la Danse des Morts d'Holbein, ni les Misères de la Guerre de 
Callot, ni les Scènes d'invasion de Goya, ni les Propos de Thomas 
Vireloque de Gavarni, ni le Doux Pays de M. Forain, ni la mort 
de Hoche de Gillray, où Le héros s'élève dans les airs jouant d’une 
lyre qui est une petite guillotine, ni le Bonaparte de Rowlandson 
causant avec la Mort, assise sur un affüt, ne prêtent à rire. Ni 
M. Willette en France, ni M. Walter Crane en Angleterre, ni 
M. Dana Gibson en Amérique n’ont fait rire personne. Les carica- 
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turistes ne sont pas des amuseurs; ce ne furent pas des amusés. 
Quand on feuillette l’histoire de ces contemplateurs ironiques de 
la vie, on croit lire un drame, bien loin de découvrir une source 
intarissable de gaieté. La gaieté, elle, logea chez les grands idéa- 
listes, chez Les créateurs de rêves fleuris ou d’épopées furibondes, 
comme elle loge le plus souvent chez les moines. Quant à ceux 
que leur profession oblige d'étudier de près le monde où l’on 
s'amuse, ils en reviennent quelquefois philosophes : ils n’en re- 
viennent jamais gais. (ravarni s'ennuyait mortellement : « Ce que 
je fais, écrivait-il à un ami : les Masques et Visages par métier, 
et, par partie de plaisir, je travaille à faire rentrer le calcul infini- 
tésimal dans la géométrie pure. » Daumier eut une vieillesse om- 
brageuse. Hogarth mourut de chagrin; Traviès, dans le désespoir. 
James Gillray mourut fou. André Gill mourut fou. Robert Sey- 
mour se suicida. 

Si elle n’est point l’art du rire, la caricature est-elle donc 
l’art de la haine, de l’invective et du dédain? Les belles œuvres 
qu'on lui doit sont-elles nées d’une violente indignation patrio- 
tique ou morale, devant l’oppression, l'injustice ou le vice triom- 
phans? — Pas davantage. Il n’y eut jamais plus d’indignation 
patriotique qu’en 1793, ni de plus mauvaises caricatures. Les 
seules bonnes qu'on connaisse contre la Révolution française sont 
de Gillray, qui était spectateur fort désintéressé de la bataille, 
étant Anglais, et de plus libéral au fond et admirateur du 
conventionnel David (1). Quant aux caricatures des patriotes, soit 
dans le journal de Camille Desmoulins : les Révolutions de France 
et de Brabant, soit en estampes chez le terroriste Villeneuve, ou 
chez Palloy, elles sont au-dessous du médiocre, et ni un nom, ni 
une œuvre, parmi elles, n’ont survécu. La haine, au lieu d’éclaircir 
l'observation, l’obscurcit, et l’indignation, au lieu d'affiner la 
pointe, l’'émousse. Les caricatures de Cham contre la Prusse 
en 1870 furent excellentes, tant que dura l'illusion de la victoire : 
quand la défaite fut irrémédiable, l'homme d'esprit n’eut plus 
d'esprit, — car il avait trop de cœur. 

Il en est ainsi de toutes les caricatures de vaincus contre leurs 
envahisseurs. Soit qu’en 1635, les Français caricaturent le gé- 
néral impérialiste Gallas qui Les a battus aux Pays-Bas, soit qu'en 
1807 les Berlinois caricaturent les Français qui entrent à Berlin, 


(1) Thomas Wright, Histoire de la caricalure. Notice par Amédée Pichot. 
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soit encore qu'en 1815 Carle Vernet caricature les Cosaques qui 
se promènent à Paris, et en 1871, M. Régamey l'Empereur Guil- 
laume, — toutes ces railleries sont médiocres. Les vaincus rient 
jaune. Il n’est pas de très bonne satire sans un peu de bonhomie 
ou d’indifférence. Trop d’emportement fait trembler la main et 
empêche de décocher le trait Juste. 

De même, trop de conviction nuit. Il n’est rien de plus lamen- 
table, en art, que les caricatures de Napoléon II faites après 
le 4 septembre, par des adversaires convaincus et indignés de 
l'Empire. Rien de plus pauvre et de plus plat que ces « Badin- 
guets » de Pepin, de Faustin, de Régamey, de Humbert, de 
Moloch, de Klenck, de Pilotell, de Frondat, que l'Empereur 
avait collectionnés avec soin et qu'il regardait curieusement, à 
Chislehurst, sous la lampe, durant les longues soirées de l'exil, 
éprouvant on ne sait quel amer plaisir à rouvrir Les blessures 
d'un irréparable passé... Il n’est rien de plus, parfait, au con- 
traire, que les caricatures littéraires de Don Quichotte ou de 
Sancho Pança, tracées avec sympathie par un homme qui aimait, 
au fond, ses ridicules héros, — rien, sinon peut-être la carica- 
ture de M. Pickwick que Dickens, après tant de traits railleurs, 
finit par nous faire aimer. 

Car nous aimons, plus que nous ne détestons, les personnages 
ridicules, et c’est là l'explication de certains phénomènes autre- 
ment inexplicables de la vie publique. « En France, le ridicule 
tue, » est un des proverbes les plus audacieusement mensongers 
qui aient égaré l'opinion. En réalité, le ridicule n’a jamais tué 
que les gens qui étaient déjà morts ou naturellement disposés 
au suicide. Il n’a pas tué Louis Bonaparte en 1848, le plus ri- 
diculisé des hommes et celui contre qui les maîtres de la cari- 
cature se sont Le plus acharnés, ni Gambetta en 1876, ni, en 1887, 
le général Boulanger, lorsqu'on établit qu'il venait, en secret, 
de Clermont-Ferrand, « vêtu d’une longue redingote, muni de 
lunettes bleues, et affectant de boiter. » Quant aux hommes qui 
se sont fait, au dehors de la politique une célébrité de leur 
extravagance, on n’aperçoit pas que le ridicule les ait tués da- 
vantage, et pour quelques-uns il serait plus vrai de dire qu'en 
un certain sens, leur servant de passeport comme aux bouffons 
du xvi* siècle, 1l les a fait vivre. 

C'est qu'aussi bien en pays démocratique, le ridicule a peu 
d’ennemis. Rire d’un homme n’a jamais empêché de voter pour 
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lui. Sympathie n’est pas fille d’admiration. Il est des gens dont 
nous voyons les défauts à merveille, que nous raillons même à 
l'occasion et que nous aimons beaucoup, tant pour les qualités 
qui leur restent que pour les défauts mêmes que nous avons rail- 
lés. Il est d’autres hommes sans faiblesse apparente où sache la 
moquerie se prendre. Pour peu qu'un différend s'élève, on les 
déteste d'autant qu’on les admire. Comme l’ombre croît avec la 
statue, le ressentiment grandit avec l’idée haute qu'on se fait de 
l'objet, et avec l’impuissance où l’on se sent de le tourner en déri- 
sion. Cette haine ne pouvant s'épancher en rires, se tourne en 
quelque chose de beaucoup plus grave, en actes. Si l'on avait ri, 
on était désarmé. 

Quelques-uns l’ont senti et n’ont pas tenu rigueur à leurs 
caricaturistes. Louis-Philippe fut de ceux-là, et M. de Bismarck 
en fut aussi, l’un par bonté, l'autre par intelligence. On sait l’his- 
toire du roi des Français et du gamin qui dessinait une « poire » 
sur le mur du parc de Neuilly. L'un, qui passait par là sans escorte, 
vit l’autre s'appliquant beaucoup à cette œuvre de lèse-majesté. 
Mais le petit bras de l’enfant ne s'élevait pas à la hauteur de sa 
bonne volonté, aussi pleurait-il de ne pouvoir figurer à sa satis- 
faction, le sommet du fruit délictueux. Le roi Le prit en pitié, ter- 
mina lui-même la poire et donna au petit caricaturiste une pièce 
de cent sous, en lui disant : « Il y a une poire aussi là-dessus. » 
Tel fut le grand cœur du monarque piriforme et constitutionnel. 

M. de Bismarck, pareillement, rit souvent « des charges » 
dont il fut l’objet. Elles lui firent si peu de mal! Il demeura pen- 
dant un demi-siècle Le point de mire des caricaturistes du monde 
entier. M. Grand-Carteret a rempli, dès 1890, tout un volume des 
plus notables de ces railleries. On pourrait en faire plusieurs 
autres aujourd'hui. À quoi ont servi ces milliers de projectiles? 
Quand on voit comme le géant de Fricdrichsruhe a secoué aisé- 
ment toutes ces petites ironies, il semble en vérité qu'on aper- 
coive, au naturel, « comment Gargantua, soi peignant, faisait 
tomber de ses cheveux les boullets d'artillerie » reçus au siège 
du château de Vède. Jamais ne fut mieux prouvée l'impuissance 
de la caricature. 

A dire le vrai, tous les grands caricaturés ne montrèrent point 
cette insouciance. Et la colère qui les prit contribua beaucoup à 
entretenir, chez les caricaturistes, l'illusion que leur arme avait 
quelque efficacité. Louis XIV était si chatouilleux qu'il faisait 
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brûler non seulement les caricatures hollandaises et protestantes 
qui l’attaquaient, comme es Héros de la Lique ou le Calendrier 
royal, mais encore celles qui le défendaient, comme /e Jeu de 
l’'Hombre des Princes de l’Europe. X n’entendait pas être défendu 
par des magots. Tels, les souverains qui ne veulent pas d'hommes 
petits et laids dans leur garde. George IT exécra toujours Hogarth 
pour sa planche /a Marche à Finchley, où son armée était quelque 
peu maltraitée. L'empereur actuel d'Allemagne fut parfois exas- 
péré par le Punch. Un jour, en 1892, à la suite d’une caricature 
de M. Linley Sambourne, il ferma la porte du palais de Berlin et 
de Potsdam au satirique anglais qu’on y recevait depuis quarante 
ans. À son exemple, l’Impératrice Frédéric, le prince Henri de 
Prusse, et tous les princes de la famille royale consignèrent le 
bouffon. Celui-ci s'en vengea. Il représenta l’empereur devenu un 
enfant capricieux, vagissant au milieu de ses tambours et de ses 
soldats de plomb et criant : 


Take the nasty Punch away ; 
T'uon’t have any Punch to-day. 


Mais la colère de l’enfant fut courte. Bientôt il redemanda 
son polichinelle... Seulement, pour sauver les apparences, le jour- 
nal arrivait de Londres, chaque semaine, dans une enveloppe 
close, affectant une allure officielle. L'empereur l’ouvrait de ses 
propres mains et plaçait le dangereux libelle dans un coin de sa 
bibliothèque où personne ne s’avisait d'aller le chercher (1). — 
Plus susceptible encore fut le Mikado du Japon. Des dessins de 
Kio-Saï l'avaient amusé. Il eut l’imprudence de faire venir le cari- 
caturiste et de lui demander sa propre « charge. » Kio-Saï s’assit 
et gravement, du bout de son pinceau, le représenta recevant une 
correction de l'ambassadeur d’une puissance européenne. On le 
mit en prison. 

Mais ces colères ne prouvent pas que la caricature joue en po- 
litique le grand rôle qu’on lui attribue. Elles sont une marque du 
dépit des victimes, non de l'efficacité de l’arme. Les caricaturés 
se sont sentis blessés : l’étaient-ils réellement, et n'est-ce point un 
peu là l’histoire de ce soldat de Tolstoï, au siège de Sébastopol, 
qui recoit à la tête une pierre, s’évanouit, se réveille et se croit 
perdu. Mais il n’est même pas blessé. Il est sauf, tandis que son 


(4) M. H. Spielmann, History of Punch. 
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compagnon qui, au même moment, n’a senti qu'un choc à l’esto- 
mac et se croit sauvé, chancelle, culbute, est mort... En fait, de- 
puis le Revers du Jeu des Suisses qui peut être considéré comme 
la première caricature politique moderne, parue en 1499, jus- 
qu'aux dessins du Pss...T ou du Si/fflet qui en sont la dernière 
manifestation, on n’observe pas que les coups portés par les cari- 
caturistes aient jamais eu le moindre effet quand leur adversaire 
était puissant. 

Vainement Prévost-Paradol a-t-il dit : «L'indomptable et insai- 
sissable ironie qui enveloppe et dissout peu à peu les domina- 
tions les plus superbes a souvent servi les meilleures causes 
qu'on puisse défendre en ce monde, et l’on à vu des temps 
malheureux où le sourire d’un honnête homme était la seule 
voix laissée à la conscience publique... » Bien loin que l'ironie 
soit une arme contre l’odieux, c’est précisément l’odieux seul, la 
« domination superbe, » contre quoi l'ironie ne puisse rien. Là, 
selon le mot de Napoléon, elle « mord sur du granit. » Les ré- 
ponses de l’agneau au loup, chez La Fontaine, sont pleines de la 
plus délicate ironie, mais l’agneau n’en est pas moins mangé et 
les rieurs ne sont jamais du côté d’un agneau qu'on mange. Une 
idée ironique demande, pour être conçue, exprimée, et sentie, une 
liberté d'esprit qu'on déploie fort bien devant le demi-vice, le sem- 
blant d’oppression, mais qu'on ne conserve pas devant l’odieux. 
On a d’excellentes caricatures sur Louis-Philippe. Où sont celles 
sur Napoléon? De fort jolies sur M. Thiers. Où sont celles sur 
Ferré et Raoul Rigault? De très passables sur Cambacérès. Où 
sont celles sur Talleyrand? Par son essence, la caricature ne peut 
donc jouer le rôle moral et vengeur qu’on lui attribue. 

Le caricaturiste n’est donc pas un pionnier du Progrès, non 
plus qu'il n'est un amuseur, ni un moraliste, ni un philosophe, 
ni un combattant redoutable au service des causes populaires. 
Il ne renverse pas les trônes; il ne fait pas rire les multitudes. Le 
rôle de la caricature moderne est tout autre. Des deux côtés de 
l'Atlantique et jusque sur les îles nouvellement peuplées où se 
publient des journaux à images, la caricature est simplement 
ceci : un truchement qui met devant les yeux certaines idées 
qui, au premier abord, ne frappent que l'esprit. Le caricaturiste 
contemporain est un éclaircisseur des questions et un metteur au 
point des vues sociales ou politiques. Il ne caricature point pour 
exciter le rire, ni pour exciter la haine. Il caricature par besoin 
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de caractériser, de préciser un état d'esprit. La détermination de 
cet état est son but, quand même l’exagération serait son moyen. 
Ce qui arrive ensuite est affaire au public, non à lui. Il ne sait 
pas plus quel effet produira son coup de lumière que le chimiste 
ne sait quand il trouve, dans un corps, une nouvelle propriété, 
si sa découverte fera le bonheur ou le malheur de l'humanité. 

On a vu dernièrement dans le Puck de New-York ceci : Du 
milieu des eaux, une île toute noire se dresse et érige son sommet 
d'encre jusque parmi les nuages. Elle a confusément la forme 
d'un mineur qui fouille et cherche du charbon. Sur ses pentes 
flotte le drapeau aux trois croix superposées et s’allonge le col 
effilé des canons. À ses pieds, sur un môle, se tient John Bull. 
Autour d'elle, s’approchent des vaisseaux où se tiennent le tsar, 
l’empereur Guillaume et le représentant de la France. Et ces trois 
chefs d'État saluent John Bull en lui demandant la permission 
d'atterrir. Mais sur le môle est écrit : magasin privé, et le géant 
noir enchaîné dans le roc souriant mystérieusement est hors 
des atteintes européennes. Au-dessous sont écrits ces mots : Le 
charbon est roi dans l'Extréme-Orient. L'auteur de ce dessin a 
rendu sensible une idée abstraite, et rapide comme la foudre un 
long raisonnement. L'image se grave dans la mémoire mieux que 
cent articles de journaux sur le même objet. 

Par l'obligation où il est de montrer plastiquement ce que les 
paroles veulent dire, le caricaturiste est le contraire même du 
diplomate. C’est un dissipateur de nuages et, en ce sens, le titre 
du journal caricatural de Zurich, le Nebelspalter, est une véri- 
table définition. Du bec de sa plume, il troue le nuage des for- 
mules protocolaires et des barbes, il les balaïe. Tandis que le gou- 
vernement ottoman répond respectueusement à l'Europe, par des 
notes onctueuses et réticentes, qu’il mettra ses avis à profit, le 
caricaturiste montre le Turc faisant un pied de nez aux musiciens 
du concert européen qui lui donnent une sérénade. Tandis que 
les généraux de l'Espagne et des États-Unis se saluent et se con- 
gratulent, sur la place de Santiago, renouvelant le tableau des 
Lances de Velazquez, le caricaturiste nous montre le toréador à 
terre, râlant sous les coups de corne du taureau Mac Kinley. Il 
jette ainsi des lueurs falotes mais terriblement suggestives sur 
les choses que la civilisation s'efforce de voiler, de confondre, ou 
de dissimuler. | 

Par là, le caricaturiste moderne tient le milieu entre le bouffon 
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et le prophète. On lui passe de dire des choses tristes parce qu'il 
les dit drôlement et de dire des choses profondes parce qu'il Les dit 
d'un mot qui sonne et qui frappe. S'il fallait lui trouver un équi- 
valent dans l’histoire, on ne pourrait le comparer qu’au fou des 
anciennes cours. C’est le fo/lus à crète de coq qui, au moyen âge 
et à la Renaissance, était Le vrai caricaturiste, mieux encore que le 
tailleur de pierres ou le « maistre huchier. » Plastiquement, il 
était une caricature vivante. Moralement, il était un diseur de vé- 
rités, et un censeur du pouvoir. Son corps et son costume, ses 
gestes,ses engins étaient l’autithèse et le repoussoir naturels qui 
convenaient à ces milieux où tout était plastique et beau. Il en 
faisait partie si intégrante que Véronèse fut querellé par l’In- 
quisition pour avoir mis un fou dans une de ses Cênes et que le 
poète moderne n’a pas oublié , parmi toutes les splendeurs de la 
Fête chez Thérèse, de montrer 


Sur les escaliers 
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers 


D'autre part, son esprit et ses reparties étaient la soupape d’où 
l'ironie contenue des courtisans s’'échappait et fusait en invrai- 
semblables pétarades. C'était lui, par exemple, qu'on chargeait 
de dire aux princes les nouvelles que personne n'osait leur ap- 
prendre. On sait comment, en 1340, Philippe VI de Valois apprit 
le résultat désastreux de la bataille des Écluses qui venait d’être 
livrée entre les flottes anglaise et française. Aucun officier ne se 
souciant d’être le premier à le lui annoncer, un fou s’en chargea. 
Il entra dans la chambre du Roi, en grognant à la cantonade : 
« Ces poltrons d’Anglais! ces Bretons au cœur de poulet! » — 
« Pourquoi donc les traiter de la sorte, cousin ? » demanda le Roi. 
— « Pourquoi? répliqua le fou. Parce qu’ils n’ont pas eu assez de 
courage pour sauter dans la mer, comme vos soldats français, qui 
s'y sont jetés la tête la première, abandonnant tous leurs vaisseaux 
à l'ennemi qui ne se montrait aucunement disposé à Les suivre! » 
Ainsi, dès cette époque, il fallait des fous, les sages s'y refusant, 
pour dire la vérité. 

La raison en est simple. [ls étaient, d'ordinaire, petits, mal 
tournés, faibles, comme on le voit dans les portraits qu'en à fait 
Velazquez. Ils ne pouvaient tirer l'épée, faire de mal. On les 
bâtonnait aisément. Ne craignant pas leurs actes on leur permet- 
tait toutes paroles. Petits comme des moucherons, ils pouvaient 
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piquer comme des moucherons. Même licence est accordée aux 
journaux satiriques. Les bonshommes qu'ils représentent et font 
parler furent longtemps grotesques, nains, contrefaits. Le journal 
caricatural se sent si bien le continuateur du « fou de cour » que, 
dans plus d’un pays, il en a pris le nom. Il s’est appelé, en France, 
le Nain Jaune et le Triboulet ;en Angleterre, le Punch ;à Zurich, le 
Miroir des fous (Narrenspiegel), à Saint-Pétersbourg, le Boujfon 
(Chout); à Buda-Pesth, Bolond Istok (Étienne le fou); à Turin 
le Pasquino. À Vienne, le Kikeriki porte la crête de coq des fous 
du moyen âge. L'un d'eux, le Triboulet français, fut l’un des 
derniers serviteurs de la monarchie. Quand tous les descendans 
des seigneurs de François I" quittèrent, un à un, le parti du Roi, 
— qui ne s'amuse plus, — seul, le pauvre fou, célébré par Rabe- 
lais, le vieux serviteur difforme et fidèle ne se rallia pas. Il 
secoua ses grelots et Lutta le dernier contre la Démocratie, avec 
cette marotte qu’en signe de dérision la monarchie lui avait mise 
à la main... 

Quand le titre même du journal n’évoque pas l’idée du « fou, » 
les artistes créent, pour dire ses vérités au monde, des person- 
nages falots; pauvres hères, descendans de Ménippe et d'Ésope, 
en passant par Piculph et Jehan le Fol. Gavarni a créé Thomas 
Vireloque, Traviès a créé le bossu Mayeux et le chiffonnier philo- 
sophe Liard. Le caricaturiste Kio-Saï a signé la plupart de ses 
ouvrages : le fou, ou encore Shoofoo Kio-Sai, le singe ivrogne 
et fou. Aujourd'hui, il n’est plus besoin d’eux pour faire entendre 
des vérités aux rois. Les rois les ont assez entendues, crachées 
par le canon de l’émeute ou vues à la lueur des flammes de pé- 
trole; — mais il est, plus que jamais, nécessaire de les faire 
entendre et voir à la Démocratie. 

Pour cela, le caricaturiste est armé d’un outil plus puissant 
que l’écrivain, parce qu'il peut, avec cet outil, signifier plus 
clairement sa pensée à la multitude. L'autre raisonne : il évoque. 
L'autre démontre: il montre. Selon le vœu de Gæœthe qui voulait 
qu’on dessinât plus qu'on ne parlait, il ne parle pas : il fait appel 
au sens de la vue et les sens saisissent plus vite que l'esprit et 
sont plus répandus que le jugement. Les commerçans le savent 
qui, au lieu d’afficher des discours, commandent à nos caricatu- 
ristes des allégories où l’on voit quelque hercule de foire prendre, 
avec la gaucherie des hommes forts, une tasse d’un bouillon fameux 
ou un gendarme se mirer dans une botte qu'un cirage sans pareil 
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a vernie comme une glace de Venise. Ces politiciens américains 
le savent aussi, qui, pour faire comprendre les bienfaits du bimé- 
tallisme traduisent par des dessins comiques —le monométallisme 
est un borgne, le bimétallisme a deux yeux — des idées trop 
abstraites pour être facilement perçues des foules. Il n’est peut- 
être pas, en Amérique, une seule thèse économique, financière 
ou morale, qui ne soit ainsi graphiquement mise sous Les yeux 
de la foule : l'administration de M. Cleveland comme les entre- 
prises de Tammany Hall, la question de Cuba comme celle des 
iles Hawaï, les problèmes les plus compliqués trouvent la forme 
qui leur permet de tomber sous le sens de la vue. C’est la ca- 
ricature didactique ou symbolique, telle que nous l’avons obser- 
vée, au début de cette étude, chez les Égyptiens. Le Tsar, chez 
M. Caran d’Ache, a la tête d'oiseau du Dieu Horus. L'Empire de 
Ménélik, dans /e Grelot, est figuré par le même lion que dans 
le papyrus du musée de Turin. Pour le peuple, la caricature re- 
devient ce qu'elle fut à ses origines : un enseignement. 

A des degrés divers et en s'appliquant à des sujets différens, 
cest le rôle qu'elle remplit partout parce que c’est celui qu'elle 
peut le mieux remplir. — La caricature n’est donc pas néces- 
sairement un moyen de faire rire; c’est une médiocre arme po- 
hitique ; c’est un assez pauvre agent de moralisation. Mais 
c'est un merveilleux procédé pour concréter une idée abstraite et 
ainsi la présenter devant une foule rebelle aux abstractions. Elle 
précise et incarne des sentimens assez flottans dans les esprits. 
Elle donne l'aspect d’un homme à une théorie, d’une femme à 
une nation. Elle met des favoris à une Loi, des moustaches à une 
Responsabilité, des bigoudis à une Constitution. Ainsi, elle fait 
percevoir aux yeux l’image de ce dont l'esprit avait peine à conce- 
voir l’idée. 

Puis elle modifie cette image et à mesure que l’image se mo- 
difie, l’idée évolue après elle. C’est ainsi que MM. Forain et Caran 
d'Ache, pour les prendre une dernière fois comme exemples, 
nous ont fourni de la République une image toujours plus jeune 
à mesure que le régime vieillissait. Et cette image répondait bien, 
en effet, à cette notion confuse dans les esprits, que la République 
devenait plus aimable. En lui attribuant une figure, ils clari- 
fiaient la notion. Ce n’était plus là cette mégère qu'on voyait jadis 
dans le Triboulet ou dans /e Pilori. Non. Jusqu'à l’âge de vingt 
ans, elle avait vieilli. A partir de cet âge, elle semblait renaître 
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ou plutôt elle se confondait avec la France. Chaque année avait 
blondi ses cheveux gris et aminci sa taille. Le crayon aussi s'était 
«rallié. » Il semblait que ce ne fût plus là l’ancienne Marianne, 
mais quelque chose comme sa fille, avec une bouche un peu vul- 
gaire encore, mais tant de grâce et de jeunesse qu'on oubliait les 
vulgarités. 

« Elle est charmante ! » disent les rois et les grands-ducs de 
M. Caran d’Ache, en sortant du bal et en reprenant leurs cou- 
ronnes au vestiaire. On songe au mot de Henri Heine: « Ah! 
souhaite que je taime toujours ; mon amour fait ta beauté ! » Car le 
caricaturiste a tout oublié d'elle. De son ralliement, elle s’est 
refait une virginité. Ce n’est pas elle qui a crocheté les monastères, 
exilé les Princes, piétiné les cadavres des ouvrières catholiques 
à Châteauvillain ou troué les poitrines prolétaires à Fourmies. 
Elle n’est jamais allée à Panama. Elle ignore qu'il y ait des 
chemins de fer dans le Sud. Mais c’est elle qui a reçu le Tsar, 
qui a pleuré sur les victimes du bazar de la Charité, qui a inau- 
guré l'Exposition napoléonienne et le Musée Condé. Elle se pro- 
mène dans un landau attelé à la Daumont. Son bonnet phry- 
gien n’est plus un emblème : c’est une parure. Elle à fait monter 
en manche d’ombrelle la hache et les faisceaux des licteurs. Elle 
regarde du côté du régiment qui passe. Ce n’est plus la virago de 
Septembre. C’est une reine de Mai. Si M. Forain dessine quelque 
chose de laid autour d’elle, ce n’est pas elle. Ce sont les hommes, 
ce ne sont pas les institutions. Le distinguo médité sous les pla- 
fonds peints par Raphaël se lit là clairement sur les feuilles 
éphémères du faiseur de silhouettes. Et la caricature est, chez 
lui, ce qu’elle est chez tous les maîtres de cet art: un éclaircis- 
sement. 

ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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98 octobre. — Nous quittons Langar à 7 heures du matin, 
c'est-à-dire dès que le jour le permet : les journées comme les 
étapes sont courtes en hiver. Nous nous éloignons de la vallée 
du Taldyk par une ascension latérale sur le versant oriental. À 
neuf heures vingt, nous atteignons un premier col, Le col de Taka, 
à la hauteur de 7390 pieds. J'y observe deux espèces de rosiers 
dont l’une me paraît être nouvelle : j'en emporte des échantillons 
vivans, lesquels, après bien des vicissitudes, ont fini par arriver 
au Museum de Paris, où ils ont prospéré ou du moins végété. 
Par une descente rapide nous arrivons à un petit lac sans écou- 
lement dont l'aspect, vu de haut, est fort pittoresque. C'est Île 
Kaplan-Koul (lac des Canards). Ce petit lac, de forme circu- 
laire, aux eaux noires et transparentes, fait de ma part l’objet de 
diverses recherches zoologiques et botaniques, dans le détail des- 
quelles je n’entrerai pas ici. Sur ses bords se trouve une petite 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre 
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mosquée. Son altitude est de 5 680 pieds. Nous remontons en- 
suite la vallée d’un ruisseau que l’on nomme Ousou-Sakas; cette 
vallée est encaissée par des grès rouges et verts dont la forma- 
tion géologique est très intéressante; plusieurs pitons, érodés 
par les eaux ou par les vents, ont des silhouettes extraordi- 
naires. À l’un des détours de cette vallée, qui décrit de nom- 
breuses sinuosités, l’un de ces monolithes ressemble, comme le 
fait remarquer le djiguite qui me sert de guide, à une femme 
portant un plat de pillao sur sa tête. Le guide ajoute à cette re- 
marque une histoire très longue mais très peu claire, d’où il ré- 
sulte qu'une femme du pays a subi cette pénible métamorphose 
à une époque ancienne, en punition de certains torts envers son 
mari. Je démêle mal quels sont ces torts, mais ils me paraissent 
être non pas d'ordre moral, comme on pourrait le croire, — c’est 
jei chose vénielle, — mais d'ordre culinaire, grief du genre le 
plus grave aux yeux d’un Turc de ces régions. Nous faisons en- 
suite l'ascension monotone d'un nouveau col, celui de Tchil-belli, 
haut de 6930 pieds, puis, par une descente rocailleuse, nous 
marchons vers le fortin de Gouldcha, que nous apercevons en 
bas, à une distance de 8 kilomètres environ, sur les bords de la 
rivière du même nom. Gouldcha est le centre d’une assez impor- 
tante agglomération de nomades, mais, comme tous les Kirghiz 
de la montagne, ils ne font pas de constructions et n’ont que des 
tentes de feutre plus ou moins mobiles. Nous en distinguons un 
groupe assez gros, et c’est là, nous dit-on, la résidence de l’un 
des principaux chefs indigènes. Il nous attend. Il a été prévenu 
de mon passage par le colonel Deibner. En arrivant dans le fond 
de la vallée, large en cet endroit d'environ un kilomètre, nous 
cheminons entre des fourrés épineux qui servent de refuge à de 
nombreux faisans : c’est un admirable terrain de chasse. Ces 
oiseaux courent devant nos chevaux dans tous les sens. Depuis 
le matin, nous avons fait 40 kilomètres, 

La Gouldcha est une grosse rivière, assez grosse pour n'être 
presque nulle part guéable; c’est un des principaux affluens du 
Syr Daria, et c'est sa vallée que nous allons remonter pour ga- 
gner les cols de l’Alaï. Je constate, non sans quelque contrariété, 
que nous ne sommes plus qu’à l'altitude de 4850 pieds, c'est-à-dire 
que nous avons gagné bien peu de hauteur depuis Och, qui est 
déjà à 4030. Les deux ascensions de cols que nous avons faites, au 
prix d’une certaine fatigue et par un froid assez aigre, sont donc 
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inutiles ; il m'aurait semblé plus simple de gagner directement le 
point où la Gouldcha débouche en plaine pour remonter ensuite 
ce cours d’eau par une pente douce et régulière. Mais le trajet, 
m'a-t-on dit, n’est pas possible, à cause de l’étranglement excessif 
de certaines gorges et du volume des eaux qui y coulent. Cepen- 
dant un travail d'art, insignifiant pour des ingénieurs européens, 
me paraît pouvoir ouvrir cette voie. Peut-être, à l'heure qu'il est, 
la route a-t-elle été construite, car son utilité pour le poste mili- 
taire de Gouldcha est évidente. 

La petite plaine où se trouve aujourd'hui Gouldcha a été au- 
trefois un lac, long d’une douzaine de kilomètres, large de deux, 
et qui s’est vidé par l'érosion de la gorge d’aval. À deux kilo- 
mètres environ du poste, la rivière, divisée en plusieurs bras, et 
roulant bruyamment sur un lit de galets, est facilement guéable. 
Nos hommes y lancent les chevaux, qui s'y engagent avec une 
franchise et une aisance prouvant la pratique habituelle de cette 
manœuvre. Cependant le vacarme des eaux pourrait intimider des 
gens moins familiers avec les localités. Le coup d'œil de ce pas- 
sage est assez curieux : je le regarde avec satisfaction du haut de 
la berge, et, tout en regrettant le bain pris par mes vêtemens et 
mes instrumens, je constate que mon convoi à l'allure assez 
martiale. Nous ressemblons suffisamment, comme aspect, à 
l'avant-garde de l’une de ces invasions mongoles, qui, elles 
aussi, ont franchi à cheval, en toutes saisons, les rivières du vieux 
monde, sans qu'aucun des fleuves de l’Asie ou de l’Europe ait pu 
les arrêter. La silhouette de Sakkat, perché sur le dos d’un che- 
val, qui, chargé déjà de deux caisses, est enfoncé jusqu'aux épaules 
et nage vigoureusement, est particulièrement bien campée. Ma ca- 
valerie, stimulée par la vue du gîte d'étape qui l’attend sur l’autre 
rive, passe, avec un entrain de bon augure, la rivière torrentueuse 
dont le soleil couchant colore les remous en or bruni, tandis que 
ses rayons obliques piquent d'éclairs et de taches brillantes les 
armes et les équipemens pittoresques de la petite troupe. Celui 
qui fait la moins bonne figure est Souleyman le cuisinier : dans 
sa belle robe de chambre à grands ramages, il barbote indigne- 
ment et paraît inquiet. Je le surveille de loin, et je crains un ins- 
tant de le voir faire un plongeon. Cependant, il se débat d’une 
facon méritoire, et avec l’aide du poney pie, qui ne s'émeut pas 
et qui nage comme un porc, il finit par gagner l’autre rive comme 
les autres. Je suis maintenant assez satisfait de ma remonte, après 
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avoir eu, lors du départ, je l’avoue, quelque inquiétude motivée 
par la mauvaise mine des animaux qui la composaient. 

À peine ai-je eu le temps d’être signalé, que je vois venir vers 
moi le volosinoï indigène, accompagné de deux ou trois asses- 
seurs : il nous conduit à une yourte qui a été préparée pour moi. 
Il s’informe de mes désirs en fait de vivres. Après lui avoir de- 
mandé un mouton, je laisse mon convoi au campement, et Je me 
dirige vers le fort pour rendre visite à l'officier qui le com- 
mande. 

Le fort de Gouldcha est assez important comme construction 
militaire. Son emplacement est parfaitement choisi : c’est un poste 
de premier ordre, commandé par plusieurs officiers, flanqué de 
tours, et entouré d’un retranchement complet. Il s’y trouve même 
de l'artillerie, ce qui n'existe pas dans la plupart des postes algé- 
riens similaires. 

Des deux capitaines qui commandent le poste, l’un est allé 
pour quelques jours chasser l’ours dans une des vallées latérales 
qui aboutissent à la Gouldcha. Nous faisons passer notre carte au 
second officier, d’origine suédoise, le capitaine Hedingen. 

Le chef indigène s'occupe de mon campement. Ce chef, que 
les Russes ont affublé du titre officiel et civilisé de volostnoi (chef 
de volost ou fraction de district), titre dont la physionomie euro- 
péenne s'accorde aussi mal que possible avec la sienne, était, dès 
avant la conquête, un personnage de haut rang. C’est l’un des 
quatre fils de la célèbre Kourban-Djan, — historiquement connue 
sous le nom de datchka ou reine des Kirghiz, — qui résista pen- 
dant plusieurs années aux armes russes, et dont l'autorité était 
reconnue à peu près dans toute l’étendue du pays où habitent les 
Karakirghiz, c’est-à-dire dans les marches pamiriennes du ver- 
sant nord et dans une partie du Tian-Chan. Elle était la femme 
du grand chef des Kiptchaks montagnards, Alim-Beg, qui tnt 
longtemps le Khanat de Kokan en tutelle, avant la conquête 
russe, et qui fut tué en 1865, en livrant bataille à Tchermaieff 
devant Tachkent (1). Sa veuve ne se rendit qu’en 1876 à Skobeleff, 
qui la fit prisonnière. Ses quatre fils firent leur soumission en 
mêmetemps qu’elle : les Russes les traitèrent honorablement et 
leur partagèrent le commandement des tribus nomades de la 
région. Tous sont des personnages énormes et d'aspect primitif, 


(4) Voyez la Revue du 1°" janvier 1895, Ze Turkestan russe, p. 164. 
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âgés aujourd’hui d’une cinquantaine d'années. L'un d'eux, Batyr- 
beg, fut le pilote et l’auxiliaire de l'expédition de Bonvalot, qui 
en a fait le portrait. Le second, Katchmi-beg, résidait dans des 
parages un peu plus éloignés de mon itinéraire : je ne le vis pas. 
Le troisième, Makhmoud-beg, est celui que je rencontre à Goul- 
dcha. Le quatrième, Abdoullah, est mort récemment sur les 
frontières d'Afghanistan : les uns disent que ce fut dans un com- 
bat contre les Afghans; selon d’autres, il s'était au contraire ré- 
fugié chez ceux-ci après avoir refusé de se soumettre à l'autorité 
des nouveaux conquérans, circonstance presque aussi avanta- 
seuse pour eux que s’il était resté à leur service. Le fils de celui- 
ci, Mirza-Païas, était à Och au moment où j’en partis : il y était 
venu à la suite de Groumbtchevsky. Déjà, plusieurs années au- 
paravant, il avait contribué à l’organisation du convoi de MM. Bon- 
valot, Capus et Pépin, à qui son oncle Batyr-Beg avait servi per- 
sonnellement de guide, depuis la plaine du Ferganah jusqu'à la 
vallée d’Alaï. 

Un autre petit-fils d'Alim-beg, Zounoun-beg, issu d'un frère 
aîné des précédens, mort depuis longtemps, était, comme je l'ai 
dit, arrivé à Och avec Groumbtchevsky, à qui il s'était joint pen- 
dant les derniers jours de l’expédition. Le colonel Deibner et 
Groumbtchevsky m'avaient vanté ses mérites et sa connaissance 
du pays, et il avait été convenu qu’en retournant dans sa tribu 
il me servirait de guide. Il faut croire que Zounoun-beg na pas 
fait diligence, ou bien que ses chevaux n'étaient pas en état de 
rendre aux miens une étape sur quatre, car je l’attendis vaine- 
ment le second jour ainsi que les jours suivans : 1l ne me re- 
joignit pas comme nous en étions convenus. 

A priori, j'avais conçu bonne opinion de ce Mirza-Païas, qui 
n’était certes pas le premier venu. Cette opinion était fondée sur 
un simple trait. 

Durant mon premier séjour en Turkestan, peu de temps avant 
que j'entreprisse la traversée des montagnes qui séparent la 
Transoxiane de la Kachgarie, il vint un jour trouver un homme 
d'État russe, avec lequel j'eus, à la même époque, d'excellentes re- 
lations, que j'ai toujours conservées. 

— Je voudrais un permis pour aller à Kachgar, si le gouverne- 
ment impérial veut bien m'y autoriser, demanda-t-il simplement. 

— Très bien. Tu n'as qu'à demander un passeport au co- 
lonel Deibner, à Och. Il t'en délivrera un sans aucune difficulté. 
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— Cela ne suffira pas, dit le chef kirghiz en hochant sa tête 
énorme et hirsute. 

— Comment? N’es-tu pas sujet russe? La convention avec la 
Chine est formelle. Tous les sujets russes, marchands, fonction- 
naires ou autres, qu'ils soient indigènes ou européens, ont le droit 
de pénétrer et de circuler librement en Kachgarie, quand ils sont 
munis d’un passeport officiel délivré par un chef de district de la 
frontière. 

— Ce n’est pas ainsi que je voudrais aller à Kachgar. Cela, c’est 
bon pour les marchands. 

— Qu'est-ce que tu veux donc? 

— Je voudrais aller à Kachgar pour prendre et piller la ville... 
Avec la permission du tsar blanc. Mes hommes s'ennuient. Ils 
mettent chaque année en réserve des armes et des provisions 
pour les jours d'expédition. C’est un vieil usage. Voilà dix ans 
qu'ils en amassent et qu'ils n’ont rien fait. Leurs approvisionne- 
mens sont complets et se détériorent. Ils se plaignent. On ne 
fait pas la guerre. Nous ne pouvons plus piller le Ferganah, selon 
l’ancienne coutume. Ne puis-je pas au moins mener mes gens au 
pillage de la plaine de l'Est? Voilà bien longtemps que nous 
laissons les Chinois tranquilles, là-bas. Ils ne doivent pas être 
sur leurs gardes, et nos chevaux sont gras. 

L'homme d'État sourit de la simplicité du sauvage. 

— Pas encore, se borna-t-il à répondre avec cette fine et féroce 
bienveillance qui est l’un des caractères de la diplomatie russe. 

Quant à moi, je fus enchanté du discours et des idées de ce 
brave Kiptchak, congénère et lointain émule de Bibars l’Arbalé- 
trier, autre mercenaire de même race, qui devint sultan d'Égypte, 
conquit une partie de l’Asie et domina le monde oriental, avec 
des principes analogues, mais dans un autre temps. 

Hélas! ceux de Mirza Païas l’ont conduit presque aussi loin, 
mais moins haut. Lui et les siens ont fini tragiquement. Pour le 
raconter, j'empiète sur l'avenir et je sors un instant des limites 
de mon journal. 

Six ans plus tard, en 1896, repassant par les environs des 
mêmes localités, je demandai des nouvelles de toute cette famille, 
dont j'avais gardé de fort bons souvenirs. Les nouvelles furent 
déplorables. Sur quatre membres de la famille qui vivaient encore 
peu de temps auparavant, deux venaient d’être pendus, et les 
deux autres, au nombre desquels était Mirza Païas, avaient été dé- 
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portés en Sibérie. La cause de cette catastrophe était simple. 

Le gouvernement russe avait établi, sur toute la frontière du 
Turkestan, en y comprenant la partie qui coupe le Pamir, une 
ligne de douanes. Cette institution avait singulièrement gèné les 
chefs de la montagne, qui, à défaut du métier de coupeurs de 
routes, avaient encore jusque-là comme principale occupation la 
contrebande; et en particulier celle du thé et de la poudre. Ils ne 
comprirent pas la sujétion qu'on voulait leur imposer, et chassè- 
rent les douaniers. On fut obligé de renforcer ceux-ci par des 
soldats. Devant l'impossibilité de transiger avec ces derniers, Les 
Kirghiz n’eurent plus qu’une ressource : ils les tuèrent. Et 1ls Les 
tuèrent d’une façon barbare et maladroite : 1l y eut une histoire 
de têtes sciées avec des cordes, peu faite pour concilier aux cou- 
pables la bienveillance des juges européens. Le gouvernement 
général du Turkestan, si paternel aux indigènes, mais pourtant 
ferme quand il le faut, n'hésita pas. Les quatre chefs, immédia- 
tement révoqués, furent traités comme il vient d'être dit. La 
vieille reine des Kirghiz fit des efforts désespérés et touchans pour 
sauver ses fils et petits-fils. Deux seulement échappèrent à la po- 
tence, mais non à la déportation. 

Certes la condamnation fut méritée : force devait rester à la 
loi et à l’autorité souveraine. Mais, malgré tout, des gens qui 
habitent sur Le Toit du Monde sont peut-être, jusqu’à un certain 
point, excusables de ne pas comprendre ce que c’est qu'un régime 
douanier et même ce que c’est qu'une frontière. J’ignore si les 
juges eurent connaissance de l’anecdote, probante quant à ce se- 
cond point, que j'ai racontée tout à l'heure. Mais ces pauvres 
Kirghiz du Pamir, qui comprenaient si mal la valeur des règle- 
mens administratifs en temps de paix, n’auraient-ils pas mérité 
peut-être une indulgence spéciale en considération de la facon 
dont ils étaient prêts à servir leur nouvelle patrie d'adoption en 
temps de guerre? Au cas où les feuilles détachées de mon journal 
de route parviendraient jusqu'à ceux de qui dépend la grâce des 
détenus sibériens, je serais bien heureux, j'ose l'avouer, si elles 
pouvaient par hasard être l’occasion d’un adoucissement quel- 
conque au sort actuel de mes deux amis survivans. 

À partir de Gouldcha, commençait l’ascension progressive et 
régulière. Jusque-là nous n'avions fait que passer à diverses re- 
prises d’une vallée dans une autre, sans gagner beaucoup d’'alti- 
tude depuis la plaine du Ferganah ; nos quelques escalades avaient 
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été suivies de descentes à peu près équivalentes. La ligne de faite 
qu'il s'agissait maintenant de traverser était celle des monts Alaï, 
qui encadrent le Ferganah de deux côtés, au sud et à l’est. Il ne 
faut pas les confondre avec les monts Altaï, plus connus, mais 
bien moins élevés, qui, à deux mille kilomètres plus au nord-est, 
s'étendent sur les frontières de la Sibérie et de la Chine. Si l’on 
considère l’énorme masse montagneuse formée par le Pamir, 
qui constitue, au centre de l'Asie, une sorte de citadelle où 
viennent se rattacher les grandes lignes orographiques du vieux 
continent, on voit que le bord septentrional du Pamir propre- 
ment dit est comme limité par un gigantesque fossé. C'est la 
vallée d’Alaï. Au fond de cette large tranchée, dirigée de l’est 
à l’ouest, coulent, d’un côté, vers l’Occident, le Sourk-Ab, l’une 
des têtes principales de l’Oxus, et, en sens inverse, du côté de 
l'Orient, le Kizil-Sou, source la plus occidentale du Tarim, le 
grand fleuve qui se perd dans le Lob-Nor. 

Le bord septentrional du Pamir proprement dit, au sud de 
cette grande coupure, est formé par une falaise dont la crête com- 
prend en même temps les points culminans de tout le massif. 
C'est la chaîne à laquelle les géographes européens ont donné le 
nom de Transalaï. Son sommet le plus haut, dont l'altitude est 
évaluée à 23 000 pieds, d’une façon approximative, car on n'en a 
jamais fait l’ascension, a reçu des Russes le nom de Pic Kaufi- 
mann, en souvenir du conquérant de la plus grande partie de 
Turkestan, qui en fut ensuite pendant vingt ans l'administrateur 
éminent. Un second sommet, presque aussi élevé, le Kizil-Aguine, 
haut de 21000 pieds, se trouve un peu plus à l'est. Enfin, au 
delà de celui-ci, du côté de l'Orient, sur le territoire chinois, un 
énorme massif montagneux, plus considérable encore que les 
deux précédens, et dont la hauteur n'est pas connue, termine 
cette colossale fortification naturelle et domine la plaine de la 
Kachgarie, comme une sorte de belvédère. Cest le Mouz-Tagh- 
Taou (la montagne des montagnes neigeuses). 

Au nord de la vallée d’Alaï se trouve une autre chaîne, dont 
les points culminans sont moins hauts que ceux du Transalaï, 
mais dont la crête atteint à peu près la même altitude moyenne : 
ce sont les monts Alaï. La ligne de faîte, dont le tracé est assez 
compliqué, court d’abord de l'Ouest à l’Est, en formant, au sud du 
Ferganah, une barrière qui sépare Les bassins supérieurs de l'Oxus 
et de l’Iaxartes; puis, décrivant une courbe, l’axe de la chaîne se 
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dirige vers le Nord, et va se souder, vers les sources du Kara- 
daria, avec la crête principale du Tian-Chan. Le nœud se fait 
au Mont Aïou-Tapam, autour duquel rayonnent également plu- 
sieurs autres chaînes secondaires. 

On voit que, pour passer du Ferganah dans le Turkestan chi- 
nois, c’est-à-dire dans le bassin du Tarim, il faut de toute néces- 
sité franchir la chaîne de l’Alaï. Cette traversée, assez difficile, 
surtout en hiver, peut se faire par un certain nombre de cols. 

Le plus bas et Le plus accessible, c’est celui du Taldyk, situé 
aux sources de la rivière du même nom. Son altitude n’est que 
de 14600 pieds, et les pentes en sont aisément praticables. Après 
avoir remonté par une rampe régulière la vallée de la rivière 
Gouldcha, et celle de son principal affluent, le Taldyk, on passe, 
par une escalade insignifiante, dans la vallée du Sourk-Ab, c’est- 
à-dire dans le bassin du haut Oxus. En tournant ensuite à l'Est 
et en marchant dans la direction d’amont, suivant la dépression 
d'Alaï, on arrive, par un seuil presque insensible, au col de Taoun- 
Mouroun, de même hauteur que le Taldyk, qui donne accès dans 
le bassin du Tarim. 

Mais cet itinéraire présentait pour moi le grand inconvénient 
d'être indirect : il allongeait notre parcours de trois Journées en 
nous faisant décrire un long crochet dans l'Ouest. En outre, cette 
route, qui, l'été, est vraiment facile, — Skobeleff à réussi à y 
faire passer sa cavalerie et son artillerie lors de son expédition 
de 1876, — devient presque toujours impraticable en hiver. Il se 
produit dans toute la vallée d’Alaï une énorme accumulation de 
neige. Ce phénomène a été tout spécialement décrit par M. Capus 
dans une savante étude qu’il a consacrée à la distribution des 
neiges sur le Pamir (4). C’est au prix d'efforts extrêmes que lui 
et ses compagnons de voyage, MM. Bonvalot et Pépin, sont par- 
venus à franchir cette vallée d’Alaï qu'ils n'ont eu à traverser, 
cependant, que dans le sens de la largeur. 

À 30 kilomètres plus à l’est que le col du Taldyk, se trouve 
un autre passage, le col de Chart, ou Chart-Davan, peu étudié par 
les Européens, et dont les Russes n’ont pas fait un sentier classé, 
mais qui est très pratiqué par les indigènes. Son altitude est plus 
forte que celle du Taldyk : elle est de 12 800 pieds; mais l’esca- 
lade est très facile. C’est par là que le prétendant Bil-Baktchi- 


(1) G. Capus, Observations el notes météorologiques sur l'Asie centrale et notam- 
ment les Pamirs. — Bulletin de la Société de Géographie, 1892. 
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Khan, après avoir eu le dessous à Kokan contre Koudaïar-Khan, 
en 1865, se réfugia dans le Turkestan Chinois, emmenant avec lui 
30 pièces d'artillerie de gros calibre et 7 000 cavaliers. 

Entre les cols de Taldyk et de Chart, les petits cols secon- 
daires de Kohi-Djouli, d'Artcha-Davan, de Kalmagatchou, sont 
de moindre importance et nous ne les citons que pour mémoire. 
À l’est du col de Chart, la crête de l’Alaï se relève et devient 
à peu près infranchissable, sauf au col de Terek-Davan, qui con- 
stitue la route la plus courte pour se rendre du Turkestan russe 
dans le Turkestan chinois. Mais, si ce chemin est le plus court, 
il n’est pas le plus aisé. Il est pourtant le plus fréquenté par les 
indigènes quand ils veulent aller vite, et en hiver c’est souvent 
le seul praticable, car la neige ne s’y accumule jamais en grande 
quantité. 

Peut-être pourrait-on citer une autre route encore plus 
directe : c’est le col de la Biélé-Ouli, situé à 20 kilomètres plus 
au nord, aux sources de la rivière du même nom. Mais ce col, 
haut de 15000 pieds, n'est jamais pratiqué comme moyen de 
communication commerciale et nous ne le mentionnons qu'à 
titre de renseignement géographique. Il sert aux chasseurs et aux 
bergers isolés. 

Elle n'est pas gaie la traversée de l’Alaï, pendant la saison 
d'hiver. Les inconvéniens en ont été déjà décrits, pour les lec- 
teurs français, par les explorateurs les plus autorisés, dans des 
termes auxquels nous n'avons rien à changer. Bonvalot, qui 
l'a faite, non pas à l’automne, mais au mois de mars, à peu près 
par la même température que celle que nous avions à affronter, 
s'exprime ainsi, en rendant compte des péripéties de cette opé- 
ration (1) : 

« Nous avançons tantôt de vingt mètres par minute, tantôt 
de dix : parfois, sur une crête, de soixante mètres. Très souvent 
nous sommes contraints de faire halte. Personne n'en peut plus, 
tous sont sans souffle, sans force, presque complètement aveuglés. 
Nous avons des maux de tête, des suffocations : tel est étendu sur 
le dos, à côté de son cheval sur le flanc; un autre se repose de- 
bout, la tête appuyée sur la selle; celui-ci, en retard, frappe à 
coups de fouet le pauvre animal, à la queue duquel il se cram- 
ponne comme un noyé à une amarre. On en voit qui saignent du 


(1) Cf, G. Bonvalot, Du Caucase aux Indes à travers le Pamir, 1 vol. Paris, 
Plon, 1889. 
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nez ; les chevaux eux-mêmes perdent du sang par les naseaux ; 
le sang gèle, et ils reniflent des rubis. Ils en ont aussi sur le 
corps, taché de caillots rouges là où de petites veines éclatent. » 

On voit par ce souvenir de nos prédécesseurs que ce n’est pas 
précisément une partie de plaisir que nous allons tenter. 

On nous annonce à Gouldcha que les communications avec 
Irkechtam par le Taldyk sont complètement interceptées, à cause 
de la masse de neige qui encombre la vallée d’Alaï. Le Terek- 
Davan, qui est plus haut et bien plus escarpé, reste libre de 
neige, à cause de son orientation et du régime des sommets voi- 
sins : nous y pouvons passer. Mais le temps y est, paraît-il, dé- 
testable. 

29 octobre. — Nous partons de Gouldcha après avoir accepté 
le déjeuner matinal que nous offrent très gracieusement le capi- 
taine Hedingen et sa famille, et nous remontons la vallée de a 
rivière. Elle est partout resserrée et le sentier qui la suit serpente 
aux flancs d’escarpemens souvent à pic. Bien que ce sentier n'ait 
que deux pieds de large, en certains endroits le rocher est trop 
vertical pour en permettre même l'établissement : la corniche 
absente est alors remplacée par une sorte de balcon suspendu, 
fait de troncs de genévriers ou de branches de peupliers. Ces 
échafaudages à claire-voie, composés de pièces informes qui ne 
sont reliées entre elles que par quelques liens d’écorces et de cuir 
ou par des chevilles mal assemblées, tremblent sous le pied des 
gens et des animaux, à des hauteurs vertigineuses. Il ne faudrait 
pas cependant que ce nom de balcon, employé par les voyageurs 
russes, évoquât chez le lecteur l’idée d'un parapet quelconque : 
il n'y en a pas la moindre trace. On retrouve ce genre de con- 
struction sur Les sentiers de tout le Pamir. Tout récemment, un 
voyageur européen ayant mécontenté les Kirghiz par ses exi- 
gences ou les ayant effrayés par les intentions qu'on lui suppo- 
sait, ceux-ci détruisirent volontairement un certain nombre de 
balcons autour de lui et il se trouva bloqué sur des corniches sans 
issue où il fallut qu’une expédition spéciale vint le chercher. 

Nous marchons pendant dix kilomètres sur la rive droite, 
puis un éperon rocheux infranchissable nous oblige à traverser 
par deux fois la rivière et à revenir sur la rive droite, pendant 
un demi-kilomètre. Des ponts solides ont d’ailleurs été établis 
par les Russes. Dix kilomètres encore et à deux heures et demie 
de l'après-midi, nous atteignons une petite plaine. Ce point se 
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nomme Kizil-Kourgan (la forteresse rouge). Nous avons fait 
31 kilomètres depuis le matin. 

Ici la vallée s’élargit un peu et forme une sorte de cirque dé- 
nudé, fond d’un petit lac aujourd'hui vidé, au centre duquel on 
voit les restes d’un petit retranchement en terre, de forme rectan- 
gulaire. C’est là qu’un certain nombre de Kirghiz tentèrent d’ar- 
rêter Skobeleff lors de son expédition au Pamir, et lui livrèrent 
un combat dont ce fortin en ruines, facilement enlevé par les 
Russes, est la dernière trace. Il eût été prudent pour nous d'y 
faire étape, car la journée était déjà avancée, les jours bien 
courts, et 1l devait être certainement impossible d'arriver avant 
la nuit à Targalak, où la vallée s’élargit pour la seconde fois, 
à 25 kilomètres plus loin. Pressé d'avancer, je décidai pourtant 
de continuer. D'ailleurs, bien que le volostnoï eût eu la préve- 
nance de nous faire préparer une yourte à Kizil-Kourgan, pour 
le cas où nous aurions voulu nous y arrêter, un cavalier avait 
été expédié à Targalak pour nous y faire dresser deux autres 
yourtes. Nous passons donc outre, et, à 3 heures, nous nous en- 
gageons de nouveau dans une gorge resserrée. Là un fâcheux 
contretemps se produit. 

Nous sommes à l’époque où de nombreux troupeaux, com- 
posés surtout de chevaux, descendent des hauts pâturages du 
Pamir, devenus inhabitables pour l’hiver, dans la plaine du 
Ferganah. Déjà, depuis notre départ, nous en avons rencontré 
plusieurs. Cette circonstance provoque dans notre étape un inci- 
dent insignifiant en apparence, mais dont les conséquences peu- 
vent devenir sérieuses. À l’un des étranglemens les plus res- 
serrés de la gorge de la Gouldcha, au moment où, marchant sur 
une corniche étroite, nous nous préparons à tourner un angle 
saillant de la falaise à pic au pied de laquelle roule le torrent 
écumeux, nous voyons paraître derrière cet angle la tête d’un 
cheval venant en sens inverse de nous. Cette situation est celle 
qui a souvent été décrite par les voyageurs dans les Andes. Ici 
comme en Amérique, elle est plus critique qu’on ne pourrait le 
croire, car les sentiers sont réduits à leur plus simple expression, 
et l’un des deux convois qui se rencontrent ainsi, — quand il 
s’agit de deux convois, — est obligé de reculer, souvent fort loin, 
jusqu'à un endroit où le croisement soit possible. C'est ce que 
nous faisons, après avoir vainement tenté, par nos cris et nos 
démonstrations menaçantes, de faire battre en retraite nos adver- 
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saires, dont nous ne connaissons ni le nombre ni la composition, 
représentés qu'ils sont uniquement par une tête de cheval, qui 
seule dépasse le profil du rocher. Nous reculons de quelques pas, 
tant bien que mal, car la corniche est trop étroite pour que nous 
puissions même faire retourner nos animaux chargés ni descendre 
de nos montures, et nous prenons position, dans un équilibre 
instable, au flanc d’un éboulis, de manière à laisser quelques 
instans le sentier libre. L'animal encombrant, qui est une jument 
en liberté, sans cavalier ni conducteur, passe, après quelques 
facons. Mais derrière elle paraît aussitôt, au détour du rocher, 
l’encolure d’un second cheval qui s’élance sur ses pas, suivi d’un 
troisième, puis d’un quatrième, et ainsi de suite. Le défilé, une 
fois commencé, ne s'arrête plus : ce n’est pas une caravane qui est 
devant nous, c’est une armée, qui se déploie en une interminable 
file. Aucun être humain n’est visible. Il est tard : la nuit ap- 
proche. Nous savons que marcher dans l'obscurité sur un pareil 
terrain sera impossible, et la perspective de passer la nuit dans 
une immobilité forcée et sans abri sur cette corniche est peu ras- 
surante. Tout ce qui est de nature à retarder notre arrivée à l’étape 
peut avoir des conséquences très fâcheuses. Nous nous résignons 
cependant, tout en pestant contre l'incident, tandis que défilent 
un à un, au-dessous de nous, avec mille agaçantes précautions, et 
souvent avec une prudente lenteur, les maudits quadrupèdes, tou- 
jours sans qu'aucun conducteur se montre. Toutefois, après avoir 
compté plus de trois cents de nos adversaires, sans que rien in- 
dique une amélioration dans notre situation, je perds patience. 
J'ordonne la marche en avant, et, à coups de bâton, à coups de 
nagaïka, en poussant des hurlemens désespérés, pour intimider 
bêtes ou hommes, qui ne peuvent nous voir, nous nous ruons 
à la rencontre de la tête de ce qui reste de la colonne, que de 
nouveaux arrivans poussent sans cesse par derrière. Faire demi- 
tour est impossible à nos ennemis. Reculer ne le leur est pas 
moins. Nous les refoulons hors du sentier, et plusieurs sautent ou 
tombent dans le torrent. D’autres s'accrochent, à mi-côte, aux 
parois du rocher, dans des attitudes dont on ne croirait pas que 
des chevaux puissent être capables. Nous nous frayons un pas- 
sage jusqu’au delà du maudit éperon, derrière lequel, à peu de 
distance, le sentier s’élargit sur une assez grande longueur, et suf- 
fisamment pour permettre à deux files d'animaux de se croiser. Là 
nous voyons combien nous avons eu raison de ne pas nous rési- 
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gner plus longtemps. Le nombre de nos ennemis est de plus de 
deux mille, et nous n’en aurions pas été quittes en moins de 
deux heures. Trois Kirghiz à cheval, qui se trouvent à l’arrière- 
garde, suffisent à mener toute cette bande d'animaux. Lorsque 
nous les croisons, une demi-heure après environ, nous leur 
adressons, naturellement, les injures les plus violentes et les 
moins méritées. Force nous est de constater qu'il sera désormais 
impossible d'atteindre, avant que l'obscurité soit venue, le point 
où nous attend notre chameau avec la yourte qui doit nous servir 
d’abri pour la nuit. 

Dans la première partie de cette étape, entre Gouldcha et 
Kizil-Kourgan, je trouvai sous les pierres plusieurs échantillons 
d'un animal intéressant, la terrible araignée noire appelée par 
les indigènes kara-kourt, par les naturalistes Lathrodectes bipunc- 
tatus, et dont la piqûre est mortelle ou passe pour l’être. Les Kir- 
chiz des montagnes en ont grand’peur : quand ils constatent sa 
présence dans un endroit, ils le désertent complètement, eux et 
leurs troupeaux. Aussi les gens de ma suite jetèrent-ils les hauts 
cris, quand ils me virent déterrer plusieurs de ces animaux. Dési- 
reux de les conserver vivans et n'ayant pas sur moi le matériel né- 
cessaire pour les recueillir d’une facon méthodique, je les enfer- 
mai provisoirement dans des douilles de cartouches que je bouchai 
tant bien que mal avec des tampons quelconques, me réser- 
vant de placer plus tard mes captifs dans un lieu plus sûr. Les cir- 
constances, qui ne me laissèrent pas le loisir d'ouvrir mes caisses, 
en décidèrent autrement, et je portai plusieurs jours ces hôtes sur 
moi avant d’avoir le temps de les enfermer ailleurs pour le reste 
de la durée du voyage. Les cris et les protestations de mes 
Kirghiz redoublèrent lorsque je les mis tout simplement dans ma 
poche. J’eus d’ailleurs la satisfaction de les rapporter en France, 
l'année suivante, en compagnie d’autres arachnides moins veni- 
meuses, mais tout aussi incommodes, des Zxodes, qui s’attachent 
en parasites sur les animaux et les hommes pour leur sucer le 
sang. Plusieurs de ces derniers, faisant preuve d’une vitalité sin- 
gulière, restèrent vivans pendant dix-huit mois dans des tubes de 
verre, sans prendre aucune nourriture. Le £ara-kourt est une 
araignée de taille assez médiocre : son corps n'excède pas la di- 
mension d’une noisette, sa forme est globuleuse, sa couleur d’un 
noir luisant, et son aspect n’a rien de répugnant. Ses pattes, fortes 
et assez longues, sont lisses, et en forme de lames. Les natura- 
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listes européens mettent maintenant en doute la puissance de 
son venin. Je n'ai pas eu personnellement l’occasion de vérifier 
l’action de sa piqûre sur les êtres humains et je n’ai pu constater 
si les propriétés qu'on lui attribue sont, à cet égard, véritables. 
Mais J'ai pu constater son effet mortel sur des moutons. Et pour 
que, dans le Turkestan, où il existe des reptiles si venimeux et 
tant d'animaux féroces, les indigènes aient de cette bestiole une 
pareille crainte, 1l faut que, selon toute probabilité, la réputa- 
tion qui lui a été faite soit fondée. 

Après l’ennuyeux incident qui nous à fait perdre près d’une 
heure, nous marchons pendant quatre kilomètres le long de la 
rive gauche, sur un sentier assez peu de mon goût. Il domine la 
rivière à une hauteur de quelques centaines de pieds et consiste 
en une corniche de calcaire dur, poli et glissant comme du mar- 
bre : on voit bien que le vertige est inconnu aux gens du pays. Un 
premier pont de bois, construit par les Russes et assez solide, 
nous fait franchir commodément la Gouldcha, et nous longeons 
sa rive droite. À un kilomètre plus loin, un second pont du même 
genre traverse un gros affluent venant de l'Est, qui tombe en ca- 
taracte : c’est la Biélé-Ouli, ou Ak-Ouli, dont une branche des- 
cend du col du même nom, et dont l’autre bras vient du pic Aïou- 
Tapam, haut de 18000 pieds, et qui forme le centre du système 
de montagnes de l’Alaï septentrional. Cinq chaînes viennent y 
converger. Le milieu du courant de la Biélé-Ouli, couvert d’écume, 
est encadré de stalactites de glace, et le tout constitue une masse 
blanche et mouvante au fond d’un gouffre d’où monte vers nous 
un bruit assourdissant. D'énormes rochers luisans, d’un noir ver- 
dâtre et au profil fantastique, servent de cadre. Le point de vue 
est l’un des plus pittoresques de cette journée. Le jour baisse de 
plus en plus. [Il paraît que la vallée à notre gauche est très fré- 
quentée par les ours. Mais il n'entre pas dans notre programme 
d'aller à la chasse pour le moment. 

La vallée de la Gouldcha, que nous continuons à remonter, 
devient très étroite et sinueuse. Les sommets des montagnes à pic 
qui enserrent la rivière se succèdent les unes aux autres dans 
l’ordre le plus capricieux. Leurs silhouettes noires, éclairées par 
le crépuscule, apparaissent successivement les unes derrière les 
autres, se découpant nettement sur le ciel clair. Et nous les 
découvrons une à une sans que rien nous fasse prévoir la fin 
de l'étape ou l’approche da but. Nous revenons sur la rive gauche, 
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puis une fois encore sur la rive droite. La physionomie du pay- 
sage est très particulière. Nous ne sommes pas encore en Chine, 
mais pourtant la Gouldcha n’a plus la physionomie qu'ont les ri- 
vières des pays plus occidentaux. Ce n’est ni l'allure tranquille des 
rivières des steppes, qui semblent errer lentement perdues sans 
but dans des plaines sans bornes, ni le cours impétueux et la grande 
masse d’eau que présentent certains grands fleuves de Tartarie 
dans la partie de leur lit plus voisine des montagnes. L'aspect de la 
rivière qui sert de fil conducteur pour aller au pays jaune est tout 
à fait celui de certains torrens qui se précipitent en éternelles cas- 
cades, fixées par La main d’un artiste génial et que nous trouvons 
baroque, sur de fantastiques paravens. Les cascatelles écumantes 
se superposent, séparées par des bassins où dort une eau pro- 
fonde, incroyablement bleue et tranquille, tandis que, sur les 
berges, des fourrés d’arbrisseaux échevelés, dépouillés de leurs 
feuilles, plongent dans le torrent l'extrémité de leurs longues 
branches grèles. De grands arbres de forme étrange, maintes fois 
mutilés par le vent, par les avalanches, ou par des passans à court 
de combustible, sortent çà et là des fissures de rochers et enca- 
drent la rivière de leurs silhouettes grimaçantes. Ces arbres, d'un 
port invraisemblable, comme je n'en avais jamais vu que sur cer- 
tains écrans chinois, sont des peupliers de l'espèce dite Populus 
diversifolia, caractérisée par la variation extrème de ses feuilles, 
qui sont le plus souvent capricieusement déchiquetées, et res- 
semblent à tout ce que l’on voudra, excepté à des feuilles de peu- 
plier. Leur ramification touffue est irrégulière au dernier point. 
Quelques-uns de ces arbres difformes, par des renversemens qui 
semblent fantastiques, trempent l'extrémité de leur cime dans la 
rivière. Le premier plan du décor devient d’ailleurs de moins en 
moins distinct. La nuit nous prend tout à fait. Nous ne sommes 
plus éclairés que par une étroite bande d’un ciel très lumineux, 
mais de peu d’étendue, qui nous apparaît entre les découpures 
noires des deux crêtes, lesquelles, par leur croisement, ont tou- 
jours l’air de former devant nous une muraille close qui s'ouvre 
sans cesse comme par magie, à l’instar de ce qui se passe dans 
certains contes de fées. Nous finissons par avoir l'habitude de ce 
phénomène, et certains de tenir la bonne route, nous la suivons 
machinalement, tout en la trouvant longue. Nous traversons 
encore deux fois la Gouldcha, heureusement sur des ponts, puis 
nous passons un de ses affluens, l'Az-Kalti, parallèle à la Biélé- 


JOURNAL DE ROUTE EN ASIE CENTRALE. 647 


Ouli, mais moins important. Et l’éternelle gorge se déroule tou- 
jours. Enfin, nous franchissons un autre petit affluent de la 
Gouldcha, le Targalak, et nous voyons les parois de notre prison 
s'écarter devant nous. C’est l’entrée d’une plaine où nous devons 
camper. Le chameau chargé de la yourte nous y a précédés. 
Mais où trouver cette yourte? Il est huit heures du soir et il fait 
nuit noire. J'ai pourtant fait diligence, et je précède depuis plus 
d’une heure, avec Balientsky et le djiguite Othman, le convoi, 
sur lequel nous avons pris les devans. Il y a des étoiles, mais pas 
la moindre lune : tout ce que nous entrevoyons, c’est que la 
Gouldcha se divise en plusieurs bras, et que, de jour, elle peut 
être guéable. Mais l'obscurité ne nous permet même pas de voir 
où sont ces divers courans, dont nous entendons le bruit sur les 
rochers. Le djiguite nous dit que la yourte doit être quelque 
part sur l’autre rive; et le sentier disparaît après s'être ramifié 
en plusieurs branches qui toutes se perdent sur les galets dans 
la direction de la rivière. Nous jugeons seulement qu'il faut pas- 
ser de l’autre côté. C’est complètement à tâtons que nous nous 
engageons dans l’eau profonde et dont la température est gla- 
ciale. Le thermomètre, consulté à la lueur d’une allumette, in- 
dique 4 degrés au-dessous de zéro. L’agitation de l’eau l'empêche 
seule de se congeler. Nous ne voyons pas l’autre bord, ni la 
place du gué, et nous nous en remettons entièrement aux che- 
vaux, qui perdent pied plusieurs fois, et nagent dans un courant 
violent. Enfin nous abordons sur une rive qui, inondée par les 
eaux, à certaines époques, n'est en réalité qu'une partie émergée 
du lit du torrent. Elle est couverte de grosses pierres roulées, où 
la marche nocturne est bien incommode. En outre nous recon- 
naissons bientôt que nous avons abordé tout simplement dans 
une île et 1l nous faut encore successivement traverser deux 
autres bras de rivière semblables au premier. Enfin nous 
sommes de l’autre côté du torrent : nous tirons plusieurs coups 
de fusil, et un feu que nous apercevons devant nous nous indique 
la direction de la yourte, que nous atteignons au bout de deux 
kilomètres encore. Elle est au bord de la rivière, sur un banc de 
sable où croissent quelques peupliers énormes. Je constate que, 
tout près de là, un très gros ruisseau, qui constitue une part im- 
portante du volume des eaux de la Gouldcha, sort tout formé, 
avec un grand bruit, d’une caverne que je me propose d'explorer 
le lendemain matin. Cet endroit doit être un lieu de séjour char- 
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mant en été : en cette saison-ci il l’est moins. Une heure après, 
vers dix heures, arrive le convoi, qui, grâce à la sagacité de 
Dervich, nous a rejoints sans aucune fausse manœuvre, et sans 
que les bagages aient sub1 aucune avarie. 

Nous avons trouvé la yourte gardée par notre chamelier et 
par l’un des hommes du volostnoi de Gouldcha, et c’est avec 
plaisir qu'après nous être séchés devant un grand feu, nous nous 
abritons dans le logis mobile qui sert de gîte classique aux habi- 
tans de ces régions et aux voyageurs qui savent sen contenter. 
Pour notre part, nous le trouvons très suffisant. 

30 octobre.— Nous levons le camp de bonne heure, la journée 
de marche devant être assez longue. La nuit a été froide : Les 
Populus diversifolia, épars au milieu de la plaine de sable et de 
galets où se déplace le lit mobile de la rivière, sont chargés de 
givre. La Gouldcha, dont le cours torrentiel est, avons-nous dit, 
trop rapide pour qu'elle puisse déjà geler entièrement, est prise 
sur ses bords, et ses eaux roulent avec fracas, en détachant de 
temps eu temps de gros blocs de glace qui s’en vont à la dérive. 
Notre campement se trouve au fond de la gorge, dans un endroit 
très abrité, de sorte que nous n’avons pas trop souffert du froid 
pendant la nuit. Cependant, à huit heures du matin, malgré tout le 
soin que nous avons pris de nous calfeutrer, il ne fait que — 1° 
dans la yourte. Le minimum de la nuit a été de — 18°. Un peu 
plus tard, à 8 heures 50 au grand soleil, nous n’observons, au 
dehors, qu'une température de — 2°. La hauteur barométrique 
est de 601%°,6, ce qui correspond à une altitude de 6500 pieds 
environ. 

Une fois en route, nous remontons, pendant deux kilomètres 
environ, la vallée de la Gouldcha, puis nous la voyons se bifur- 
quer devant nous : la vallée principale, large, bien ouverte et à 
fond plat, continue à se dérouler au sud en obliquant un peu vers 
l'ouest. C’est la trouée qui, si nous la suivions, nous conduirait 
au col de Taldyk, lequel nous donnerait accès dans la grande 
vallée de l’Alaï, où sont à la fois les sources du Sourk-Ab, l’une 
des têtes de l'Oxus, et celles du Kizil-Sou, tête du grand fleuve 
Tarim, dont les eaux vont se perdre dans le Lob-Nor, et que 
nous avons l'intention de descendre pour aller à Kachgar. La 
route paraît facile. Nous avons dit plus haut quelles sont les rai- 
sons qui nous ont décidés à ne pas la prendre et à lui préférer le 
trajet plus escarpé, mais plus court et moins encombré de neige, 
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qui passe par le col de Terek-Davan. C’est pourquoi, à deux kilo- 
mètres environ au sud de notre campement du Targalak, après 
avoir auparavant poussé une simple reconnaissance topogra- 
phique sur la route du Taldyk, nous tournons à gauche dans une 
vallée secondaire qui se dirige vers le sud-est. Les deux parois 
en sont formées par des escarpemens rocheux presque verticaux : 
mais le fond, large d'environ 500 mètres, en est uni et paraît de- 
voir être couvert de gazon pendant l'été. Un ruisseau, affluent 
de la Gouldcha, y coule. Nous commençons à nous demander 
si un guide ne nous serait pas utile, maintenant que nous avons 
quitté la vallée principale. Mais Zounoun-Beg continue à être 
invisible. 

Tout à coup, nous voyons venir à notre rencontre, suivant le 
fond de la vallée, un petit groupe de cavaliers. Celui qui paraît 
être le chef se détache, du plus loin qu’il nous apercoit, et s’avance 
vers nous avec force démonstrations de joie. Ce chef est un per- 
sonnage considérable : il nous dit qu’il se nomme Chi-Othman (1), 
fils de Djoumane, ou Chi-Othman-Djoumani, et qu’il commande 
à la population de cinquante yourtes. Nous échangeons les poli- 
tesses d'usage. Il ajoute que, prévenu officiellement, la veille, de 
notre arrivée, il nous attendait, et qu'il va nous servir lui-même 
de guide. C’est le type le plus accompli du Kirghiz de montagne. 
Il paraît âgé de quarante à cinquante ans. Il est grand et fort, 
avec les membres courts et le buste très développé. Sa figure 
tannée, grèlée, couturée de cicatrices, imberbe et absolument 
ronde, est éclairée par deux petits yeux obliques et prodigieuse- 
ment écartés, sans paupières apparentes, et dont l’expression est 
assez bonne. Son nez est à peine visible. Il a, comme tous ses 
congénères, une ample touloupe en peau de mouton, qui l’enve- 
loppe complètement. Mais il se distingue des autres par un bonnet 
noir entouré de fourrure blanche, pareil au mien d'ailleurs, et 
quà ce titre j'aurais tort de critiquer, mais qui néanmoins res- 
semble à un bourrelet d'enfant. Avec sa grosse tête, des petits 
bras et sa robe, il a l'air d’un nourrisson colossal et informe. 
Nous compléterons son portrait en disant qu’il bégaye effroya- 
blement. Comme il paraît fort expansif et jaloux de donner des 


WU} Le mot Chi parait être une forme mongole dérivée de l'arabe Cheikh, de 
mème que le titre de B?, donné aujourd'hui à de nombreux chefs kirghiz, et qui a 
êté porté sur le trône par plusieurs souverains de la dynastie des Mangites, n’est 
autre que le mot arabe bey, ou le mot turc beg. 
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ordres nombreux à ses subordonnés, cette infirmité le gène beau- 
coup, et semble le mettre dans un état d'exaspération perma- 
nente. Faisant demi-tour, il prend à un galop raccourci la tête de 
notre petite caravane, et les deux djiguites, Balientsky et moi 
nous le suivons dans la direction du village, laissant le convoi 
des bagages continuer sa route à l'allure ordinaire. Il doit nous 
rattraper pendant la halte de cérémonie que nous allons faire. 

Au bout de trois kilomètres environ, en remontant la vallée, 
nous apercevons à notre gauche, accroché au flanc de la paroi 
rocheuse, le village de Soufi-Kourgan, le plus important de toute 
la région. Il est situé sur un éperon de la montagne, et domine 
le cirque par lequel se termine la partie large de la vallée. C’est 
un de ces villages d'hiver où se réunissent les Kirgh1z pasteurs : 
il se compose d’une vingtaine de huttes agglomérées autour du 
tombeau d’un saint que signale de loin un mât garni de l’iné- 
vitable {oug, étendard fait d’une boule et d’une queue de cheval. 
Les habitans paraissent misérables : ils viennent à peine d'achever 
leur installation d'hiver dans ce village, qui est abandonné pen- 
dant l’été, alors que les troupeaux sont dans les pâturages des 
grandes hauteurs. 

A notre vue, un certain nombre d'indigènes sortent de leurs 
huttes et dégringolent l’escarpement avec une agilité que rendent 
encore plus remarquable les longues robes de chambre dont ils 
sont revêtus. Ils nous entourent en donnant les marques de res- 
pect les plus empressées. L’un d'eux me présente deux owlars 
vivans (Megaloperdix himalayensis), perdrix géantes de l’Hima- 
laya, que je regrette de ne pouvoir emporter pour en faire don à 
l’un de nos jardins zoologiques, où ces animaux ne sont encore 
connus jusqu à présent que par les descriptions qu’on en a faites. 
Il en existe plusieurs espèces ou variétés. Ceux qu'on me montre 
aujourd’hui sont de la grosseur d’un dindon, et ont tout à fait la 
forme et presque exactement la coloration de notre perdrix rouge. 
Ils en diffèrent surtout par leurs tarses, emplumés comme ceux 
de tous les gallinacés qui habitent aux très grandes altitudes. 

Nos hôtes continuent à s'ingénier pour trouver, dans la sim- 
plicité de leurs ressources, ce qui peut m'être agréable. M'ayant 
vu regarder des corneilles de roche à bec rouge qui voltigent 
autour de nous, l’un des indigènes lance aussitôt à l’une d'elles, 
avec une grande dextérité, une pierre qui l’étourdit, et il me 
l'apporte. 


JOURNAL DE ROUTE EN ASIE CENTRALE. 651 


Un autre m'amène un yak, ce gros ruminant bien connu, qui 
rend de si utiles services comme bête de somme et même comme 
monture sur les hauts plateaux du Thibet. C’est, on le sait, une sorte 
de bœuf à épaisse fourrure et à queue de cheval, et sa qualité la 
plus précieuse est sa faculté de supporter, en même temps que les 
plus grands froids, l'air raréfié des grandes altitudes. Ces animaux 
portent des poids assez considérables à des hauteurs où aucune 
autre bête de somme ne peut vivre. En revanche, dans les plaines, 
ils dépérissent et ne tardent pas à succomber. On a cherché à 
les acclimater dans les steppes. Ils y meurent, et au-dessous de 
2000 mètres d'altitude ils paraissent souffrir. Il y en a de sauvages 
et de domestiques. Celui qu'on me montre à Soufi-Kourgan est le 
premier que je rencontre au cours de ce voyage. Avec son aspect 
rébarbatif, accentué par les grognemens fréquens qui lui ont valu 
son nom latin (Poophagus gruniens), sa fourrure hérissée, son 
corps plus gros, plus trapu et plus court que celui du bœuf, il a, 
lui aussi, un aspect préhistorique. Il est au bœuf ce que le mam- 
mouth est à l'éléphant. 

Décidément je penche à donner raison à ceux des savans qui, 
dans les controverses pour déterminer l'emplacement du Paradis 
terrestre, ont donné la préférence au Pamir, et placé dans la vallée 
d'Alaï le berceau de l’humanité. Les habitudes des hommes pré- 
historiques, telles que nous les ont dépeintes les auteurs et Les 
peintres classiques ou décadens qui sont versés dans la matière, 
s’y sont conservées dans toute leur pureté. On y lance des pierres 
— des silex, bien entendu, — avec la précision et la raideur que 
savent apporter à cet exercice les indigènes australiens, ou qu’y 
apportaient, dans les temps archaïques, les hommes des cavernes 
de la Gaule ou, un peu plus tard, les héros d’Homère, leurs 
émules. Tout en faisant cette réflexion et en admirant le grand 
style de mes hôtes qui font, non pas de la prose, mais de l’épopée 
homérique sans le savoir, je suis obligé de laisser la corneille de 
roche,lainsi que les autres oiseaux vivans, ne pouvant avoir la 
prétention de les conserver et de les transporter pendant tout 
le cours d’un voyage qui doit durer plusieurs mois. J'achète un 
mouton, que je fais dépecer et dont nous emportons les meilleurs 
morceaux. 

Pressés par Le temps, c’est-à-dire obligés de faire tenir dans la 
journée notre étape déjà allongée par la reconnaissance poussée 
sur la route du Taldyk, nous ne nous attardons pas à visiter le 
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village. Nous nous bornons à y donner un coup d'œil et à recevoir 
une courte visite du chef qui partage avec Chi-Othman l’admi- 
nistration de la localité et des tribus voisines. Celui-là est un 
vieillard que son âge et ses infirmités empêchent, nous dit-il, de 
nous accompagner en personne. Mais il ordonne à l’un de ses 
hommes de nous conduire jusqu’à notre campement du soir. Ce 
nouveau guide a la physionomie intelligente et les traits accen- 
tués : à en juger par son nez long et aquilin, ses sourcils épais, 
ses yeux largement ouverts, son visage ovale, il doit être d’origine 
afghane ou appartenir à quelque race aryenne de ces mon- 
tagnes. Il prend aussitôt la tête de la petite troupe et nous excite 
- à la marche, avec une parfaite connaissance du terrain, mais avec 
un empressement que Je trouve excessif, vu l'intérêt que pré- 
sente pour moi l'étude des localités traversées. Il ne nous permet 
pas un instant de souffler ni d'admirer le paysage, ce que je re- 
grette, car celui-ci devient moins âpre; le décor est ravissant et 
tout à fait pittoresque dans ses détails. 

Aussitôt après avoir dépassé Soufi-Kourgan (la forteresse du 
sage) nous entrons dans une gorge très étroite où coule le Lerek- 
Sou. Cette gorge, profondément entaillée dans des calcaires fort durs 
et compacts, de couleur blanche, est très encaissée. Le fond n'y a 
que juste la largeur nécessaire au passage du torrent qui l’a 
creusée par érosion. C’est là que nous sommes forcés de faire nos 
premiers exercices d'équilibre. Il nous faut, après avoir quitté le 
village, nous élever sur le flanc du versant exposé au nord, en 
suivant des sentiers de chèvre auxquels les parapets manquent 
absolument. Plus loin, pendant deux heures, le sentier remonte 
le fond de la gorge en serpentant de la façon la plus pittoresque 
à travers le fourré qui couvre Les bords du ruisseau. Assez sou- 
vent, il nous faut passer d’une rive à l’autre. Cette traversée se 
fait sur des ponts primitifs, formés généralement de deux ou 
trois troncs de genévriers jetés entre Les deux rives, parfois même 
d’un seul. Les chevaux y passent avec une adresse extrême. Pour- 
tant, quelquefois, ces ponceaux sont en si mauvais état que nous 
sommes obligés de franchir l’eau à gué et de prendre un bain, 
lequel, par cette température, n’est pas un plaisir. Le ruisseau, au 
cours rapide, encadré de rochers d’un blanc mat, sur lequel se 
dressent ou retombent des arbustes touffus, est bien joli et ses 
bords présentent à chaque pas un nouveau décor; malheureu- 
sement, en cette saison, nous n’en voyons que la charpente. 
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Les genévriers, Les sorbiers, le 4assa Moussa (bâton de Moïse) 
grand arbuste très spécial et peu connu, aux branches flexibles et 
bizarrement cannelées, aux feuilles étoilées, forment le fond de la 
végétation. Je recueille des échantillons et des semences d’une 
espèce de pommier à fruits rouges que je crois nouvelle pour les 
botanistes. Elle est assez voisine du pommier dit de Paradis, 
mais cependant bien distincte. Si ce n’est pas le pommier du Pa- 
radis terrestre, c'est du moins, dans l'hypothèse où l’Eden aurait 
occupé la vallée d’Alaï, celui qui s’en rapproche Le plus par son 
habitat. J'ai pu rapporter de ses graines au Muséum. Elles n’y ont 
pas poussé, malgré le voisinage des serpens. 

À notre droite et à notre gauche, s'élèvent, presque à pic, des 
pentes hautes de plusieurs milliers de pieds, et que revêt tant 
bien que mal une maigre forêt d’artchas (Juniperus macrocarpa). 
La saison n'est pas favorable, au point de vue de la beauté des 
sites. La forêt privée de toute autre verdure que celle des gené- 
vriers et Les arbres dépouillés de leurs feuilles ont un aspect qui 
ne porte pas à la gaîté. Pourtant on se rend compte que, pendant 
la belle saison, cette vallée doit être toute fleurie et charmante à 
parcourir. 

Nous notons, en passant, quelques vallées latérales, notam- 
ment, sur le versant sud, celle du Kaïndi, qui s'élève rapidement 
jusqu'au sommet des crêtes de l’Alaï, et par laquelle on peut ac- 
céder à deux lacs fort curieux et de grande altitude : le Bosoga- 
Koul et le Kouldouk-Koul. Je voudrais m'arrêter pour jeter un 
coup d'œil sur les endroits très pittoresques que nous traversons, 
ou pour visiter quelques-unes des cavernes qui sont nombreuses 
dans cette vallée, et autour desquelles je relève une grande quan- 
tité de traces d'animaux. Mais notre guide ne m'en laisse pas le 
temps. Il faut, dit-il, nous hâter pour pouvoir camper avant la 
nuit à l'entrée de la gorge qui conduit au col de Terek-Davan et 
les jours sont déjà bien courts. J'obéis à ce mentor, étant à sa 
merci et ne pouvant contrôler ses assertions. À un moment donné, 
J'aperçois un irbiz (Felis irbis), sorte de panthère à pattes courtes, 
à très belle fourrure et à très longue queue, animal rare dans les 
collections européennes, appelé aussi panthère grise ou panthère 
kirghize. Je ne peux résister à la tentation de lui envoyer un coup 
de fusil, sans l’atteindre, d’ailleurs. La bête se réfugie dans des 
rochers situés à peu de distance, et où je serais bien tenté de la 
poursuivre. Mais le misérable guide trottine toujours devant nous 
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sans vouloir s'arrêter. Et force m'est de le suivre tout en mau- 
créant. 

Je m'en console en contemplant sa silhouette qui est vrai- 
ment curieuse. Il est vêtu, comme moi du reste, d’une robe de 
chambre en peau de mouton, au cuir couleur jaune citron, dont 
la laine est à l’intérieur, et coiffé d’un bonnet fourré que de longs 
services ont rendu presque complètement chauve. La fourrure 
en est réduite à un certain nombre de longues mèches décolorées, 
qui forment sur tout le pourtour une couronne mal fournie. Il a 
l’air de l’un de ces personnages qui ont été scalpés dans les ro- 
mans de Gustave Aymard. À d’autres momens, il éveille aussi, 
dans ces solitudes montagneuses, la vague idée d’un chartreux 
ou d’un dominicain, représentans de quelque lointaine succursale 
des couvens d'Occident. Tels devaient être, comme apparence ex- 
térieure, ces moines nestoriens qui, du x° au xiv° siècle, ont cou- 
vert l'Asie centrale, et en particulier les montagnes où nous étions, 
de leurs colonies inconnues, et y ont porté, de la mer Caspienne 
au Pacifique, de l’'Hyrcanie à la Corée, la foi chrétienne, avec un 
succès que la conversion des Mongols à l'islamisme a pu seule 
arrêter. Ils ont planté la croix sur les sommets des Monts Célestes ; 
ils y ont écrit, en caractères syriaques et ouigours, des pages 
d'histoire sur lesquelles devait, pendant six siècles, retomber un 
voile que les archéologues d'aujourd'hui, stupéfaits, commen- 
cent à peine à soulever. 

Il m'était réservé, pour ma part, de découvrir ou d'étudier 
plus tard, au cours de ce même voyage, plusieurs de leurs nécro- 
poles et de leurs monastères, dans des régions plus reculées en- 
core, où les historiens d'Occident n’enseignaient pas, naguère, 
que la foi chrétienne ou la vie monastique eussent jamais pénétré. 

Après avoir marché pendant quinze à seize kilomètres dans la 
vallée du Terek-Sou, nous arrivons à un endroit où la gorge se 
rétrécit subitement, au point de ne plus laisser que tout juste le 
passage de la rivière, dans le lit de laquelle il nous faut marcher 
À cet endroit, voisin de ses sources, le Terek-Sou n’est plus qu’un 
eros ruisseau et est facilement guéable. A droite et à gauche 
s'élèvent deux murailles à pic, hautes de plus de mille mètres. Ge 
passage se nomme Darvaza (la Porte). Le coup d’æil est un des 
plus grandioses et des plus pittoresques qui se puissent voir. 

Aussitôt après avoir franchi ce pas, on se trouve au point le 
plus bas d’une sorte de cuvette où viennent converger plusieurs 
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torrens. 11 y a eu là certainement, autrefois, un lac, peu étendu 
mais très profond, d’où les eaux se sont échappées en pratiquant 
peu à peu dans le rocher la coupure par laquelle nous venons de 
passer. Nous remontons celui de ces torrens qui oblique le plus 
vers le sud, et nous marchons pendant trois kilomètres environ 
dans le fond de la vallée. Le thalweg, entre les deux parois ro- 
cheuses qui l’encaissent, est large d'environ cinq cents mètres. Il 
est revêtu d'herbe, ou du moins il l’a été durant la belle saison. 
et, des deux côtés, les pentes très escarpées, formées de calcaires 
grisâtres, sont garnies de quelques genévriers rabougris. Cet en- 
droit se nomme Sari-Koutchouk. C’est là que nous devons cam- 
per, en un point où la vallée tourne et se ramifie. Le guide scalpé 
s'arrête. L'emplacement n’est pas mal choisi : il est abrité du vent, 
et on y trouve de l’eau et du bois. Deux yourtes y ont été installées 
d'avance, l’une pour nous, l’autre pour Chi-Othman-Djoumani et 
pour les hommes qui l’accompagnent. L'heure n’est pas avancée : 
je constate que nous aurions pu chasser le long de la route sans 
inconvénient, et je regrette les beaux coups de fusil que la hâte 
de nos guides m'a fait perdre. Je me console en pensant que nous 
allons pouvoir diner, car je suis à jeun depuis le départ, et mes 
premiers mots, après avoir fait halte, sont pour donner à Souley- 
man l’ordre de préparer le pillao. Je précise même, en lui disant : 
Katta palao, « un pillao copieux. » D'abord nous avons des 
hôtes, puis nous avons pour notre propre compte, [van Balientsky 
et moi, un fort appétit, dû à la marche, à la longue durée de 
l'étape, et à l'air de la montagne. Aussi mon étonnement est 
grand lorsque Souleyman me déclare avec calme qu’ « ici on ne 
dîne pas. » Je crois avoir mal entendu. Mais mes hommes, ainsi 
que les indigènes de Chi-Othman, me confirment tranquillement 
la chose. Il est vrai que les gredins ont eu soin tout le long du 
chemin de se garnir plus ou moins l’estomac en grignotant des 
rogatons contenus dans leurs bissacs. Je n’en ai pas fait autant. 
Nous sommes partis le matin de fort bonne heure, après un 
repas sommaire qui, selon mon habitude invariable, que j'ai 
transportée d'Afrique en Asie, n’a été suivi d’aucun autre au mi- 
lieu du jour. C’est la condition essentielle, à mon avis, lorsqu'on 
veut faire de longues étapes et en même temps ne pas voyager 
de nuit, de manière à bien voir la route. D'ailleurs, dans des 
montagnes aussi escarpées et aussi difficiles, on doit profiter de 
toutes les heures de jour pour gagner du terrain : on ne pourrait 
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avancer dans l'obscurité. À cette altitude, en pareille saison, et dans 
de pareils climats, arriver avant la nuit ou ne pas arriver au point 
de campement que l’on se propose d'atteindre peut être une 
affaire de vie ou de mort : aussi la question des repas doit-elle 
être reléguée au second plan et il est admissible qu'ils soient ré- 
duits à leur plus simple expression. Toutefois je trouve que Sou- 
leyman va un peu loin. Nous avons justement depuis le matin, 
pendu à l'arçon d’une de nos selles, un oular, dont la chair est 
très comestible, et que je me suis bien promis d'employer à varier 
notre pillao. Avant de renoncer à cette perspective, j'exige des ex- 
plications. Balientsky, lui, s'en passerait volontiers. Il hausse 
doucement les épaules et se soumet à la fatalité. Il a seulement 
allumé unnouveau cigare, —le vingt-troisième depuis le matin, — 
et la fumée qui en sort Li suffit, avec l’addition de Pinév table 
Nie tchevo, le mot russe qui résume toute la philosophie slave, la- 
quelle aurait en somme, comme expression Di une sorte de 
nirwana temporel dès ce monde. Si je l’écoutais, j'en ferais autant. 
Je suis moins accommodant. J'insiste. Les hommes finissent par 
me répondre qu’à l'endroit où nous sommes la cuisson du riz ou de 
tout autre aliment est impossible. Le thé lui-même, disent-ils, ny 
vaut rien. Ils acceptent d’ailleurs ce fait avec résignation et l’expli- 
quent en alléguant que la place a été maudite autrefois par un 
saint. À une époque qu'il leur est impossible de m'indiquer, mais 
qui, tous s'accordent à Le dire, est fort reculée, un saint person- 
nage, sur le nom duquel on n’est plus bien fes passant par cet 
ae y rencontra une caravane dont les gens étaient en tram 
de préparer du pillao. A la requête du vieillard, qui sollicitait une 
part de leur dîner, ils eurent l’égoïsme et la maladresse de ré- 
pondre par un refus. Le saint, pour les punir, recourut à un 
procédé assez ingénieux : il les maudit, eux et leur ragoût, — 
ce qui n'était que justice; — mais, pour rendre sa malédiction 
plus efficace, et surtout plus notoire, il maudit l’emplacement où 
était installée leur cuisine, ainsi que tous les environs, et déclara 
que jamais le riz n’y pourrait plus cuire, quel que fût le temps 
pendant lequel on entretiendrait l’ébullition de l’eau. Mes gens 
et les guides qui m'accompagnaient ce jour-là connaissaient cette 
sentence et s’y soumettaient respectueusement, sans paraître trou- 
ver trop inique ni trop vindicatif le procédé du saint, lequel, après 
avoir empêché la cuisson du dîner des malavisés qui avaient man- 
qué d'égards envers lui, empêchait en même temps la prépara- 
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tion des repas de tous les voyageurs futurs qui, comme nous, 
n'étaient pour rien dans ce mauvais procédé et n'auraient pas 
manqué de lui faire courtoisement place sur leur tapis de feutre. 
Mes hommes, connaissant d'avance ce fait, avaient pris leurs pré- 
cautions pour ne pas trop jeûner. Quant à moi, qui n'étais pas 
dans le même cas, j’eus pour premier mouvement, fondé sur 
mon respect habituel de toutes Les superstitions, de leur dire sim- 
plement que, si telle était réellement la propriété de ce com 
inhospitalier, il aurait fallu en choisir un autre pour camper. 
Puis, le vieux fond occidental, qui fait encore de moi un mauvais 
musulman et qui me donne le tort de chercher toujours la raison 
des choses, reprenant le dessus, j'examinai quelle pouvait bien 
être la cause du phénomène. 

Il ne me fallut pas Longtemps pour trouver que l'altitude pou- 
vait, là où nous étions, abaisser le point d’ébullition de l’eau à un 
degré tel que la cuisson des légumes et du riz n’y fût plus possible. 
On sait en effet qu'à mesure que l’on s'élève dans l’atmosphère 
et que la pression de l'air diminue, l’ébullition de l’eau, qui a 
lieu à 100 degrés au niveau de la mer, se produit à une tempéra- 
ture de moins en moins élevée : cette température peut devenir 
assez basse pour que l’eau bouillante n'ait plus la chaleur néces- 
saire à faire cuire les matières végétales qu'on y plonge. C'est 
même cette variation graduelle du point d’ébullition de l’eau qui 
constitue le principe de l’hypsothermomètre, petit appareil por- 
tatif et commode avec lequel on mesure les altitudes des mon- 
tagnes. L'abaissement de la température d’ébullition de l’eau jus- 
qu'au-dessous du point correspondant à la cuisson des alimens ne 
se produit que très rarement en Europe, où bien peu de montagnes 
ont une altitude suffisante. Mais il est fréquent en Asie, où, comme 
je l’ai su à mon retour, M. Bonvalot et le prince Henri d'Orléans 
ont eu pendant longtemps, vers la même époque que moi, à en 
supporter les gênantes conséquences. 

Aussitôt la cause trouvée, je me hâtai d'y chercher remède, 
ce qui ne fut pas long. Puis je déclarai simplement que nous 
dinerions quand même et que ce jour-là le riz cuirait. Et je 
donnai l’ordre de préparer le pillao, comme d'habitude. Une fois 
le riz placé dans la marmite et arrosé d’eau avec le dos d’une 
écumoire, secundum artem, je recouvris la marmite avec le grand 
plat de cuivre étamé et curieusement ciselé qui constituait notre 
unique pièce de vaisselle. Je calfeutrai le joint de ces deux pièces 
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à l’aide d’une étoffe empruntée à un turban, qui, je le crains, 
n'était pas de première blancheur, étant depuis quelques semaines 
sur la tête d’un de nos hommes, puis je chargeai le plat avec des 
pierres. Je constituai ainsi, dans une forme barbare, sous les yeux 
des indigènes incrédules et attentifs, l'appareil fort simple et déjà 
ancien, connu, dans les cours de physique, sous le nom de mar- 
mile de Papin et dont l'effet est, comme on le sait, de surélever 
artificiellement le point d’ébullition de l’eau en maintenant sous 
pression la vapeur qui s'en échappe. Ainsi, grâce à Denis Papin et 
à la judicieuse application de son principe, dont j'avais conservé 
un vague souvenir, j'eus la satisfaction d’avoir dans l’Alaï un dîner 
dont la privation m'eût vivement contrarié. Ceci démontre une 
fois de plus que la science que l’on acquiert au collège n’est pas 
toujours sans utilité. 

J'obtins en outre un autre résultat bien inattendu et plus glo- 
rieux, quoique moins utile. Les Kirghiz, voyant que mon savoir- 
faire avait contre-balancé la puissance de leur saint, en conclurent 
non pas que celui-ci manquait d'autorité, comme n'auraient pas 
manqué de le faire des Occidentaux, mais uniquement, — et c'est 
là que j'admire la bienveillance et la simplicité de leur cœur, — 
que j'étais, moi, un saint de grade supérieur. C’est depuis ce temps 
que j'ai conquis dans leur paradis alaïque, — l'ancien Paradis ter- 
restre, s'il vous plaît, — une place privilégiée que la rigueur du 
climat et l’âpreté du paysage m'empêcheront, selon toute vrai- 
semblance, d'aller jamais occuper, sauf d’une manière purement 
honoraire. N'importe, il est toujours flatteur d’être canonisé de 
son vivant. 

91 octobre. — Le matin de ce jour, il.s'agit de se mettre en 
route de bonne heure: cette étape doit être la plus pénible, car 
il faut passer le point culminant de la crête et les heures de marche 
sont courtes. On ne peut cependant partir avant le lever du 
soleil : les exercices gymnastiques qu'il faudra faire ce jour-là ne 
peuvent être exécutés à tâtons. A cinq heures et demie nous 
sommes sur pied, attendant l'aube. Mais il fait nuit noire et nous 
n y gagnons rien. À six heures et demie, un instant avant le lever 
du soleil, une bande de Megaloperdix himalayensis passe bruyam- 
ment au-dessus de nos têtes et s’abat à quelques pas de nous. 
Nous sommes en effet à la limite extrême de la végétation et 
autour de nous croissent des pins de montagne buissonnans et 
des genévriers à gros fruits, dont ces oiseaux mangent les graines. 
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Malheureusement l'obscurité ne nous permet pas de tirer. Un 
instant après, c'est une compagnie de perdrix qui vient se jeter, 
en courant, au milieu même de notre campement et de nos instru- 
mens de cuisine épars sur le sol. Cette fois, l’occasion est trop 
belle et l’aube commence à poindre. Nous tuons un des outre- 
cuidans volatiles à bout portant. 

Aussitôt les animaux chargés, nous nous mettons en route 
sous la conduite de Djoumani et de deux de ses gens. La veille, 
le chameau chargé de bois et portant une yourte a été envoyé en 
avant avec deux hommes, en prévision de notre campement sui- 
vant. Quittant la vallée de Sari-Koutchouk, nous commençons à 
escalader une rainure latérale où coule, en cascades successives, 
un ruisseau qui n’est qu'un faible affluent du Terek, mais qui 
cependant continue à porter ce nom, qui est celui du torrent prin- 
cipal, sans doute à cause de son importance routière au point de 
vue de la traversée de la chaîne. Au point de vue hydrographique, 
ce n’est pourtant qu'un torrent secondaire. La pente est raide : 
quelques genévriers épars se montrent encore sur les flancs de la 
gorge où nous grimpons. Mais les derniers d’entre eux ne tardent 
pas à disparaître, et nous arrivons bientôt au-dessus de la limite 
de la végétation. Quelques perdrix se montrent encore devant 
nous. Balientsky en tue une, à balle, avec une de nos carabines 
Berdan. Décidément le berdan court, dit berdan de Cosaque, 
inférieur à la carabine Gras comme arme de guerre, à cause de sa 
plus faible portée et de sa solidité moindre, est une bonne arme 
de chasse. 

Les rochers sur lesquels nous marchons sont tout habillés de 
stalactites de glace, ce qui ne facilite pas l'escalade. Le thermo- 
mètre accuse — 12°. Cependant la rivière n'est pas gelée, sans 
doute à cause de la rapidité du courant, qui n’est qu'une suite de 
cataractes. Les bords seuls sont pris ou plutôt les embruns de 
la cascade ont formé sur les rochers noirâtres des deux rives 
comme des dentelles ou des amorces de voûtes de glace suspen- 
dues au-dessus de l’eau, qui sont d’un charmant effet, mais qui 
 gènent quelque peu pour gravir les berges. De temps en temps 
nous sommes obligés de passer d’un bord à l’autre, en marchant 
dans l’eau, et la température est si basse que leséclaboussures ap- 
portées sur la berge par Les pieds et les queues des chevaux gèlent 
instantanément et forment une couche de verglas qui rend l’accès 
de la rive au même endroit plus difficile pour le cheval suivant. 
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Vers dix heures du matin, nous atteignons une grotte qui 
sert souvent d’abri aux voyageurs: peut-être aurions-nous mieux 
fait d'y passer la nuit que de nous arrêter à Sari-Koutchouk, car 
l'heure s'avance et la crête finale, qui ne marque même pas la 
moitié de l'étape, et qu'il faudrait à toute force passer avant 
midi, n'apparait pas encore. À partir du niveau de cette grotte, 
les cascades sont revêtues d’un étui de glace. Mais cette voûte 
est incomplète et trop faible pour porter une lourde charge. 
Quand il faut nous en servir comme d’une sorte de pont pour 
passer d’un côté à l’autre, ce qui nous arrive assez fréquemment, 
elle se rompt, et hommes, chevaux et bagages prennent un bain 
plus que froid. Cependant notre accoutrement, dans nos tou- 
loupes hirsutes, sous lesquelles l'accumulation de nos vêtemens 
nous donne une apparence de gaucherie indescriptible, est tel, que 
l'effet est vraiment réjouissant pour Les spectateurs, dans les inter- 
valles des momens où ils deviennent acteurs. Nos faces rougies et 
boursouflées par le froid, sous les mèches de nos bonnets hété- 
roclites, surmontant les parties supérieures de nos touloupes de 
peau, qui se gonflent démesurément lorsqu'elles émergent de l’eau, 
nous donnent l'air d’une horde macabre de noyés hideux et fan- 
tastiques ou d’une sarabande de plongeurs équestres. La gravité 
de la mine des victimes de ces mésaventures ajoute au comique 
du tableau. 

Enfin, à dix heures et demie, nous parvenons à un endroit 
où la gorge s’évase, tandis que le lit du torrent se ramifie. Là 
nous commençons à éprouver, pour la première fois d’une façon 
sérieuse, les effets du mal de montagne. Je suis, pour ma part, 
pris de vertiges et d’accidens cardiaques, et forcé de faire halte 
un instant. Ces malaises d’ailleurs se dissipent ou sont très 
atténués quand on cesse tout effort musculaire, par exemple 
quand on se laisse porter par un cheval. Mais alors c’est l’animal 
qui est sujet à des accidens, et sur lequel il faut veiller en lui 
permettant de reprendre haleine tous les dix ou douze pas. 

Du reste les chevaux, même ceux qui vivent toute l’année dans 
la montagne et qui nous étonnent par leur adresse et leur apti- 
tude à se cramponner au flanc des rochers les plus abrupts, sont 
moins bien partagés que La plupart des autres animaux et que 
l’homme lui-même au point de vue de l’extrème limite d’alti- 
tude qu’ils peuvent atteindre. Dans les escalades, ils sont incom- 
modés avant les hommes et sont sujets à des hémorrhagies plus 
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fréquentes et plus graves. On sait que, pour Les ascensions sur les 
grands sommets ou pour les étapes sur les très hauts plateaux, 
dans le voisinage des sources de l’Indus par exemple, ce ne sont 
plus des chevaux qu'il faut prendre pour porter les bagages, mais 
des yaks ou des moutons. 

Nous quittons le fond de la gorge, encombré d’un chaos de 
blocs de pierre, pour grimper au flanc de la paroi de gauche, puis 
de celle de droite; nous revenons sur la rive droite, c’est-à-dire 
sur le mur de gauche, etenfin nous commençons à nous élever en 
zigzag, entre deux ravins, suivant la crête d’une sorte de dos d'âne, 
au milieu d’un fouillis de rochers dont le plan général est très com- 
pliqué. Le sol, lui-même, est invisible, étant entièrement couvert 
de neige. Mais cette neige, qui ne paraît pas très épaisse, est soli- 
dement gelée et nous porte parfaitement. Nous voyons devant 
nous, à une altitude encore respectable et qui peut être de sept 
à huit cents mètres, se dresser une sorte de muraille, toute blanche, 
d'apparence rébarbative, que Dost-Mohammed et Djoumani me 
présentent comme étant le Terek-Davan. L'aspect de ce passage, 
aussi peu engageant que possible, n’est pas celui d’un col; ce n’est 
pas non plus celui d’un pic, mais plutôt d’un mur à sommet tran- 
chant et horizontal. En fait, ce n’est pas un col à proprement 
parler. C'est un point quelconque de la crête de l’Alaï, qui n’est 
pas notablement plus bas que les points voisins, mais qui est plus 
accessible, à cause de la rainure où ruisselle le Terek. Tant à 
droite qu'à gauche, on se heurterait à des escarpemens infran- 
chissables. En outre, ce point présente cette particularité, que la 
crête y paraît moins large qu'ailleurs, et qu'exactement en face 
de la vallée par laquelle nous sommes montés, il s’en trouve une 
autre qui descend sur le versant opposé. A ce titre, mais à ce titre 
seulement, on peut dire que le Terek-Davan est un col. C’est 
pourquoi on a choisi ce passage, qui, d'autre part, est situé sur la 
route la plus directe entre Gouldcha et Irkechtam. Mais comme 
facilité d'accès, il laisse beaucoup à désirer. Dans mes voyages 
ultérieurs au Turkestan, on m'a dit que, depuis ma visite, le sen- 
tier a été amélioré, notamment par les soins du colonel Deibner, 
puis par ceux de Groumbtchevsky, devenu son successeur. 

La configuration générale du terrain sur lequel nous nous 
élevons rappelle celle d’un entonnoir coupé en deux par un plan 
vertical. Après quatre heures d’ascension dans la partie étroite 
de l’entonnoir, nous avons débouché, vers onze heures du matin, 
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ainsi que nous l'avons raconté, dans la partie évasée, qui, à une 
certaine époque plus humide que la période géologique actuelle, 
a dû être remplie par un glacier. Il est urgent d'arriver le plus 
tôt possible à la ligne de faîte. On nous a prévenus, à Och et à 
Gouldcha, que nous devons tâcher de l’atteindre avant onze heures, 
car, à partir de ce moment, nous a-t-on dit, le temps se gâte 
à peu près régulièrement chaque jour, en cette saison, sur le 
sommet. [l survient des bourrasques de neige et le passage peut 
être rendu impossible. Malgré tous nos efforts, la longueur des 
nuits et la présence des bagages ont retardé notre marche, et il 
est près de midi quand, après avoir gravi lentement les parois 
dénudées de l’entonnoir, nous arrivons au bas du dernier talus, 
une pente régulière de quatre cents mètres de hauteur environ, 
inclinée à 70 degrés et sur le flanc de laquelle s'élève en écharpe 
un sentier extrêmement glissant et purement théorique, aucun 
terrassement n'ayant jamais été fait, — du moins jusqu’à l’époque 
dont je parle, — pour lui donner une existence réelle. Il est tracé 
sur la neige en hiver, sur les rocs et sur les éboulis mobiles en 
été, par les pieds des gens qui passent. 

Le tout, au moment où nous allons tenter l'escalade, est enve- 
loppé d’un nuage de neige fouettée par Le vent, au travers duquel 
nous apercevons vaguement, quand les éclaircies Le permettent, 
une caravane de chevaux chargés de thé, venant, en sens inverse, 
de la Chine, et faisant des efforts savans pour descendre la pente 
du sentier, les hommes s'accrochant où ils peuvent et retenant 
leurs animaux par la queue. 

Tandis que nous attendons que leur arrivée au bas nous laisse 
le passage libre, j'ai Le loisir d'examiner tout à mon aise un spec- 
tacle assez curieux. Au pied de cette dernière pente, un grand 
nombre d’ossemens et de squelettes entiers sont accumulés. Ce sont 
ceux de gens qui, surpris par le mauvais temps pendant la der- 
nière partie de leur ascension, ou manquant de forces à la descente, 
ont perdu l'équilibre et se sont laissés choir. Le nombre en est 
considérable, il est de plusieurs centaines. La façade de l’escar- 
pement étant concave, et rétrécie à sa base, presque tous vont 
ainsi s'entasser au même endroit. La plupart de ces restes, me 
disent mes gens, sont ceux de Musulmans qui, poursuivis par les 
Chinois après la répression sanglante de l’avant-dernière révolte 
de Kachgar, ont tenté de traverser les montagnes en hiver, pour 
se sauver au Ferganah. Beaucoup d’entre eux, exténués de fatigue, 
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privés de nourriture, n'avaient plus eu la force de franchir ce 
mauvais pas, et ils étaient tombés, à la descente, au bas de l’escar- 
pement sur lequel ils n'avaient pu se maintenir, bousculés peut- 
être par ceux qui les suivaient, dans leur hâte de s'enfuir. 

Presque tous ces os, soumis alternativement, selon les sai- 
sons, à l’action de la neige et à celle d’un grand soleil, avaient 
acquis la blancheur de l’ivoire. Quoique très souffrant des efforts 
de l’ascension, je me trainai jusqu’à la place où ils gisaient, puis 
je commencçai, dans une intention ethnographique, à en recueillir 
quelques-uns, des crânes surtout, en les choisissant avec tout le 
soin et toute la complaisance d’un collectionneur, et je me mis à 
en remplir les bissacs de mon cheval, en apportant à cette tâche 
les précautions voulues. Déjà je voyais par la pensée ces têtes 
rangées et étiquetées sur les étagères du Muséum de Paris, si 
pauvre jusqu à présent en spécimens provenant de ces régions. 
Puis, peu à peu, à ma satisiaction de naturaliste renforcé d’un 
archéologue, c’est-à-dire de double maniaque, vint se mêler un 
sentiment étrange, qui graduellement prit plus de consistance 
dans mon esprit. Peut-être n'était-1l pas convenable d’emporter 
ces crànes comme de simples bibelots? Peut-être était-ce man- 
quer d’égard à ces morts? Que diraient ces malheureux, privés de 
la sépulture si chère à tous les Musulmans, et qui, en toute jus- 
tice, avaient bien le droit, sous la neige du Toit du monde, d’es- 
pérer pour leurs os, à défaut d’une bénédiction funéraire, un 
repos éternel? A coup sûr, s'il y a en ce monde un emplacement 
où l’on puisse avoir l'espoir de n'être pas dérangé du sommeil de 
la tombe, c’est bien là-haut... N'ont-ils pas droit tout au moins 
au respect des passans, ces pauvres gens morts misérablement là- 
haut, eux et leurs familles, fugitifs, à bout de forces, dans la morne 
agonie du froid, de la faim, et de la déroute, après huit jours de 
marche, sans avoir pu atteindre le seuil de l’asile qu'ils avaient 
espéré? Et moi, dans mon aveugle manie de collectionneur, je 
ne voyais là que de beaux échantillons bien conservés à mettre 
dans une vitrine et je revêtais déjà, en imagination, chacun de 
ces crânes d’une étiquette calligraphiée. N’était-ce pas une sottise, 
et, sinon une profanation, du moins une inconvenance vis-à-vis 
de gens que je n'avais pas connus ? 

Chacune des boîtes osseuses que je cataloguais, sans y voir 
autre chose qu’un numéro d'inventaire, avait contenu non seule- 
ment les pensées d’une vie entière, comme tout crâne humain 
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— ce qui n'empêche pas de le disséquer et de l’étudier, — mais 
une dernière pensée, impénétrable pour nous, celle d’un homme 
jaune, mort dans un état d'âme que nous ne pouvons pas com- 
prendre. Nous ne concevons pas ce qu'est cet état chez un fata- 
liste musulman, et un Musulman de race jaune, lorsque sa vie 
s'éteint dans des conditions qui seraient pour nous le désespoir. 
Ce n'est pas la grande envolée, confiante et enthousiaste, de 
l’âme du Musulman arabe : c’est plutôt une sorte d'angoisse rési- 
gnée et sceptique que nous ne connaissons pas. Mais, quelle que 
soit la nuance de ce sentiment suprême, c’est une chose digne de 
pitié et de respect que la façon dont sont morts ces gens... Que 
dirais-je à leur place? Ici une nouvelle réflexion, plus égoïste, se 
mêle à la première... Dans quelques instans, peut-être, mon propre 
crâne à moi... Oui, certes : il suffit pour cela d’un faux pas. 
Cest moi qui fournirai peut-être un objet d'étude aux ethnogra- 
phes de l’avenir. Mon crâne à moi, que je protège avec tant de 
soin et dans lequel se sont agitées, à travers des milieux si variés, 
tant de pensées diverses, parmi lesquelles il en est dont j'ai eu la 
sottise d’être fier, ou auxquelles j'ai commis l'erreur d’attacher 
de l'importance, deviendra une simple pièce de collection... Et on 
le traitera cavalièrement, tout comme je traite ceux-là... Bien 
heureux encore s’il est assez dur et assez fortement soudé pour se 
eonserver aussi bien que ceux des Mongols qui m'ont précédé... 
Mais ce savant futur, Allemand, Russe ou Suédois, — comme 
par exemple mon ami Sven Hedin qui en ce moment même suit 
mes lraces à quinze Jours de distance, — qui ergotera en ma- 
niant mon crâne sans que je puisse répondre, et qui, pour 
comble d’outrage, le rejettera peut-être avec dédain en le dé- 
clarant inférieur aux voisins, est le dernier des impertinens et 
des malotrus... Mais alors... moi aussi ?... Non, décidément, mon 
procédé n'est pas correct. Il serait certainement réprouvé par 
le code du savoir-vivre, si celui-ci l'avait prévu et s’appliquait sur 
le Toit du Monde... J’interromps ma récolte, dût-on m'en blâmer 
plus tard en Occident. | 

Une autre considération, à laquelle mes confrères les natu- 
ralistes ne me reprocheront pas d’avoir cédé, m’empêche de 
la reprendre. Recueillir ces spécimens présente peu d'intérêt 
au point de vue anthropologique, car la détermination ethno- 
graphique en est impossible. Sur ce plateau central de l'Asie, 
creuset des races anciennes, où se sont confondus tant de types 
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divers de l’espèce humaine, une trop large part, surtout dans les 
conditions de la récolte actuelle, est laissée à l’indétermination. 
Je retire donc avec précaution, non sans regret, les têtes que 
J'avais déjà mises dans mon sac, j'enlève les papiers dont j'avais 
enveloppé chacune d’elles, puis un à un, avec soin, presque avec 
respect, je repose sur le sol tous ces crânes, qui semblent m’adres- 
ser comme un muet remerciement du regard de leurs grands 
yeux vides. 

Maintenant, en avant! Les équilibristes que nous observions 
sont arrivés au terme de leur tour de force; ils nous laissent le 
passage libre. Nos chevaux et nos hommes ont soufflé. Nous 
nous engageons à notre tour sur l’étroit sentier, non sans de 
grandes difficultés, car la neige nouvellement tombée forme sur 
la neige ancienne, durcie par la gelée de la nuit précédente, une 
couche non adhérente, et qui glisse avec nous. Remorquant nos 
animaux, nous grimpons malaisément, sous la rafale de neige, 
qui continue. Chi-Othman, qui marche le premier, culbute avec 
son cheval, sur lequel il est remonté en arrivant tout près du 
sommet, et tous deux font une terrible glissade d’une centaine de 
mètres, qui aurait pu ne se terminer qu'au bas de la pente, à l’en- 
droit où étaient accumulés Les os de nos précurseurs. J'eus un 
moment d'angoisse pour eux. Mais ils s’arrêtèrent en route, grâce 
à la présence d'esprit et à la sagacité du maître et de l’animal. 
Celui-ci, un petit cheval blanc, maigre, au poil hérissé, s’arc- 
boutant sur ses genoux et sur la pince de ses sabots, parvint à 
enrayer la descente sur la pente de glace. Puis, immobile dans 
cette position, la tête basse, le nez sur le sol, il attendit, sans 
faire un mouvement, que son cavalier, presque aussi gros que 
lui, se fût avancé, à plat ventre, avec des prodiges de précaution 
pour ne pas rompre l'équilibre, par-dessus ses oreilles, jusqu'au 
moment où 1l eut pris contact avec Le sol, auquel il se cramponna 
des pieds et des mains. Le cheval, débarrassé de ce poids, le 
suivit, et un instant après tous deux nous rejoignaient au sommet 
de l’arête, où Chi-Othman s’adressait à lui-même d’exubérantes 
félicitations. Tout en haut, nous trouvâmes un groupe de cha- 
meaux et de chameliers faisant partie d’une caravane venue de 
l’autre versant, dont nous avions précédemment rencontré la frac- 
tion principale, quelque temps auparavant. Ceux-ci étaient sin- 
gulièrement empèchés : le verglas était plus fort que ne l’avaient 
prévu les conducteurs, et leurs animaux, moins habiles sur la 
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glace que Les chevaux, ne pouvaient plus ni monter ni descendre. 
Les Chinois faisaient des efforts désespérés pour tailler des pas 
dans la neige et pour gagner du terrain en décrivant des lacets 
savans. Mais ils n'avançaient guère. Espérons que pourtant ils 
auront réussi à sorür de ce mauvais pas autrement qu’à l’état 
de spécimens ostéologiques. 

De notre côté, nous n'avions pas été sans subir les effets de 
l'altitude. Plusieurs d’entre nous avaient éprouvé à un degré 
très fort les troubles physiologiques qui résultent de la basse 
pression atmosphérique et que beaucoup de personnes, mieux 
douées pour la montagne, ne ressentent qu'à un niveau plus 
élevé. Déjà à cette hauteur, le son de la voix humaine se per- 
çoit à peine, et un coup de fusil ne fait pas plus de bruit qu’un 
simple claquement de fouet. Notre respiration était accélérée et 
très pénible. Il nous fallait, surtout lorsque nous étions obligés 
de franchir de mauvais passages, nous arrêter tous les dix ou 
douze pas. Des hémorrhagies , soit internes, soit externes, sur- 
viennent facilement en pareil cas. Certains éprouvent des vertiges 
ou des nausées, d’autres sont atteints de syncope. Je fus très 
incommodé, pour mon compte, par des troubles cardiaques : le 
sang suintait sous mes ongles, devenus complètement bleus, et 
l'accélération du cœur, chez moi comme chez plusieurs des 
hommes, était de deux fois le rythme normal. C'est très pénible- 
ment que J'atteignis le sommet du col. Cependant, lorsque j'y 
fus parvenu, j'y stationnai assez longuement, et je pus y faire, 
d’une façon complète, mes observations barométriques et autres. 
La neige, que le vent, très fort, plaquait sur les instrumens, y 
formait instantanément une croûte de glace. Elle ne rendit pour- 
tant pas mes observations impossibles, maïs elle m'empêcha de 
voir le panorama du Mouz-Tagh, l’un des plus hauts sommets 
du monde, et celui des magnifiques montagnes qui forment le 
bord nord-est des plateaux pamiriens. Je devais me dédommager 
les jours suivans. 

On n'est pas d'accord sur l'altitude du col de Terek-Davan. 
Les cotes données par les cartes russes varient de 12 700 à 13 700 
pieds. Mes observations au sommet me donnèrent les chiffres 
SUIVANS : 

Heure: midi 50 minutes; température : —15°; vent : Sud 1/4 
S.-E. ; hauteur barométrique : 448mm,6. 

Dans une atmosphère théorique, cette pression indiquerait 
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une altitude supérieure à 4 300 mètres. Mais je pense que, vu 
le mauvais temps, la pression était ce jour-là descendue au des- 
sous de la normale, au grand dommage de notre organisme. J’es- 
time, d'après mes autres calculs, que la pression normale en ce 
point doit être relevée à 457,4, ce qui correspond à une hauteur 
de 13 500 pieds. 

Cette altitude n'est en somme pas très forte, surtout pour la 
région. Elle est le double de celle des grands cols des Alpes, mais 
elle n’est pas supérieure à celle des sommets de cette chaîne. Elle 
est bien inférieure à celle du sommet du Mont-Blanc. En 
une autre saison et dans d’autres conditions, cette escalade du col 
de Terek-Davan est, en somme, peu de chose. Elle est relative- 
ment aisée en été, surtout maintenant que le chemin a été amé- 
lioré. Dans les conditions où nous la fimes en 1890, en hiver et 
par le mauvais temps, elle fut pénible, quoique sans difficulté 
grave. Ce n'était, d’ailleurs, qu'un premier pas. Nous devions plus 
tard franchir beaucoup d’autres cols aussi hauts ou plus hauts. 
Mais peu d’entre eux nous parurent aussi peu abordables, surtout 
parmi ceux qui sont connus et fréquentés. 

Si nous avons raconté cette ascension, c’est à cause de l’in- 
térêt historique qui s'attache au nom du Terek-Davan, dont 
plusieurs chroniqueurs musulmans et, après eux, des historiens 
européens, ont fait la grande route des invasions mongoles. Il 
ne semble pas que la configuration du terrain se prête à ce rôle. 
C’est bien plutôt le Taldyk ou le Chart-Davan qui ont pu servir 
de voie à des armées. Nous en parlons aussi parce que c'était notre 
première étape dans la montagne. Bien d’autres, parfois plus 
dures, devaient suivre, se succédant avec monotonie. Mais celle-là 
était un bon spécimen d’une escalade commençant à la plaine 
pour arriver à une grande ligne de faîte. Enfin, c'était le passage 
de la barrière naturelle qui me séparait de la Kachgarie, du Tur- 
kestan chinois, de ce pays fermé et lointain, que, depuis si long- 
temps, je me proposais de visiter. 


Epouarp BLanc. 
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LE DÉSARMEMENT 


ÉTUDE DE DROIT INTERNATIONAL 


Le monde est sous le poids d’un cauchemar. Les nations mêmes 
qui, depuis un certain nombre d'années, vivent en paix avec le 
genre humain, jugent évidemment cet état de choses fort pré- 
caire et semblent craindre d’être réveillées en sursaut par le bruit 
des armes. Elles se préparent incessamment à la guerre, afin de 
n'être pas surprises par la guerre. 

Elles arment donc sans relâche. D'abord elles perfectionnent 
leurs moyens de destruction. La science a d’inépuisables res- 
sources. Îl faut mettre au rebut, après bien peu d'années, Les fu- 
sils et les canons à longue portée parce que d’autres engins, plus 
terribles, ont été découverts. À peine un vaisseau de guerre est-il 
construit qu'il a passé de mode et doit céder la place à de nou- 
veaux types. C’en est fait d’un peuple qui ne se tient au courant 
que des avant-derniers progrès; il est d'avance hors de combat. 
En outre la victoire appartient, on le croit du moins encore, aux 
gros bataillons. Jusqu'à ce qu’un autre Alexandre apparaisse, ca- 
pable de manier en maître une armée de dimension moyenne et 
de porter avec lui la foudre en compensant l’infériorité numérique 
par un prodige continu de précision et d’agilité, les nations doi- 
vent se lever en masse, il faut entasser légions sur légions. Or il 
ne s'agit pas de faire descendre dans la lice des hordes indisci- 
plinées, semblables à celles que faucha l'épée de Marius : il ne 
suffit pas de lever des hommes; on doit préparer des soldats. A 
chaque peuple de supputer le nombre de soldats véritables que 
ses voisins pourront mettre en ligne : il est perdu s’il est de- 
vancé. 
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Cette accumulation d'hommes et ce renouvellement continu 
du matériel ont d'immenses inconvéniens. Chacun les connaît. 
Je me borne à rappeler le plus clair, c’est-à-dire l'excès des 
dépenses qu’entraîne le régime de la paix armée. D’après le bud- 
get français de 1898, le chiffre des dépenses militaires prévues 
est de 9269244933 francs, dont 640 millions pour l’armée, 287 
pour la flotte, et, comme il faut ajouter annuellement un certain 
nombre de millions votés à titre extraordinaire ou supplémen- 
taire, on peut évaluer à un milliard le total définitif. Les budgets 
des autres États plient, comme le nôtre, sous un aussi lourd 
fardeau. 

C'est pourquoi le jeune empereur de Russie, en conviant les 
puissances à chercher les moyens de mettre un terme à la paix ar- 
mée, vient de rendre un service au monde civilisé. Le droit est 
l'asile du faible : aussi Les petits États, qui seraient écrasés en un clin 
d'œil si le fort usait de sa force, évoquent-ils naturellement l’image 
de la justice internationale. Ce qu'il faut admirer, c’est le fort cher- 
chant à limiter l'empire de la force. Alors que des philosophes, des 
jurisconsultes et quelques hommes d’État s'appliquent malgré cer- 
tains sarcasmes, à restreindre les maux de la guerre et à préparer 
la solution pacifique des conflits internationaux, il est beau de 
voir la première puissance militaire du globe coopérer à ce gé- 
néreux effort. Il faut applaudir et s’incliner quand le plus redou- 
table des chefs militaires apporte à l'univers fatigué par l'excès 
des armemens une proposition de désarmement. 


Mais plus la tâche est sublime, plus il importe d'examiner 
comment elle peut être achevée.Ce n’est pas en fermant les yeux, 
cest en Les ouvrant qu'on peut atteindre le but ou s’en approcher. 
Pour surmonter les obstacles, sachons d’abord les apercevoir. 

Ce n'est pas même signaler un obstacle que de faire ressortir 
la nécessité d’une entente commune. Il faut, non seulement pour 
accomplir, mais pour tenter cette vaste réforme, obtenir l’assenti- 
ment unanime des États, y compris les États-Unis d'Amérique, 
qui décrètent, au moment même où la circulaire du comte Mou- 
raview est lancée, la construction d’une nouvelle flotte. Si mon 
voisin reste armé jusqu'aux dents, la main sur la garde de son 
épée, épiant le moment favorable et prêt à m’envelopper,je ne 
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peux pas, comme le lion amoureux, laisser rogner mes pattes et 
limer mes dents. Si tout le monde ne désarme pas, nul ne désar- 
mera. Mais tel est le prestige de celui qui propose le désarme- 
ment, tel est son ascendant sur le monde qu’on peut, ce semble, 
compter sur une adhésion universelle à l’idée fondamentale. Les 
moins délicats ont besoin de ménager leur réputation, même 
dans la vie internationale. Une puissance qui prétendrait écarter 
le principe même de la proposition par la question préalable se 
mettrait dans son tort et s’exposerait aux ressentimens légitimes 
de tous les peuples. 

L'ère des difficultés commencera peut-être quand, après 
l'adhésion générale de la première heure, 1l faudra chercher les 
voies et moyens, c’est-à-dire faire passer l’idée dans le domaine 
des réalités. 

Une première pensée s'offre à l'esprit. Commencera-t-on par 
bouleverser la géographie politique avant d'arriver au désarme- 
ment? Tel était sans doute Le plan du « grand dessein » que les 
Économies royales attribuent à Henri IV : ce prince devait, avant 
de réorganiser l’Europe et d'assurer la paix universelle en assi- 
gnant à quinze nouveaux États des frontières définitives, entre- 
prendre une guerre colossale qui serait la dernière. 

Mais il est certain que le projet du tsar ne se présente pas 
sous cet aspect chimérique. Les hommes d’État et les publicistes 
qui commentent la circulaire russe ont plutôt reporté leur esprit 
vers la proposition de désarmement qui fut faite après la révolu- 
tion de Juillet par le gouvernement de Louis-Philippe. Tout le 
monde sait que des conférences se tinrent à Paris, dans le cou- 
rant de l’année 1831, entre les ambassadeurs des cinq grandes 
puissances. Elles aboutirent à la rédaction d’un protocole où Je 
lis : « Les soussignés, dans le but d’affermir la paix générale et 
de soulager les peuples du fardeau des armemens extraordinaires 
qui leur sont imposés, ont reconnu avec une vive satisfaction, 
après un examen attentif de la situation actuelle de l’Europe, 
que les rapports d'union et de bonne harmonie heureusement éta- 
blis entre les puissances et basés sur l'indépendance des États ainsi 
que sur le principe inaltérable du maintien des traités, rendent 
aujourd’hui possible l'adoption d'une mesure qui forme l'objet des 
vœux les plus ardens de leurs gouvernemens, celle d’un désar- 
mement général... » Metternich insiste dans ses Mémoires : la 
base même de l'accord à intervenir était, à ses yeux, « le main- 
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tien de tous Les traités existans tant qu’ils ne seraient pas abolis ou 
modifiés d’un commun accord entre les parties contractantes. » 
Donc, si les puissances croyaient encore pouvoir se conformer au 
programme de 1831, le désarmement serait lié très étroitement au 
statu quo territorial, subordonné par conséquent au maintien d’un 
certain ordre international issu des traités en vigueur et de la pos- 
session actuelle. 

C'est là, sans nul doute, une source de difficultés. À Dieu ne 
plaise que nous méconnaissions la valeur obligatoire des traités! 
Les États, comme les individus, se lient entre eux par des contrats. 
Nous ne nous figurons pas avec Heffter (1) qu'un traité devient nul 
dès qu'il se trouve en contradiction avec le bien-être du peuple, ni 
avec Bluntschli (2) qu’un État peut se délier à lui seul d’une obli- 
gation quand elle entrave son libre développement. Nous n’ou- 
blions pas que, si la Russie se regarda comme dégagée, en oc- 
tobre 1870, par un simple concours de circonstances, de certaines 
obligations contenues dans trois articles du traité de Paris 
(30 mars 1856) et dans la convention russo-turque relative aux 
détroits (même date), les plénipotentiaires de l’Allemagne, de 
l'Angleterre, de l'Autriche, de l'Italie, de la Turquie et de l’em- 
pire russe lui-même rédigèrent à ce sujet dans la conférence de 
Londres (17 janvier 1871) un protocole ainsi conçu : « C’est un 
principe essentiel du droit des gens qu'aucune puissance ne puisse 
se libérer des engagemens d’un traité ni en modifier les stipula- 
tions qu'à la suite de l’assentiment des parties contractantes au 
moyen d’une entente amicale. » Mais, tout cela posé, nous ne 
croyons pas qu'un seul diplomate ou qu'un seul jurisconsulte 
puisse contester les propositions suivantes : 1° Même en signant 
un traité de paix amené par la force des armes où, par suite, 
l'emploi de la contrainte est normal, le vainqueur peut encore 
abuser de sa victoire (3) : or certains États peuvent hésiter à sanc- 
tionner un semblable abus par le consensus gentium et à entretenir 
par là même une sorte de perturbation dans l’ensemble des rela- 
tions internationales ; 2 des vicissitudes se produisant dans la vie 
des peuples, les traités, quelque respect qu’on leur doive, s’éteignent 


(1) Le Droit international de l'Europe, S 98. 

(2) Le Droil internalional codifié, art. 415, 456, 458, 460. 

(3) « Le vainqueur, dit l'excellent jurisconsulte allemand Geffcken (sur Heffler, 
$ 82, note 1), peut abuser de sa victoire, et alors le vaineu protitera de la première 
Occasion pour échapper aux conditions qui lui sont imposées... » 
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et se résilient comme les contrats privés : tel ou tel Étal peut hé- 
siter à décréter inutilement leur éternité; 3° comme les contrats 
privés, les traités internationaux ne produisent d'effets juridiques 
qu'entre les contractans et ne sont opposables, en conséquence, ni 
aux États tiers ni par les États tiers. 

Nous devons insister sur cette dernière proposition. Les 
vaincus, les amputés d'hier, ceux qui signèrent un traité de paix 
humiliant ou douloureux, alors même qu’ils ne méconnaissent 
pas la valeur obligatoire des engagemens contractés, repousseront 
en général, selon toute vraisemblance, l’accession d'une tierce 
puissance (à plus forte raison celle de toutes les puissances) au 
pacte qui les étreint. Par une convention du 15 avril 1856, l’An- 
gleterre, l'Autriche et la France garantirent solidairement l’exécu- 
tion des clauses relatives à l'intégrité de l'empire ottoman, que 
contenait le traité de Paris : la Prusse et le Piémont, restant en 
dehors de cette garantie, ménagèrent à la fois l’'amour-propre et 
l'intérêt de l'empire russe. La garantie d’un État tiers est une 
sorte de traité complémentaire, avantageux à qui dicta la con- 
vention principale, car il en assure et peut en prolonger l’exécu- 
tion, onéreux à qui la subit, par le même motif. L’adhésion 
de toutes les puissances au maintien de l’ordre international issu 
de certains traités équivaudrait à une garantie collective et, par 
suite, riverait la chaîne au cou des vaincus. Il suffit d’avoir signalé 
cet écueil, et tout autre développement serait superflu. 

Nous ne prétendons pas, bien entendu, que l'obstacle soit insur- 
montable. On peut, au contraire, saisir cette occasion de corriger 
tout d’abord les abus de la force en revisant certains pactes. La 
diplomatie excelle à trouver, dans la conjoncture la plus déli- 
cate, un modus vivendi qui concilie les intérêts les plus opposés 
et peut marier, au besoin, le Grand Turc avec la république de 
Venise. Mais encore faut-il que le Grand Turc et la république 
n'éprouvent pas une répugnance invincible pour le mariage, et 
c'est ce qu’on reconnait d’ailleurs hautement, à l’heure où nous 
écrivons ces lignes, dans Îles sphères politiques « vraiment 
russes {1}. » 

Un chef d'État peut aussi, sans doute, faire au bonheur du 
monde, dans les assises solennelles du genre humain, divers sa- 
crifices auxquels il ne consentirait pas pour complaire à son voisin 


(1) V. la Novoïé Vremia du 15 septembre 1898. 
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dans le cours ordinaire de la vie internationale. Mais encore faut- 
il que les souverains comptent avec leurs sujets et que le senti- 
ment national n’assimile pas le désintéressement à la trahison. En 
somme, la revision des actes diplomatiques n’est pas impossible : 
mais 1] semble que cette autre tentative, au lieu de déblayer le 
terrain, compliquerait encore une question déjà très compliquée. 


Il 


Les membres de la future conférence auront la tâche difficile 
de combiner les nécessités du désarmement avec un principe fon- 
damental du droit international : l'indépendance des États. Chaque 
État, en effet, outre qu'il exerce à lui seul sa souveraineté inté- 
rieure dans les limites de son territoire et dans ses rapports avec 
ses nationaux, ne reconnaît aucune autorité qui puisse lui im- 
poser une direction dans ses relations extérieures. L'indépen- 
dance implique, en même temps que les droits de représentation 
ou de légation, de négociation ou de traité, le droit d'action coer- 
eitive ou de guerre. Cet ensemble de droits est, en thèse, inalié- 
nable. Par la force des choses chaque État, personne naturelle et 
nécessaire, doit prendre toutes les mesures propres à garantir son 
indépendance. C’est pourquoi les autres membres de la commu- 
nauté internationale ne peuvent pas, en principe, l'empêcher de 
pourvoir à sa défense et à sa sûreté. 

Donc un État peut toujours, de l’aveu général, se mettre à 
même de protéger sa frontière, de repousser les attaques exté- 
rieures, par suite former et instruire des armées, perfectionner 
son armement, créer des arsenaux ou des écoles militaires, élever 
des fortifications, édifier des camps retranchés, équiper des 
flottes, etc. Si la pratique internationale concède aux États voi- 
sins, justement alarmés par l’apparence 0 ffensive de certains pré- 
paratifs, le droit d'adresser une demande d'explications courtoise, 
il est universellement reconnu qu'aucun État ne peut imposer à 
un autre État une mesure de désarmement total ou partiel (1). 

Cependant certaines conventions établissent quelquefois entre 
divers États des servitudes internationales qui restreignent au 
préjudice de l’un d’eux le libre exercice de sa souveraineté. Par 
exemple le traité d’Utrecht avait interdit à la France de recon- 


(1) Cf. Bonfils, Manuel de droil internalional public, 2° édit., n° 246, 
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struire les fortifications de Dunkerque; d’après les traités du 
30 mars 1814 et du 19 avril 1839, Anvers ne devait jamais être 
transformé en port de guerre; le traité de Paris (30 mars 1856) 
empêchait la Russie d'entretenir une flotte de guerre sur la Mer- 
Noire; le traité de Berlin (13 juillet 1878) défend aussi d’entre- 
tenir des navires de guerre sur le Danube en aval des Portes de 
Fer, enjoint de raser toutes Les forteresses de la Bulgarie avec 
prohibition de les reconstruire, interdit au Montenegro d’avoir 
une flotte de guerre et un pavillon de marine militaire, ete. Les 
nations peuvent assurément généraliser par un accord unanime 
ce régime de restrictions à leur propre souveraineté. Ce serait 
inaugurer sans doute un nouvel ordre de choses. Mais il dépend, 
après tout, du genre humain de confier, si bon lui semble, une 
hégémonie plus forte et plus efficace à la communauté sur cha- 
cun de ses groupes. Une pareille révolution ne heurte au demeu- 
rant ni l’instinct de sociabilité ni l'instinct de perfectibilité qui 
sont les fondemens du droit international public. Nous ne sau- 
rions méconnaître qu'il est difficile d'arriver sur ce point à l’en- 
tente universelle, mais sans nier qu’on puisse obtenir en principe, 
par un grand effort, cet accord de toutes les volontés. 

Ce que j'aperçois moins clairement, c’est le moyen de perpé- 
tuer et d'assurer les suites de l'accord. La conférence a, je le 
suppose, abouti. Chaque souveraineté vient de consentir à se 
limiter elle-même, et le désarmement s’est opéré plus ou moins 
facilement sur les bases posées par l’unanimité des puissances. 
Personne ne peut se figurer que le vote d’un congrès va déter- 
miner une halte dans la marche du monde. 

Les plus belles et les plus sages résolutions ne figeront pas le 
sang des nations dans leurs veines. Aucun acte diplomatique 
n'arrêtera le progrès des unes, la décadence des autres. Citons un 
seul exemple. Le traité de Paris (30 mars 1856) avait reconnu 
solennellement les droits du sultan et fait entrer l’empire ottoman 
dans le concert européen; bien plus, l'Angleterre, l'Autriche et 
la France s'étaient engagées solidairement, quinze jours après, à 
garantir l’intégrité du même empire. Cela n’empêcha pas le chan- 
celier Gortchakoff de notifier vingt ans plus tard à l'Europe que 
« l'intégrité de la Turquie devait être subordonnée aux garanties 
réclamées par l'humanité, les sentimens de l’Europe chrétienne 
et le repos général, » ni l’Europe d'agrandir et de fortifier par le 
traité de Berlin le Montenegro aux dépens de la Porte, d’ériger 
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la Serbie en principauté indépendante, de reconnaître dès 1877 
l'indépendance de la Roumanie, de fonder en 1878 une Bulgarie 
nouvelle autonome, quoique tributaire, d’une étendue de 64 390 
kilomètres carrés, ni le prince Alexandre de proclamer en 1885 
l'union de la Bulgarie et de la Roumélie, « Les stipulations des 
traités sont dépassées par les événemens, » avait écrit M. de 
Beust. Ce phénomène se reproduit sans cesse, Chaque jour, chaque 
heure, apportent un changement dans les rapports des peuples. Il 
est à prévoir que, très peu de temps après la convention générale 
de désarmement, les événemens modifieront la situation inté- 
rieure ou extérieure de quelqu'une des puissances signataires. 
Guerre civile, mouvement insurrectionnel dans une colonie, sé- 
cession, nécessité de venger un affront sanglant ou de parer à 
quelque menace d’un insolent et belliqueux voisin. Que fera cette 
puissance? Le plus indestructible de ses droits est, à coup sûr, le 
droit à l'existence. Elle est liée par sa signature: cependant, pour 
vivre, il faut armer et, qui plus est, armer vite. La voici donc 
lancée dans une impasse. 

Que faire? Il faut d’abord, de toute évidence. empêcher que 
l'État ne sorte ex abrupto de la légalité nouvelle et ne mette en 
pièces, par la force des choses, l’œuvre du congrès. Celui-ci devra 
donc prévoir lui-même qu'il y aura lieu, dans certains cas, de 
suspendre les restrictions apportées à l'exercice des souverai- 
netés. L'État menacé pourra, sous l'empire d’une force majeure, 
solliciter l'autorisation d'augmenter son effectif terrestre ou 
naval. 

À qui devra-t-il la demander? Sans aucun doute à l'ensemble 
des peuples qui composent la communauté internationale. Ce- 
pendant 1l est impossible de reconstituer la conférence en toute 
occasion, à l’improviste, en conviant toutes les puissances signa- 
taires à nommer de nouveaux représentans pour délibérer sur de 
semblables requêtes. On est donc amené, ce semble, à supposer 
que les puissances établiraient, la conférence une fois dissoute, 
une sorte de commission de permanence, à laquelle elles délé- 
gueraient le pouvoir d'accorder Les dispenses et de lever les pro- 
hibitions. Tel était dans le grand dessein, réel ou prétendu, de 
Henri IV, le conseil général de la république chrétienne composé 
de soixante plénipotentiaires. Telle serait encore, dans le plan 
deux fois exposé par le professeur écossais Lorimer (1871 et 
1877) la Diète au petit pied, divisée en deux Chambres, que 
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l'Europe devrait installer à Constantinople. Les pouvoirs de la 
commission, qu'on le remarque, seraient nécessairement fort 
larges. Si l’on suppose, par exemple, qu'un ingénieur ou un chi- 
miste a trouvé de nouveaux engins capables de compenser l'in- 
fériorité numérique d’une armée, ne faudrait-il pas obtenir de 
cette délégation la permission d'employer des instrumens de des- 
truction naguère inconnus qui mettraient un pays hors de pair 
et rompraient l'équilibre issu du désarmement? L'’Angleterre 
pourrait-elle encore, comme elle le fit 11 y a trente ans (1), exiger 
qu'on laissàt le champ libre à ces inventeurs? 

Cependant plus les attributions de la commission permanente 
seront étendues, plus il sera difficile de la constituer. La confé- 
rence interparlementaire de la paix réunie à Bruxelles a tenté 
d'organiser sur le papier, en août 1895, une cour internationale 
permanente d'arbitrage, mais avec bien de la peine et non sans de 
vifs débats où plusieurs orateurs ont fait ressortir les côtés 
faibles du projet. 

Il ne s'agissait pourtant que de former et de composer un 
corps judiciaire. Mais la délégation chargée de veiller à l'exécution 
du pacte universel et de la suspendre au besoin serait investie de 
véritables attributions législatives internationales. Elle aurait à 
résoudre d'urgence les plus graves questions politiques et tien- 
drait dans ses mains, à certains momens, le sort des empires. 
Peut-on concevoir que les chefs d’État et Les parlemens abdiquent 
à son profit? Les États vont-ils transporter à une poignée de di- 
plomates et de jurisconsultes la meilleure part de leur souve- 
raineté? C’est invraisemblable. 

Admettons néanmoins que les puissances, après s'être accor- 
dées sur le principe du désarmement, s'entendent sur Les mesures 
à prendre pour en assurer l'exécution. Nul ne peut se figurer 
qu'aucun membre de la communauté ne s’avisera, quelque jour, 
de violer ou d'éluder la nouvelle règle internationale. On ne peut 
empêcher ni les rois ni les peuples de mésuser de leur libre ar- 
bitre, et c'est pourquoi le cardinal Fleury recommandait à l’abbé 
de Saint-Pierre de préluder à l'établissement de la paix perpé- 
tuelle en envoyant des missionnaires dans toutes les cours de 
l'Europe. Le vote de la plus auguste assemblée n'éteindra pas 
dans le cœur d’une nation les âpres convoitises, l'amour de la 


(1) Alors que la Prusse proposait d'interdire par une déclaration internationale 
certains moyens de nuire à l'ennemi (29 juin 1868). 
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fausse gloire, l'appétit désordonné des richesses, la soif des agran- 
dissemens et des conquêtes. Il faut absolument prévoir les in- 
fractions et, s’il faut les prévoir, les réprimer. 

Or on ne conçoit pas la répression sans une juridiction ré- 
pressive. Qui jugera les contrevenans ? Sans doute un tribunal 
international. Bentham avait déjà, depuis longtemps, demandé 
l'établissement d’une semblable juridiction. Le comte Kama- 
rowsky, professeur à Moscou, a, de nos jours, repris et longue- 
ment développé cette idée dans un bon ouvrage. À vrai dire, il 
est douteux que toutes les puissances se résignent à ce nouveau 
démembrement de leur souveraineté. C'est, en effet, pour un 
État abdiquer une nouvelle part de souveraineté que de se sou- 
mettre d'avance et dans tous Les cas à une juridiction permanente, 
alors que l’ensemble du tribunal relève d’un pouvoir extérieur et 
supérieur : la communauté internationale. Sans doute, ce grand 
obstacle une fois levé, il ne serait guère plus difficile de constituer 
un tribunal permanent qu’une commission arbitrale. Mais on au- 
rait déplacé plutôt que supprimé la difficulté : comment faire 
exécuter les sentences contre les récalcitrans ? 

M. de Laveleye avait cru résoudre le problème en proposant 
de n'attribuer aux sentences qu’une valeur morale. Mais, quand 
une centaine de jurisconsultes et une douzaine de sociétés sa- 
vantes auront démontré d’une façon péremptoire la sagesse et 
l'équité de ces arrêts, en sera-t-on plus avancé? Les récalcitrans 
feront réfuter ces démonstrations par des écrivains à leurs gages 
ou ne se donneront pas même la peine de répondre, et continue- 
ront leurs armemens. M. Kamarowsky, sans doute embarrassé 
par cette objection, ne nous apprend pas comment le tribunal in- 
ternational pourra se faire obéir. Mais Lorimer et M. Pasquale 
Fiore ne s'arrêtent pas à mi-chemin : il leur semble tout simple 
de former, avec les contingens des divers États, une armée inter- 
nationale. 

Telle serait donc la préface obligatoire du désarmement : la 
formation d’une armée très importante. Il ne s’agit pas seulement, 
en effet, de mettre un frein à l’insubordination des petits États, 
comme les Pays-Bas ou la Grèce : il faut, au besoin, réduire à l’obéis- 
sance de grandes nations comme l'Allemagne, les Etats-Unis, la 
Russie elle-même. Mieux vaut se passer detoute milice qu’organiser 
une milice de parade et la faire broyer au premier choc. Quelque 
entrave que cette nouvelle dépense puisse apporter « au progrès 
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économique et à la production de la richesse, » l’armée interna- 
tionale devrait au moins égaler la plus forte des armées particu- 
lières. Autrement elle ne pourra pas même, le cas échéant, entrer 
en ligne. Enfin, quand elle serait numériquement égale à la plus 
forte des armées existantes, elle risquerait encore d’être battue 
parce qu’elle se mobiliserait plus lentement et se composerait 
d'élémens hétérogènes. Il est donc également difficile de sup- 
poser un pacte de désarmement dépourvu de sanction matérielle 
et d'organiser la sanction. 


TI 


Quelle que soit la force de ces objections, la conférence, à 
notre avis, doit se réunir. Il faut assurément se prémunir contre 
des illusions dangereuses; mais il serait non moins regrettable 
de tomber dans un autre excès. Les grands bienfaiteurs du genre 
humain ont surmonté des obstacles en apparence insurmontables, 
et les transports de leur foi, l’ardeur de leur zèle ont souvent pré- 
valu contre les calculs des savans ou des sages. Un éclair de génie 
ou de bonté peut dissiper des nuages. Le cœur a, même dans la 
sphère des relations internationales, la France l’a plus d’une fois 
prouvé, ses raisons que la raison ne connaît pas. 

Or, quand même on ne pourrait pas résoudre encore certaines 
difficultés que soulève la question du désarmement proprement 
dit, il me paraît impossible que les représentans de toutes les 
puissances, arrivant de tous les points du globe « pour assurer à 
tous les peuples, selon les expressions mêmes de la circulaire 
russe, les bienfaits d’une paix réelle et durable », « pour faire 
triompher la grande conception de la paix universelle sur des 
élémens de trouble et de discorde », échangent sincèrement et 
sérieusement leurs vues sans obtenir un résultat utile. 

Il y a plusieurs moyens de réduire une forteresse, et le plus 
sûr est parfois de faire tomber d’abord les ouvrages avancés qui 
la défendent. Pourquoi n’essaierait-on pas, sinon de codifier tout 
le droit international comme l'ont fait d’une façon purement aca- 
démique Dudley, Feld, Bluntschli, M. P. Fiore, tout au moins de 
le codifier partiellement en précisant et en généralisant certains 
principes? A-t-il été si difficile de s'entendre en 1864 pour la pro- 
tection des malades et des blessés dans les guerres continentales, 
en 1874, en 1878 et en 1891 pour la formation et le développe- 
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ment de l’Union postale universelle, en 1884 pour la pose et la 
protection des câbles sous-marins, en 1890 pour la réglementation 
des transports par voie ferrée, etc.? Le Congrès de Paris n’a-t-il 
pas, en 1856, posé quatre règles fondamentales du droit public 
international maritime? $e figure-t-on que l'humanité soit es- 
soufflée? Ce serait une erreur. Elle est à peine en marche sur cette 
grande route. 

Est-ce qu'il faudrait un effort gigantesque pour étendre aux 
guerres maritimes la convention de Genève de 1864 et faire 
adopter par toutes les puissances, avec quelques retouches, les dix 
articles préparés au mois d'octobre 1868? J'ai sous les yeux le 
remarquable projet de déclaration internationale concernant les 
lois et coutumes de la guerre, discuté dans cette conférence de 
Bruxelles qui s'était réunie en 1874 sous les auspices d’un autre 
isar; 11 eût alors suffi de dissiper certaines appréhensions de 
l'Angleterre pour obtenir le vote définitif de ces cinquante-six 
articles : cet obstacle est-il donc au nombre de ceux qui ne pour- 
ront jamais être levés? L'usage des arbitrages internationaux s’est 
développé, depuis un quart de siècle, au delà de toute prévision : 
ce mouvement d'opinion pourrait être assurément utilisé. L’In- 
stitut de droit international n’a fait en 1875 qu’un projet de règle- 
ment sur la procédure arbitrale ; mais la conférence pourrait aller 
beaucoup plus loin et déterminer, par exemple, dans quelles sortes 
de litiges le recours à l'arbitrage deviendrait obligatoire, peut-être 
même poser déjà les bases d’une convention universelle d’arbi- 
trage permanent, limitée à certains conflits. On multiplierait 
aisément ces exemples. 

Si les puissances ne parviennent pas à rédiger le code du 
désarmement, elles en pourraient écrire la préface. 


ARTHUR DESJARDINS. 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'ATMOSPHÈRE 


LES NOUVEAUX GAZ 


IV 


La découverte de l’argon n’a pas été un coup de hasard, 
une sorte d'accident heureux de préparation mettant subitement 
l’expérimentateur en face d’un produit inattendu; elle à été, 
comme on l’a vu, le fruit de la théorie; elle en a été aussi la 
pierre de touche. L'étude des propriétés de ce corps a fourni, en 
effet, une admirable occasion de mettre à l'épreuve quelques- 
unes des théories régnantes. L’argon a eu une existence ration- 
nelle dans l'esprit de lord Rayleigh et W. Ramsay, avant d'avoir 
dans leurs mains une existence de fait. Un écart portant sur la 
troisième décimale, dans les mesures de densité de l'azote pris à 
diverses sources, obligeait les deux savans anglais à admettre la 
présence d’un gaz étranger dans ce que l’on appelait l'azote atmos 
sphérique. Celui-ci, c’est-à-dire le résidu subsistant après que l'on 
a successivement absorbé tous les constituans connus de l'air, 
vapeur d’eau, acide carbonique, oxygène, doit contenir, outre 
l’azote vrai, azote pur, azote chimique, un gaz plus lourd que ce 
dernier et plus inerte que lui. C’est l’argon. — Nous disons «un 


(1) Voyez la Revue du 1‘ septembre. 


L'ATMOSPHÈRE. 681 


gaz ; » nous disons « l’argon; » mais ce pourrait être tout aussi 
bien un mélange de plusieurs gaz au lieu d’un gaz unique; cet 
c’est, en effet, ainsi. 

Avant de l'avoir 1solé en nature, on savait d'avance que l’argon 
devait posséder, d'entrée de jeu, deux caractères : il devait être 
plus pesant que l'azote et plus inactif que lui. Inactif, il fallait 
bien qu'il le fût pour résister aux agens qui absorbent les autres 
constituans de l’air, oxygène, acide carbonique, vapeur d’eau, etc., 
et pour subsister dans ce mélange résiduel si longtemps appelé 
l'azote atmosphérique. Mais il devait être plus inactif encore que 
l'azote puisque l’on connaît des circonstances où l’azote de l’air 
entre en combinaison et forme des composés où sûrement il n’est 
pas accompagné d'argon. C’est sur cette remarque qu'est fondée 
sa préparation. 

Préparation. — Après avoir absorbé les constituans banals 

de l’air atmosphérique par les réactifs appropriés et bien connus, 
il s'agit d'enlever l’azote à son tour. On a pour cela le choix entre 
deux procédés : celui de Cavendish, qui consiste à le combiner à 
l'oxygène, celui de W. Ramsay, qui consiste à le combiner au 
magnésium. L'un et l’autre sont laborieux, presque au même 
degré, et de maigre rendement. On s’est efforcé de les perfec- 
tionner. 
: En ce qui concerne le procédé de Cavendish, lord Rayleigh est 
parvenu à lui faire rendre 7 à 8 litres d’argon à l'heure; c’est 
presque la production en grand. L'opération nécessite l’emploi 
d'un courant électrique puissant, courant alternatif de 100 volts, 
amené par le transformateur Hedgehog à la tension de 2 400 volts: 
l’étincelle éclate entre deux fortes tiges de platine au milieu de 
l'air contenu dans un grand ballon de 6 à 7 litres ; la solution 
de soude caustique est projetée en pluie fine qui ruisselle con- 
Stamment le long des parois, absorbant, grâce à ce contact multi- 
plié, les vapeurs nitreuses aussitôt qu’elles sont formées, et évi- 
tant à l’appareil l’échauffement considérable que les décharges 
ininterrompues ne manqueraient pas de produire. C’est un double 
avantage. 

Le procédé au magnésium n'exige pas un outillage aussi 
compliqué; mais il est plus laborieux et plus lent. La limaille 
métallique est disposée dans un de ces tubes en verre vert peu 
fusible, que les chimistes utilisent pour les analyses organiques et 
que l’on chauffe sur la grille à gaz. Un courant d'azote atmosphé- 
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rique le parcourt. Le gaz, dès qu’il arrive au contact du magné- 
sium, sy combine avec dégagement de chaleur et de lumière, 
formant un anneau incandescent qui se déplace progressivement 
le long du tube. Lorsqu'il a atteint le bout, l'opération est fimie; 
le magnésium a absorbé tout ce qu'il pouvait d'azote, soit envi- 
ron 7 litres, et laissé passer dans l'aspirateur à peu près 70 centi- 
mètres cubes d’argon. On remplace le tube épuisé par un autre, 
et l’on recommence. Il faut répéter quatorze fois cette opération 
et employer à peu près 100 litres de ce que l’on appelle l'azote 
atmosphérique pour obtenir 1 litre d'argon. 

C’est là une opération traînante; on ne peut la rendre plus 
hâtive. L'écoulement du gaz doit être lent pour qu'aucune partie 
d'azote n'échappe à l’action du magnésium et ne vienne souiller 
l’argon. En outre, le chauffage est difficile à régler; une tempé- 
rature trop basse nuirait à l’absorption; trop élevée, le tube de 
verre risquerait d’être ramolli et percé. 

On s’est essayé de divers côtés à améliorer cette préparation, 
et, par exemple, à obtenir l'absorption de l'azote à une tempéra- 
ture moins élevée. M. Maquenne a employé au lieu du magné- 
sium un mélange de ce métal avec la chaux, qui est plus facile 
à manipuler et qui fixe l’azote à température basse. On a proposé 
aussi le lithium : il s'empare de l'azote au-dessous du rouge 
sombre et presque à froid, si l’on a soin, comme l’a fait M. Des- 
landres, de le débarrasser préalablement de l'hydrogène qu'il 
contient. Le baryum convient également, ainsi que l’a montré 
M. Clausius Limb. 

On a donc, aujourd’hui, le moyen de se procurer l’argon, qui 
se trouve être en même temps le moyen de le doser. On a pu 
étudier ses propriétés. On s'explique son origine. L’argon est 
un élément fondamental de l’atmosphère, au même titre que 
l'azote. Il en est aussi un élément très ancien; il reste pour ainsi 
dire comme un témoin impassible de son état originel et de ses 
vicissitudes. Inaccessible aux attaques, il a assisté à tous les 
changemens sans en subir aucun. Mélangé d’abord à tous les gaz 
et à toutes les vapeurs qui formaient l’atmosphère primitive, il a 
vu, par suite du refroidissement du globe, la plupart de ses asso- 
ciés se condenser ou s’incorporer successivement à l'écorce ter- 
restre, tandis que de nouveaux venus, comme l’oxygène, s'y mon- 
traient en proportions grandissantes. 

Dosage. — Dans l'atmosphère actuelle, il n’y a plus que trois 
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constituans, l’oxygène, l'azote, l’argon; et ceux-c1 sont enfin ar- 
rivés à un équilibre quantitatif qui ne se modifiera plus que len- 
tement et seulement pour les deux premiers de ces corps. Cette 
composition s'exprime par les nombres suivans : 100 volumes 
d'air contiennent 21 volumes d'oxygène, 78,05 d'azote, 0,94 d’ar- 
gon. En poids les nombres correspondans sont respectivement 
23,2; 15,5; 1,30. 

Les dosages de l’argon atmosphérique sont encore peu nom- 
breux. Ils sont d’ailleurs très laborieux. Il s’agit, en opérant sur 
un volume d’air exactement limité, d’en obtenir l’argon tout en- 
tier et pur, c’est-à-dire complètement débarrassé d'azote. C’est la 
difficulté de la préparation ordinaire aggravée 1ci par la nécessité 
de conduire toute l'opération à l'abri de l’air et de l’eau de façon 
à ne rien introduire et à ne rien laisser échapper. La pénétration 
d’une bulle d’air fausserait l’appréciation du total azote-argon 
soumis à l'analyse : l’eau qui dissout les deux gaz à un degré 
très inégal fausserait l’appréciation de leurs quantités relatives. 

M. Th. Schlæsing a heureusement résolu ces difficultés. Il a 
imaginé un appareil composé d’un volumètre, d’une trompe et 
d’un tube à magnésium, — celui-ci en acier fondu étiré àchaud, — 
dont tous les joints sont noyés dans le mercure, et où le mélange 
d'azote et d’argon, sans se trouver en contact avec autre chose 
que le mercure et l'acide sulfurique bouilli, circule autant de fois 
qu’il est nécessaire pour que tout l'azote soit retenu. L'argon est 
finalement recueilli et mesuré. Il suffit, pour une analyse, de dis- 
poser d’un volume d’air d'environ 2 litres. 

M.Th. Schlæsing a appliqué cette méthode à un assez grand 
nombre d'échantillons d’air, recueillis dans des conditions di- 
verses : dans Paris, à une dizaine de mètres du sol et au sommet 
de la tour Eiffel; en Normandie, au sommet d’une colline de 
300 mètres ; dans une galerie de mine de fer. Dans toutes les cir- 
constances, 1l a obtenu le même chiffre, à savoir 0,93 d’argon 
dans 100 volumes d'air. 

Sources. — Après que l’on eut appris à préparer le gaz nou- 
veau et à le doser, on put entreprendre de le rechercher partout 
où il existe. Sa présence constante dans l'atmosphère et la facilité 
qu'il possède à se dissoudre dans l’eau permettent de prévoir qu'on 
le rencontrera dans tous les milieux humides pénétrables à l'air. 
Et, en effet, il est abondant dans l’eau de pluie, dans les eaux 
superficielles, dans le sol et dans les eaux souterraines. Les chi- 
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mistes anglais l’ont signalé en particulier dans les eaux miné- 
rales de Bath, de Buxton, d’Allhusen's Well, dans les sources 
chaudes d'Islande, dans les eaux sulfureuses d'Harrogate. En 
France, MM. Bouchard, Troost et Ouvrard en ont reconnu la pré- 
sence dans les eaux de Cauterets. 

Les milieux organiques, le sang, la sève,sont, eux aussi, péné- 
trables à l’air. On devait donc y rencontrer l’argon à l’état de dis- 
solution. Cette induction a été vérifiée pour le sang des mammi- 
fères par MM. Schlæsing et P. Regnard. A la vérité, M. Ramsay 
déclare qu'aucune substance naturelle, animale ou végétale, ne 
renferme d’argon. Mais le savant anglais n'entend point, par là, 
qu’elles n’en puissent contenir à l’état dissous; il veut dire que 
dans aucune d'elles l’argon n'entre à l’état de combinaison comme 
constituant chimique ; et, en effet, les analyses de ses collabo- 
rateurs, G. Mac Donald et A. Kellas, pratiquées sur des corps 
de souris ou sur des pois rigoureusement desséchés, ont fourni de 
l’azote exempt d’argon. Enfin, pour terminer cette énumération 
des sources de l’argon, il faut noter sa présence dans quelques 
rares minéraux; dans une météorite; et peut-être dans les nébu- 
leuses et les étoiles blanches, s'il est vrai que M. Brauner (de 
Prague) y ait trouvé une raie du spectre bleu de l'argon. 

Caractères chimiques. — La caractéristique de l’argon est son 
extrême inactivité. Seul, parmi tous les élémens, il serait, selon 
l'expression même de W. Ramsay, « dénué de propriétés chimi- 
ques. » Il appartient à la chimie et il n'est matière d'étude que 
pour la physique. C’est précisément cette particularité qui en fait 
l'intérêt. Elle oblige, en effet, à demander à des déterminations 
physiques les constantes qui le définissent chimiquement et, 
pour préciser, son poids atomique. 

L’argon est plus réfractaire que l'azote, qui déjà l’est beau- 
coup, aux réactions chimiques. Il ne se combine à rien, ou à peu 
près à rien. L’azote s'unit directement, quoique difficilement, à 
l'oxygène et aux métaux : l'argon ne s’y unit pas. L'union de 
l'azote avec l'oxygène se fait sous l'influence de l’étincelle électrique 
ou du flux électrique ; elle produit du bioxyde d'azote qui devient 
peroyxde d'azote ou vapeurs nitreuses en présence d’un excès 
d’oxygène,et finalement acide azotique et acide azoteux en pré- 
sence d’un alcali. L’argon ne fournit pas, dans ces circonstances, 
d'acide argonique ou d'acide argoneux ; « il résiste, comme le dit 
lord Rayleigh, à la tentation à laquelle succombe l'azote. » L'union 
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de l'azote avec les métaux s’accomplit à température élevée et 
donne naissance à des azotures de magnésium, de titane, de stron- 
tium, de baryum. L’argon n’engendre dans ces mêmes conditions 
ni dans aucune autre des argonures métalliques. Il se montre 
donc également incapable de se combiner avec un élément élec- 
tro-négatif par excellence, comme l’oxygène, et avec un type élec- 
tro-positif, comme le magnésium. Les agens les plus énergiques 
qui ont raison des corps les plus réfractaires n’ont pas de prise 
sur lui. Les persulfures de sodium et de calcium qui attaquent l'or 
à chaud, le chlore naissant de l’eau régale récemment préparée qui 
le dissout à froid, la chaux sodée au rouge qui vient à bout du pla- 
tine, sont sans action sur l’argon. On peut chauffer au sein de 
ce gaz le tellure, le potassium et le sodium jusqu’à distilla- 
tion, sans que seulement leur éclat soit altéré. Le plus puissant 
des réactifs, le fluor lui-même, ne peut triompher de son indifé- 
rence. M. Moissan a vainement soumis à l'influence de l’effluve 
électrique un mélange de fluor et d’argon. C’est cette incapacité 
extraordinaire à former des combinaisons qui a valu au nouveau 
gaz sa désignation. Un des membres de l'Association britannique 
devant laquelle lord Rayleigh exposait pour la première fois l’his- 
toire de sa découverte, interrompit l’orateur pour lui demander sil 
avait découvert aussi le nom qui convenait à ce nouveau corps. 
Les savans anglais n'avaient pas attendu cette interpellation pour 
se mettre en mesure : déjà ils avaient heureusement fixé leur 
choix sur le mot d’argon qui, en grec, signifie «paresseux, inactif. » 

On a signalé cependant quelques infractions à cette règle 
d'indifférence chimique de l’argon. M. Berthelot, en soumettant à 
l'effluve électrique un mélange du nouveau corps avec la ben- 
zine, dans le même appareil où déjà il avait fixé l’azote sur la 
benzine, l'essence de térébenthine, le méthane, l'acétylène, la 
dextrine, etc., a constaté une absorption du gaz et la transforma- 
tion de la benzine en une sorte de masse résineuse ; il pense avoir 
produit une combinaison de l’argon. M. Ramsay croit plutôt à 
une simple dissolution ou à une rétention mécanique du corps 
dans le vernis benzinique : ce qui est certain, c’est que les pro- 
duits formés colorent l’effluve d’une teinte verte magnifique 
analogue à la lumière des aurores boréales et montrant d’ailleurs 
des raies spectrales très voisines. Avec le sulfure de carbone, au 
lieu de la benzine, l'absorption est plus considérable et offre plus 
nettement les traits d’une véritable combinaison. Enfin, MM. Troost 
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et Ouvrard ont réussi à unir, sous l’action de l’effluve, l'argon à 
la vapeur de magnésium. D'après ces faits, l’inactivité du nouveau 
gaz, tout en restant considérable, ne serait pas absolue. 

Mais cette inaptitude aux actions chimiques, qu’elle soit absolue 
ou seulement relative, comment s’explique-t-elle ? Quelle idée 
peut-on s’en former d’après les doctrines régnantes ? 

La résistance de l’argon à entrer directement en combinaison 
avec d’autres corps, au lieu de s’interpréter comme une preuve 
de l’inertie essentielle de ses atomes pourrait recevoir une signi- 
fication contraire. L'atome de l’argon serait une des formes les 
plus actives de la matière. Son indifférence à l'égard des autres 
corps résulterait de l’excessive attraction qu'il éprouve pour lui- 
même: elle serait l'effet d’un égotisme chimique poussé à 
l'extrême. Ceci demande explication. Suivant la doctrine encore 
régnante en chimie, la matière est conçue comme formée de par- 
ticules séparées par des distances et soumises à des forces. Ges 
particules sont de deux espèces : l'atome qui est l’é/ément chi- 
mique, et la molécule qui est l'élément physique, ordinairement 
constitué par un groupement d’atomes. De même, il faut établir 
une distinction — au moins provisoire — entre les forces; les 
forces physiques sont générales : elles s’appliquent aux molécules 
et aux atomes, elles s’exercent à longue et à courte distance. Les 
forces chimiques sont spéciales à l'atome; elles n’agissent qu'à 
courte distance, à portée atomique. 

Ainsi, il n'y a point de forces chimiques véritables entre les 
molécules, simples élémens physiques : il n’y a que des forces 
physiques. Les forces chimiques sont d’atome à atome. Nous ex- 
primons, en parlant ainsi, d’une façon explicite et nette ce qui 
est contenu d’une façon implicite et obscure dans les définitions 
de l'atome et de la molécule; l'atome étant la plus petite partie 
d'un corps qui puisse « entrer en combinaison » et la molécule, la 
plus petite partie d’un corps qui puisse « exister à l'état libre » 
et manifester les propriétés physiques des corps libres. 

On déduit de là une première idée du rôle préparatoire que 
jouent Les agens physiques dans les réactions de la chimie. Le 
jeu des forces chimiques commence avec la rupture de la molé- 
cule, lorsque les forces physiques s’annulent par rapport aux 
atomes ou les amènent à portée atomique. 

Si maintenant nous revenons à l’argon, nous supposerons 
d'abord avec W. Crookes qu'il est diatomique; c'est-à-dire qu 
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l’état libre il est formé de molécules résultant elles-mêmes de 
l'union de deux atomes, couplés, fortement accrochés l’un à l’autre 
et dont nous pouvons nous faire une image grossière en les com- 
parant aux boules d'un haltère. Dès que ce groupement est me- 
nacé de rupture, les atomes se recherchent et se ressaisissent avec 
force pour reconstituer la molécule-haltère. L'énergie de com- 
binaison de chaque atome d’argon s'emploie tout entière dans cet 
accouplement ; il n’en reste plus rien de disponible pour répondre 
à l'attraction des atomes étrangers; et c’est pourquoi le corps 
libre est extrêmement indifférent vis-à-vis des autres corps. 

Le plus grand nombre des corps simples présente une condi- 
üon analogue, en ce qu'ils n'existent à l’état libre que sous forme 
de molécule diatomique ou molécule-haltère : seulement l’affinité 
des deux atomes du couple y est moins énergique; ils recherchent 
souvent les atomes étrangers plus fortement qu'ils ne se recher- 
chent entre eux ; et c’est ainsi que s'établit Le jeu des combinaisons 
et des décompositions. 

Voilà des spéculations sans doute. Si elles s’introduisent dans 
notre exposé, c'est que d’abord elles s'étaient introduites dans 
les recherches dont il doit présenter un tableau exact. D'ailleurs, 
et sans parler seulement des inventeurs de l’argon, ce sont de 
telles conceptions, de telles images, qui, implicitement ou expli- 
citement s'imposent aux esprits, inspirent les recherches, expli- 
quent les résultats et donnent de l'intérêt aux faits qui, sans cela, 
n'auraient que de l’utilité. Sans aller jusqu’à dire, avec M. Ram- 
say, que les progrès de la science n’ont jamais été effectués sans 
de telles spéculations, on peut assurer qu’elles exercent une action 
considérable sur les découvertes scientifiques et qu’elles en éprou- 
vent elles-mêmes une réaction continuelle, en vertu de laquelle 
elles se modifient, se complètent, se corrigent et se remplacent. 
Le tout est de savoir les modifier, les corriger et les remplacer à 
temps, sans s'y entêter. Dans les sciences physiques et naturelles 
ce corps de doctrines spéculatives, figuratives, à forme plus ou 
moins indécise ou changeante, marche en quelque sorte en avant 
de la science comme une lueur et comme un guide. 

Pour en revenir à l’atomicité des gaz simples, il importe 
d'ajouter que, si le plus grand nombre sont diatomiques, il y en a 
aussi de tétratomiques,etc., c'est-à-dire qui, à l’état libre, sont for- 
més de molécules groupant ensemble quatre atomes : les vapeurs 
de phosphore et d’arsenic sont dans ce cas. Il y en a enfin qui sont 
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monoatomiques, c'est-à-dire qui existent à l’état d'atomes libres, 
purement altruistes, n'éprouvant pas d'attraction pour eux-mêmes 
mais seulement pour les atomes étrangers; tel est le cas pour le 
mercure, le cadmium et le zinc; la particule chimique, l'atome, 
se confond alors avec la particule physique, c’est-à-dire la molé- 
cule. 

Quelle est l’atomicité de l’argon? Si, conformément à la sup- 
position de W. Crookes, il est diatomique, ainsi que la plupart 
des autres gaz simples, nous nous formerons de sa prétendue. 
inertie chimique la même image que pour l'azote, et ce sera une 
simple image et non une explication rigoureuse. Nous dirons 
que les atomes d’argon sont maintenus couplés en molécules- 
haltère, par une attraction tellement énergique que leur affinité 
pour tout atome étranger est, en comparaison, quasiment nulle. 
Si, au contraire, l’argon est monoatomique, comme le mercure, 
cette sorte d'explication ne vaut pas. Il en faudra trouver une 
autre. 

En fait, la question est pendante, et, pour parler comme M. Goos- 
sens, « Les docteurs discutent encore sur l’atomicité de l’argon. » 
Les uns, avec M. Ramsay, inclinent pour la monoatomicité; 
d’autres avec MM. Berthelot et Mendéléef ne répugnent pas à 
la supposition d'une molécule polyatomique ; d'autres, enfin, avec 
M. Bevan, croient le gaz diatomique , mais dissocié en grande 
partie. Dans cette manière de voir, il arriverait avec l’argon, à 
nos températures ordinaires, — qui sont pour lui des tempéra- 
tures élevées puisqu'elles dépassent de plus de 200 degrés celle 
où il peut exister à l’état solide, — ce qui se produit pour l'iode 
fortement chauffé. La vapeur d’iode constituée, aux environs 
de 300°, de molécules à deux atomes, est, au delà de 1500°, com- 
posée d’atomes libres ; dans l'intervalle 1l ÿ a coexistence et mé- 
lange variable des deux espèces. Il en serait de même pour l'argon. 

Si l’on essaye de soumettre le litige à l’épreuve de l’expé- 
rience, on constate que les méthodes physiques concluent ou tout 
au moins inclinent en faveur de l’argon monoatomique, tandis que 
les méthodes chimiques déposent en faveur de la diatomicité. 
On voit ici la théorie cinétique des gaz, due à D. Bernouilli 
et Clausius, entrer en conflit avec une théorie non moins géné- 
rale de la chimie, celle de l’arrangement périodique des élémens, 
due à Chancourtois, J. Newlands, Mendéléef et Lothar Meyer. La 
rencontre est féconde en enseignemens. 
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La question de l’atomicité n’est point ici la seule à propos de 
laquelle les méthodes de la physique et celles de la chimie, aient 
eu l’occasion de se mesurer. Il s’est élevé encore un autre débat. 
Il a fallu décider, avant toute autre chose, si le nouveau gaz était 
un corps simple, unique, ou, au contraire, un mélange de plu- 
sieurs corps simples. La solution de ce problème de Puniciié ou 
de la complexité de l’argon a été demandée à la méthode spec- 
troscopique et à l'étude des changemens d'état. Et, comme, d'autre 
part la découverte des nouveaux gaz, le krypton, le métargon et le 
néon, a définitivement tranché le débat, le jugement rendu peut 
servir de contrôle à la consultation. Les deux méthodes phy- 
siques se sont trouvées soumises à une épreuve qui leur a servi 
de pierre de touche et qui a permis d'apprécier la valeur, la 
limite et la portée de leurs indications. 

On comprend, d’après cela, que les discussions relatives à 
l'atomicité et à l’unicité de l’argon forment les chapitres Les plus 
importans de l’histoire de ce corps; leur intérêt dépasse celui 
d’une monographie particulière et participe de celui qui s'attache 
aux choses de la science générale. 

Autour de ces deux études principales vient sen grouper une 
série d’autres, destinées à fixer les constantes ou paramètres 
caractéristiques de l’argon, sa densité, sa solubilité. Gest cet 
ensemble qui constitue l'œuvre éminente de lord Rayleigh et de 
W. Ramsay et du petit nombre de collaborateurs qualifiés, tels 
que Crookes et Olszewski, dont ils ont utilisé l'assistance. Il nous 
reste à en faire ici un examen sommaire. 


N7 


Densité et poids moléculaire. — La première préoccupation des 
savans anglais fut de déterminer la densité de l’argon. Dès le dé- 
but de ses recherches, lord Rayleigh avait trouvé pour le poids 
spécifique, rapporté à l'hydrogène, suivant l'habitude des chi- 
mistes, le nombre 19,94. Les déterminations ultérieures ont fourni 
exactement le même chiffre. 

Ordinairement, c’est par rapport à l'air que l’on prend la 
densité des gaz et qu'on l’exprime. Le choix de ce terme de com- 
paraison, tout à fait consacré par l'usage, est fâcheux, si l’on à 
en vue une extrême précision ; et, en effet, la composition de l'air 
pur que l’on considère comme constante en un même lieu et en 
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une même saison, y varie en réalité d’une manière appréciable. 
Selon M. Leduc, à Londres, en hiver, la quantité pondérale d’oxy- 
gène peut s'abaisser à 23,10 pour 100 au lieu de 23,20: la diffé- 
rence n'est pas négligeable : elle dépasse un millième. C’est une 
tare véritable pour un étalon de mesures physiques. 

Quoi qu'il en soit, la densité de l’argon par rapport à l’air est 
exprimée par le nombre 1,3854; Le litre d'argon pèse 42,791, 
alors que le litre d’air ne pèse que 15',293. 

La constante chimique fondamentale, le poids moléculaire, 
se déduit immédiatement de ces chiffres. Des considérations dont 
nous devrons dire un mot tout à l'heure ont conduit à adopter 
pour le poids moléculaire d’un gaz, en général, le double du 
nombre qui exprime sa densité par rapport à l'hydrogène. D'après 
cette règle, le poids moléculaire de l’argon serait le double de 
19,94, soit 39,88, ou en chiffre rond 40. 

Et ceci signifie, pour parler plus clairement, que la molécule 
d'argon, c’est-à-dire, la plus petite quantité de ce corps, qui 
puisse exister à l'état libre, pèse quarante fois plus que l'unité de 
poids chimique qui est le poids de l'atome d'hydrogène. La molé- 
cule de l'azote, plus légère de beaucoup, ne pèse que vingt-huit 
fois plus. On savait, depuis le début des recherches, que l’argon 
était plus lourd que l'azote; et justement cette circonstance avait 
mis lord Rayleigh sur la trace de sa découverte. Voilà mainte- 
nant la notion précisée et traduite en chiffres. 

Une autre propriété de l’argon qui a été aperçue dès l’ori- 
gine, c'est sa solubilité assez considérable dans l’eau. Un litre 
d’eau pure en absorbe 50 centimètres cubes. Envisagée en elle- 
même, cette proportion de 50 millièmes est évidemment assez 
faible; mais elle doit être prise en considération par rapport à 
celle de l’azote, qui est environ deux fois et demie plus petite. Il 
en résulte diverses conséquences et d’abord celle-ci que les gaz 
dégagés de l’eau de pluie sont plus riches en argon que l’air 
atmosphérique. L'analyse bien faite de l’air dissous dans l’eau 
aurait pu conduire à la découverte de l’argon, tout aussi bien et 
mieux peut-être que l’étude des densités faite par lord Rayleigh. 
Après absorption de l'acide carbonique et de l'oxygène du mé- 
lange gazeux extrait de l’eau, il reste un résidu que l’on comptait 
comme azote; on aurait pu s’apercevoir que ce résidu était sen- 
siblement plus volumineux qu'il ne devrait être s’il était con- 
stitué par de l’azote pur. Et, en effet, beaucoup d'observateurs s’en 
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sont aperçus, et ils en ont consigné la remarque; mais 1ls n’ont 
tiré aucune conclusion de cette constatation faite incidemment. 

Les observations de solubilité de l’argon peuvent servir à 
montrer que ce gaz préexiste bien dans l’atmosphère et qu'il n’est 
point le résultat du traitement plus ou moins violent auquel, pour 
l'obtenir, on soumet l’air atmosphérique. La dissolution d’un gaz 
dans l’eau est une opération physique incapable de produire 
aucune altération chimique; et puisqu'elle permet, après absorp- 
tion de l’oxygène à froid, de constater dans le résidu la présence 
d'un gaz plus soluble et plus lourd que l'azote pur, elle fournit 
une preuve bien manifeste de la préexistence de l’argon. 

La méthode à la fois simple et élégante de l’atmolyse imaginée 
par Graham conduit à la même conclusion et achève de la conso- 
lider. Nous n'avons pas le loisir de nous y attarder. Il faut arriver 
aux questions dernières. 

Étude spectroscopique. — Les gaz sous faible pression, lors- 
qu'ils sont traversés par des décharges électriques, deviennent 
lumineux ; chacun donne lieu à une lueur spéciale. On réalise, 
en associant des tubes de formes variées, remplis de gaz diffé- 
rens, des jeux de coloration, qui sont un amusement pour l’œ1l 
et l’une des applications frivoles de l'électricité. Cette lumière, 
émise par le gaz dilué et électrisé, est caractéristique pour chacun 
d'eux. Il suffit de l’analyser avec soin au moyen du prisme qui 
la disperse en un spectre étendu, pour y trouver des particula- 
rités qui définissent absolument sa nature. Il s’agit de ces raies 
brillantes que Wollaston et Frauenhofer observèrent pour la pre- 
mière fois dans la lumière qui vient de l’atmosphère incandes- 
cente du soleil et qui se retrouvent dans le spectre des gaz élec- 
trisés. 

L'étude de chacun de ces spectres et du système de ses raies 
caractéristiques constitue l’analyse spectrale. Pour obtenir le 
spectre d'émission d’un gaz tel que l’argon, on en introduit une 
petite quantité dans un tube de Plücker où l’on a fait le vide de 
manière que la pression ne dépasse pas quelques millimètres et 
n’oppose pas une résistance insurmontable au passage de l’élec- 
tricité. Lorsque la décharge traverse l’appareil d’un bout à l’autre 
la partie étroite du tube s’illumine d’un trait de feu. Ce trait lu- 
mineux est étalé par le prisme en un spectre coupé de raies bril- 
lantes dont la distribution est particulière à chaque corps simple. 
La position de chaque raie dans le spectre est précisée par la lon- 
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gueur d'onde correspondante. Lord Rayleigh et W. Ramsay se 
sont servis de l’étude de ces raies, c’est-à-dire de l’analyse spec- 
trale pour distinguer l'azote de l’argon, et décider si ce dernier 
gaz était bien préparé et exempt ou non d’azote. 

W. Urookes, qui s'est illustré dans cet ordre de recherches par 
plusieurs découvertes importantes, — nous ne rappellerons ici 
que celle du thallium, — accepta, sur l’invitation de ses deux com- 
patriotes, de faire l’étude spectroscopique approfondie de l’argon. 
Il fut immédiatement frappé par une particularité fort curieuse 
qui consiste en ce que ce gaz présente deux spectres différens sui- 
vant les circonstances, tantôt un spectre rouge et tantôt un 
spectre bleu. On observe le premier si la résistance du gaz est di- 
minuée, et sa pression réduite à un demi-millimètre, ou, ce qui 
revient au même, si l'intensité de la décharge est augmentée par 
l'interposition d’une bouteille de Leyde dans le circuit; on a le 
spectre rouge si la pression est quintuplée, et, par suite, la résis- 
tance accrue. Chacun de ces spectres est formé d’un grand nombre 
de raies brillantes : il ÿ en a 80 dans le spectre rouge, dont deux 
très remarquables, et 119 dans le bleu; sur le total de 199 il n’y 
en a que 26 qui soient communes aux deux. 

Ce phénomène du double spectre n’est cependant pas aussi 
exceptionnel, et aussi surprenant qu’on serait tenté de le croire. Il 
n'est pas spécial à l’argon. On peut, en s’y prenant convenable- 
ment, l’observer à un moindre degré avec l'oxygène, le chlore, le 
brome, l’iode, le soufre, le sélénium et le cadmium. Mais voici 
bien autre chose! L’argon posséderait peut-être un troisième 
spectre. M. Newall en effet, en opérant sur le gaz préparé par une 
méthode qui lui est propre, a obtenu une image de dispersion qui 
n'a plus que 72 raies communes avec les précédentes. 

On doit se demander quelle est la signification de ces phéno- 
mènes, ce qui est en définitive une manière indirecte d'examiner 
les fondemens de la méthode spectroscopique. Il semble bien que 
le fait d'offrir deux spectres différens implique une différence de 
composition ou tout au moins de constitution dans Les corps qui 
le présentent, car l’action de la matière sur les vibrations lumi- 
neuses est certainement sous la dépendance de sa structure intime. 
La dualité spectrale trahit donc dans l’argonle mélange de deux sub- 
stances distinctes chimiquement quant à la nature de leurs atomes 
constitutifs; ou si cela n’était pas vrai, elle dévoilerait tout au 
moins deux groupemens différens des atomes ou des molécules, 
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deux édifices moléculaires distincts, — et, par suite, elle exigerait 
que la molécule contint plusieursatomes. L'étude spectroscopique 
plaide donc en faveur de la complexité de l’argon, qui serait au 
moins un mélange de deux corps. 

L'existence de raies communes aux deux spectres de l’argon 
soulève une question qui n’est pas moins embarrassante. Est-1l 
possible que deux gaz distincts ou deux variétés allotropiques 
d'un même gaz présentent vingt-six lignes communes ? Est-il seu- 
lement possible qu'ils en présentent une seule, sans se confondre 
par cela même ! L'état actuel de nos connaissances ne permet 
point de réponse à cet égard. A la vérité, M. Goossens, que nous 
suivons dans tout cet exposé, rappelle bien que Les Tables spectro- 
scopiques les plus dignes de confiance, comme celles de Thalèn, 
signalent plusieurs exemples de superposition, etentre autres trois 
raies du calcium qui coïncident respectivement avec une raïe du 
strontium, une autre du titane et une dernière du chrome. Mais 
lui-même fait observer que ces superpositions peuvent n'être 
qu'approximatives et qu’elles s’évanouiraient sans doute si un 
prisme ou un réseau plus dispersifs étalaient davantage l’image 
lumineuse. Sil y a doute sur la possibilité de superposition 
pour une seule raie, à plus forte raison y aura-t-il doute pour 
vingt-six et l’on restera libre d'admettre que ces vingt-six li- 
gnes superposées caractérisent une troisième substance ou une 
{troisième variété allotropique existant dans le mélange appelé 
argon. 

Au résumé l'analyse spectrale fait pencher la balance en fa- 
veur de l'hypothèse de la complexité, c’est-à-dire de l’impureté 
de l’argon. Cette supposition est celle même que la découverte 
du krypton, du néon et du métargon est venue vérifier. Mais le 
caractère dubitatif et incertain des conclusions de l'analyse spec- 
trale nous fait toucher du doigt les lacunes, les hésitations de 
cette méthode. 

Changemens d'état. — L'étude des changemens d'état laisse 
subsister les mêmes doutes. Elle a été exécutée par M. Olszewski 
à la requête de W. Ramsay qui lui envoya une quantité suflisante 
d’argon à peu près exempt d'azote. Personne n'était mieux dé- 
signé pour ces recherches que l’éminent professeur de Cracovie, 
qui possède une compétence spéciale dans toutes les questions 
relatives aux basses températures, et qui partage avec notre com- 
patriote M. Cailletet le mérite d’avoir réduit à l’état liquide et à 
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l’état solide Les gaz qui, jusqu’à notre époque, avaient été consi- 
dérés comme permanens. 

M. Olszewski a liquéfié et solidifié l’argon, comme déjà 1l avait 
liquéfié et solidifié l'azote et liquéfié l’oxygène. Le gaz se change 
en liquide à la température de 187° au-dessous de zéro sous la 
pression atmosphérique. Ce liquide est incolore; il est une fois 
et demie plus lourd que l’air; à deux degrés plus bas, à 189,6, il 
se prend en une masse cristalline solide. A ces températures l'azote 
est encore gazeux; il ne se liquéfie qu’au-dessous de 194°,4 et il se 
solidifie seulement à 214°. 

En renouvelant l'opération, M. Olszewski retrouva les mêmes 
nombres. Or, l’on sait que la fixité des points de liquéfaction et 
de solidification, est un caractère de pureté et de simplicité : elle 
témoigne que la substance soumise à l'épreuve est une espèce dé- 
finie et non pas un mélange de diverses substances. Si donc l'expé- 
rience d'Olszewski avait été répétée sur un assez grand nombre 
d'échantillons, on pourrait l’interpréter comme une démonstration 
que l’argon est bien un corps unique et non pas un mélange.Mais 
il n’en a pas été ainsi, et par conséquent, la conclusion reste en 
suspens. D'autre part, et tout au contraire, certaines circonstances 
de l’opération semblent indiquer la présence d’une petite quan- 
tité de corps étrangers. 

En effet, après que l’argon liquide s’est pris en une masse 
cristalline transparente comme la glace, si la température con- 
tinue de s’abaisser, cette masse s’opacifie et devient blanchâtre. 
Ce changement trahit une liquéfaction ou une solidification nou- 
velle se faisant au contact des premiers glaçons. Le phénomène 
est peu marqué; il n’en est pas moins significatif, 1l laisse soup- 
conner l'absence d’'homogénéité de la substance. — L'étude des 
changemens d’état dépose donc en faveur de la complexité de 
l’argon, sans en fournir de preuve décisive. 

Cette incertitude, d’ailleurs, tient moins à la méthode en elle- 
même qu'aux conditions défavorables où Olszewski à fait son 
observation. Il opérait, à ce moment, sous la pression ordinaire. 
M. Dewar a montré qu'il est presque impossible, dans ce cas, 
d'observer la succession réelle des phénomènes présentés par le 
mélange gazeux, ce mélange fût-1il formé de gaz aussi différens 
que l’oxygène et l’azote de l'air. Il faut étendre le phénomène en 
durée, l’étaler en quelque sorte dans le temps, pour réussir à en 
apercevoir les phases. 
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Distillation. — C'est ce qu'a fait, tout récemment, W. Ram- 
say avec le concours d’un de ses élèves, M. Travers, et 1l a con- 
staté ainsi que l’argon, soi-disant purifié, est encore mélangé 
d'autres gaz. On voit se reproduire pour lui ce qui était arrivé 
pour l'azote. L’argon atmosphérique est un mélange, comme 
l’azote atmosphérique. Il contient l’argon chimique, l’argon pur, 
comme l’autre contenait l’azote pur, l’azote chimique. À cette 
partie principale s'ajoutent les élémens secondaires dont il reste 
à parler. 

MM. Ramsay et Travers ont donc liquéfié l’argon dans l’appa- 
reil d'Hampson en ralentissant autant que possible l'opération. 
On voit alors des glaçons se déposer sur les parois et nager à la 
surface du liquide. Ce gaz solidifié est le métargon. On peut, en 
évaporant le liquide qui le baigne, isoler le dépôt de métargon, 
puis le laisser retourner à l’état de gaz et l'étudier. Les chimistes 
anglais en ont obtenu ainsi 160 centimètres cubes. Cette petite 
quantité leur a suffi pour examiner Le spectre, déterminer la den- 
sité, et établir Le poids atomique en mesurant la vitesse de pro- 
pagation du son dans le gaz. Cette étude montre que le métargon 
est un élément très voisin de l’argon, comme l’exprime son nom; 
il a presque la même densité (19,87) et le même poids atomique; 
il s’en distingue par son spectre à bandes et par sa solidification 
précoce. 

L’argon liquéfié qui baignaït les glaçons de métargon, sil est 
évaporé convenablement, laisse échapper au début un gaz duté- 
rent de l’argon véritable qui passe ensuite. Cest dire que Île 
liquide, au lieu d’être un corps unique, est un mélange d'au 
moins deux liquides inégalement volatils et que l’on peut essayer 
de séparer en fractionnant la distillation. C'est ainsi qu'ont pro- 
cédé Les savans anglais. Ils ont fait le vide dans l’appareil et re- 
cueilli à part le gaz le premier formé. C'est le néon. 

Ce corps nouveau est le plus léger des élémens de l'air. À la 
vérité, son poids spécifique par rapport à l'hydrogène a été trouvé 
un peu supérieur à celui de l’azote ; mais il est certain qu'il lui est 
très inférieur en réalité. Le néon obtenu dans l'opération un peu 
grossière dont nous venons de parler, est assurément impur et 
mélangé de gaz plus lourd qui intervient pour forcer le chiffre de 
sa densité. L'analyse spectrale a bien montré cette souillure du 
néon. Son spectre, d’ailleurs si remarquable à beaucoup d’égards, 
est troublé en effet par la superposition de celui de l’argon :iln’'en 
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reste pas moins très caractéristique. Les propriétés chimiques du 
nouveau corps lui sont d’ailleurs particulières : 1] est moins inac- 
if que l’argon : il est fixé par les électrodes d'aluminium. 

La seconde partie du gaz qui passe à la distillation n'est pas 
encore de l’argon pur. L'argon tout à fait pur est un fantôme in- 
saisissable, qui abandonne successivement, aux mains de ceux qui 
le poursuivent, toutes ses richesses. MM. Ramsay et Travers en 
ont encore retiré le £rypton — non pas précisément dans cette 
opération fructueuse qui vient de fournir le métargon et le néon, 
mais dans une opération antérieure qui consistait à distiller l'air 
liquide. Le krypton est Le plus lourd des élémens de l'air : il ba- 
lance la légèreté du néon. On ne semble l’avoir obtenu que très 
impur; on à pu constater cependant les particularités de son 
spectre et son analogie avec celui de la lumière zodiacale. 

Voici donc au total quatre corps simples que l’on a décelés 
dans cet azote atmosphérique, qu'il y a quatre ans à peine les chi- 
mistes confondaient encore avec l'azote pur. On en est là. Est- 
on au bout? Ce n'est pas probable; en tous cas ce n’est pas sûr. 
Après Rayleigh et Ramsay, voici les chimistes français MM. Mois- 
san et Deslandres qui tirent encore un nouveau corps de cette 
source inépuisable. L'air, et non pas seulement l'air souillé au 
contact du sol, mais l’air pur des sommets, est un véritable ca- 
pharnaüm : il est le réceptacle de tous les gaz originels que leur 
paresse chimique a empèchés, au cours du refroidissement du 
globe, de s’unir aux matériaux de l'écorce. 


À. DASTRE. 


UNE MISSION D'ATTACHE MILITAIRE À VIENNE 


PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE 


Au mois de juillet 1854, le gouvernement prussien sentit le besoin 
de se procurer des renseignemens précis et détaillés sur l’armée au- 
trichienne, et il dépêcha à Vienne, comme attaché militaire, un jeune 
lieutenant de bonne famille, le prince Kraft de Hohenlohe-Ingelfingen, 
qui, âgé alors de vingt-sept ans et sorti récemment de l’école de 
guerre, devait être un jour un excellent général d’artillerie. Le roi 
Frédéric-Guillaume IV, quoi qu’on en püût dire, était heureux dans ses 
choix. Ce fut lui qui, à l’étonnement universel, envoya comme pléni- 
potentiaire prussien à la diète de Francfort M. de Bismarck, que tout 
le monde traitait de tête à l’évent, d'enfant terrible du parti conser- 
vateur. La mission plus modeste qu’il confia au prince Kraft de Hohen- 
lohe ne pouvait être en de meilleures mains. Le jeune attaché se montra 
supérieur dans un métier où il était tout neuf : un piquant récit con- 
tenu dans le premier volume de ses mémoires en fait foi, on apprit 
par lui tout ce qu’on voulait savoir (1). 

On a été souvent injuste pour le roi Frédéric-Guillaume IV; on le 
représentait comme un mystique, qui ne fit jamais que de la politique 
de sentiment. On oubliait que les rois de Prusse les plus sentimentaux 
et les plus mystiques ont eu, presque tous, au suprême degré, l'instinct 
de la conservation et un discernement très net de leurs vrais intérêts. 
Le prince de Reuss adressa un jour à ses sujets une proclamation qui 
commençait ainsi : « Depuis vingt-cinq ans, je suis à cheval sur un 
principe. » Comme le prince de Reuss, tel roi de Prusse s’est targuc 
d’être à cheval sur un principe. Mais il mettait pied à terre dès que 


(1) Aus meinem Leben, Aufzeichnungen des Prinzen Kraft zu Hohenlohe-Ingel- 
fingen. 1°: vol. Berlin, 1897. 
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la raison d’État le demandait. Pendant la guerre de Crimée, le monde 
diplomatique s’est souvent amusé des embarras de conscience de Fré- 
déric-Guillaume, et lorsqu'il envoya à Londres et à Paris le général de 
Græben pour y expliquer sa politique, on disait de lui : « Il nous en- 
voie pour nous expliquer une chose inexplicable un homme qui ne 
sait pas s'expliquer. » Comme l’a remarqué fort justement M. Émile 
Ollivier, dans cette grave conjoncture, il ne se montra point « mobile 
et indécis, mais ferme, décidé, sachant ce qu’il voulait et agissant selon 
ce qu'il voulait. » Il blämait l'offensive russe dans les principautés; 
quand la Russie les eut évacuées, il refusa de s’associer à toute action 
nouvelle; se défiant de Napoléon III et des projets des puissances 
occidentales, résolu à ne point se brouiller avec la Russie, s’il éprou- 
vait une invincible répugnance à faire campagne pour le croissant 
contre la croix, il se demandait surtout ce qu’il y pourrait gagner, et il 
y a peu de gens qui puissent se vanter d’avoir croqué des marrons 
qu'un roi de Prusse avait tirés du feu. 

Tiraillé de droite et de gauche, en butte aux obsessions des puis- 
sances qui travaillaient à le circonvenir, Frédéric-Guillaume aurait 
voulu que l'Autriche s’entendiît avec lui, que, comme lui, elle observât 
une stricte neutralité et s’engageñt à la faire respecter à l’est comme à 
l’ouest. Il s’était flatté de la convaincre, et en avril 1854, il avait signé 
avec elle un traité d'alliance défensive et offensive et une convention 
militaire, mais en stipulant expressément qu'on ne passerait à l’offen- 
sive que d’un commun accord, après entente ultérieure. L’Autriche 
était-elle dans cette affaire d’une parfaite bonne foi ? Les uns disaient 
oui et assuraient qu'on pouvait compter sur elle ; d’autres la soupçon- 
naient d'entretenir des intelligences secrètes avec la France et l’An- 
gleterre ; ils prétendaient que du jour où elle serait certaine d’y trouver 
son profit, elle déclarerait la guerre à la Russie et exercerait une pres- 
sion sur la Prusse pour l’entraîner dans sa compromettante entre- 
prise. C'était là un gros problème qu'il importait d’éclaircir, et pour le 
résoudre, il fallait savoir quelle était la vraie force de l’armée autri- 
chienne, et quels projets semblaient annoncer ses déplacemens, ses 
marches et ses contremarches. 

L'ambassade de Prusse à Vienne ne fournissait à ce sujet aucune 
information précise. Jusqu'alors les attachés militaires prussiens 
s'étaient surtout occupés de faire figure dans les bals; c'était leur prin- 
cipale affaire. Le prince Kraft de Hohenlohe était, lui aussi, un beau 
valseur, mais il était autre chose encore. Grand travailleur, très ap- 
pliqué à sa besogne, quelle qu’elle fût, il avait profité de son séjour à 
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l’école de guerre pour acquérir une foule de connaissances, pour étu- 
dier les mathématiques, la physique, l’histoire, la jurisprudence et 
jusqu’à la philosophie de Hegel : « Je ne me repentais point, dit-il, 
d’avoir passé par l’école de guerre; je ressentais plus qu'auparavant la 
joie de vivre. Je pouvais désormais m'échauffer ‘pour toutes les ques- 
tions du jour, je voyais le monde avec d’autres yeux. Mon regard 
s'était étendu, je me sentais plus sûr de moi-même. Je ne puis que 
recommander à chacun de profiter de toute occasion de s’instruire, ne 
sût-il pas quel profit il en tirera. » Pour tout dire, ce jeune homme 
instruit avait encore un autre avantage aux yeux du maître qui désirait 
l’'employer à Vienne. Mystiques ou non, les rois de Prusse n'ont pas 
d'habitude la main très donnante : on n’avait point de fonds à lui offrir. 
Il devait s'acquitter de sa mission à ses frais, et on n'avait trouvé dans 
le grand état-major aucun officier qui ne posât en principe que tra- 
vailler et payer, c’est trop. 

Quoique la question d'argent ne fût rien pour lui, il demanda tou- 
tefois à réfléchir. Ce lieutenant d'artillerie, qui savait à fond son mé- 
tier, doutait de son aptitude à remplir une mission plus politique en- 
core que militaire. Il s'avisa cependant que sans avoir jamais étudié la 
politique, il l'avait apprise sans y penser et malgré lui. Son père, qui 
après avoir été membre de la seconde Chambre, entra dans la Chambre 
des seigneurs, venait toutes les années à Berlin pour les sessions, et 
le prince Kraft dîinait chaque jour avec lui à une table d'hôte, où il 
rencontrait tous les politiciens en vue : « Leurs entretiens m’avaient 
initié à toutes les manœuvres parlementaires. On discutait à table les 
discours de la veille, les votes du lendemain. J'avais pris pied dans 
les coulisses, et il en est de ces coulisses comme des autres : on y 
apprend à se défier du clinquant et on voit pâlir les auréoles. J'y 
appris pour ma part que les plus magnifiques discours n'étaient que 
des coups de théâtre, comment se mènent les négociations où les 
votes s’achètent, se marchandent, se brocantent, et que le régime 
représentatif est une comédie, qui n’en impose qu'au public, ce grand 
enfant. » Bref il avait appris à distinguer les apparences des réalités et 
à chercher en toute chose les dessous, ce qui est une bonne prépara- 
tion à la diplomatie. Ayant étudié l’histoire, il ne pensait pas que les 
intrigues parlementaires fussent les seules qui missent en danger les 
grands intérêts publics, il tenait qu'avec ou sans parlement, les gou- 
vernemens qui savent bien ce qu’ils veulent viennent à bout de leurs 
desseins, que ceux qui ne le savent pas restent toujours en chemin et 
sont soumis à toutes les fluctuations de l’opinion publique, « vain fan- 
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tome qui, comme le nuage de Hamlet, prend tour à tour la forme d’un 
chameau ou d’une belette. » On le voit, ce lieutenant de vingt-sept ans 
n’était dupe de rien, il n'avait aucun de ces préjugés qui obscurcissent 
parfois l’entendement du plus sagace des espions. 

On lui avait donné carte blanche ; il s’'embarquait sans instructions 
comme sans biscuit. Lorsqu'il prit congé, le roi lui dit simplement : 
« Adieu, amusez-vous bien à Vienne! » À l'état-major, on lui remit un 
questionnaire, en lui déclarant qu’on se reposait sur lui du soin d’ob- 
server et de noter ce qui lui paraîtrait le plus intéressant. Le comte 
Waldersee, ministre de la guerre, lui dit en riant : « J’ai ouï dire qu’en 
Autriche on apprend tout en faisant la cour aux femmes. » Quant au 
ministre des affaires étrangères, M. de Manteuffel, il toussa, cracha et 
ne sonna mot: « Je savais maintenant à fond ce que j'avais à faire. Le 
seul qui m’eût donné une instruction était le ministre de la guerre, et 
cette instruction portait que je devais faire la cour aux femmes. Un 
homme qui comme moi avait vécu dix-huit ans sous une discipline 
paternelle des plus rigides, qui ensuite avait servi neuf ans comme 
officier dans une armée où chaque pas, chaque geste étaient réglés, 
devait trouver étrange de se voir soudain transporté dans une situa- 
tion où il n'avait aucun ordre à recevoir, aucun conseil à demander. » 
Ce fut le 8 juillet qu’il fit son entrée à Vienne, où il prouva dès les 
premiers jours qu'il avait le génie du débrouillement. Les chapitres de 
ses mémoires où il a raconté les principaux épisodes de sa mission 
sont un instructif et agréable traité sur l’art de s'informer, et particu- 
lièrement sur l’espionnage militaire. 

Le premier soin du jeune attaché fut d'étudier le questionnaire 
qu'on lui avait remis, et il ne tarda pas à reconnaître qu'on était à 
Berlin dans une grande ignorance de tout ce qui concernait l’armée 
autrichienne. La plupart des questions reposaient sur des prémisses 
fausses. « Où se trouve aujourd’hui tel régiment, qui autrefois faisait 
partie de la brigade X? » Ce régiment n'existait plus depuis quatre ans, 
et il n’y avait jamais eu de brigade X. Si le prince Kraft s'était figuré 
que l’indiscrétion des officiers autrichiens lui faciliterait ses recherches, 
il eût été loin de compte. Ils étaient fort polis, très courtois, mais très 
boutonnés. L’Autriche avait depuis 1850 réorganisé toute son armée, 
et on n’en savait rien ni à Berlin ni ailleurs, tant le secret avait été bien 
gardé. Le plus obligeant, le plus expansif des généraux que le prince 
interrogea lui fit la grâce de lui communiquer le nouveau règlement 
relatif au corps sanitaire, et ce fut tout. A la vérité, on publiait sous 
le titre de Schematismus un annuaire donnant la liste des officiers et 
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des garnisons, ainsi que la composition des corps et des brigades. 

Mais comme les troupes changeaient de garnison tous les deux ans, 
la composition des brigades changeaïit aussi, et on avait soin de ne 
publier le Schematismus qu'au moment où allaient s’opérer les change- 
mens. On apprenait en le lisant ce qui avait été, on ne se doutait pas 
de ce qui était. Ajoutez que les corps d'armée n'avaient pas tous le 
même effectif, qu'il y avait des régimens de trois, quatre, cinq ou six 
bataillons, des bataillons de quatre ou de six compagnies, que telle de 
ces compagnies était sur le pied de guerre et comptait 220 hommes, 
que d’autres n’en avaient que 90. 

Le prince Kraft n’était pas homme à se décourager; on ne voulait 
rien lui dire, il jura de tout savoir. Le premier moyen dont il s’avisa 
fut de se procurer les numéros de la Gazette de Vienne des six der- 
nières semaines et d'y étudier attentivement les annonces. Un soldat 
était mort, et on convoquait ses héritiers; un jugement devait se 
rendre, et des témoins étaient appelés à comparaître; le conseil de 
guerre qui les citait ne pouvait se dispenser de donner son adresse et 
du même coup celle du régiment. Le prince apprit en peu de temps 
beaucoup de choses. La méthode qu’il avait adoptée lui semblait, à 
vrai dire, aussi fastidieuse que rebutante; il ne se rebutait pas, il 
employait une partie de ses journées à dépouiller patiemment ses 
annonces, et il lui arrivait parfois d'en découvrir qui ne l’instruisaient 
pas, mais qui l’amusaient, celle-ci, par exemple, rédigée en francais : 
« Une maitresse, ferme dans le français, montre sa langue de 
dix heures le matin à trois heures l'après-midi. » 

Au surplus, il ne se lassait pas de questionner; on le payait de 
- belles paroles et de propos vagues; mais quand le questionneur est 
aussi intelligent qu'indiscret, les propos les plus vagues l'aident à 
s'orienter. Le prince n’était à Vienne que depuis quelques semaines, et 
grace à ses questions et à ses annonces, il savait déjà avec certitude 
que six corps d’armée et un corps de cavalerie étaient en marche vers 
VEst, qu’une armée d'environ 200 000 hommes se concentrait en 
Bukovine, que sur la frontière dela Transylvanie, du côté dela Vala- 
chie, le feld-maréchal Coronini commandait une force d'à peu près 
60 000 hommes, qu'il y avait là des indications claires et nettes, que 
les 60 000 hommes du feld-maréchal Coronini menacaient les derrières 
des Russes combattant sur le Danube, que les 200 000 de la Bukovine 
étaient destinés à une action en Crimée. Il en conclut que, bien que 
l'Autriche eût donné à la Russie et à la Prusse l’assurance formelle de 
ses dispositions pacifiques, elle était résolue à entrer en campagne si 


702 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Russes n’évacuaient pas les principautés, et il s'empressa d’en 
informer son gouvernement. Il sut plus tard qu’on l'avait traité de 
visionnaire, qu’on s'était diverti à ses dépens comme il s’égayait lui- 
même aux dépens des maîtresses qui, fermes dans le français, mon- 
trent leur langue cinq heures par jour. Mais quand la nouvelle se 
répandit que le 10 août le gouvernement autrichien avait signé un 
traité avec les puissances occidentales, on cessa de rire. 

Il avait pris goût à son nouveau métier, où il se promettait de re- 
cueillir quelque gloire : « Autrefois, pensait-il, tout le long du jour, 
je ne faisais rien que par ordre, aujourd'hui je n’en recois que de moi- 
même. Autrefois je concentrais toute mon attention sur un train d’ar- 
tillerie et, par exception, sur une batterie de quatre canons; aujour- 
d'hui j'étudie les mouvemens d’armées de soixante mille ou de deux 
cent mille hommes et leur influence sur la destinée des nations. Autre- 
fois j’aidais mon capitaine à économiser quelques pfennigs par tête de 
cheval sur les brides et les harnais; aujourd’hui je fais le compte des 
millions que son armée coûte à l'Autriche, et je me demande combien 
de temps elle pourra soutenir cette dépense. » 

Il s’était créé des relations dans le corps diplomatique et il choyail 
particulièrement les représentans des petites puissances. IL savait 
qu'elles sont très friandes de nouvelles, que leurs envoyés se remuent 
beaucoup pour s’en procurer, qu'ils sont d'ordinaire de bons tuyaux, 
qu'excitant moins de défiance, on leur dit quelquefois ce qu’on ne di- 
rait pas à d’autres. La plupart ne comprenaient pas un mot aux faits 
de guerre dont ils avaient eu vent, etayant reconnu que le prince Kraft 
était un juge fort compétent enla matière, ils venaient lui demander 
des éclaircissemens, et du même coup ils lui apprenaïent leurs nou- 
velles, qu’il feignait d’avoir apprises avant eux. Donnant, donnant : il 
leur prodiguait les explications, poussait quelquefois l’obligeance 
jusqu’à leur dicter leurs rapports. Il était sûr de les rencontrer chaque 
soir au Casino; lui plaisait-il de n’y pas aller, il voyait accourir chez 
lui Bade, la Bavière, le Hanovre, la Saxe, qui avait beaucoup d'esprit, 
la Hesse, qui était asthmatique, et jusqu’à la Grèce, représentée à 
Vienne par un homme qui ne se lavait jamais et se vantait d’avoir 
fait une bonne affaire en épousant une Valaque : « Mon beau-père, 
disait-il, a vingt mille cochons et une fille seulement. » 

Le prince Kraït avait apporté de Berlin la conviction, partagée par 
nombre de Prussiens, qu’une entente cordiale était possible entre la 
Prusse et l'Autriche, et que de toutes les combinaisons, c'était la plus 
sûre et la plus désirable. 
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Ses entretiens avec les envoyés des petits États allemands lui ou- 
vrirent les yeux, il ne tarda pas à se désabuser. Il comprit que quelque 
figure qu'eût faite la Prusse dans la guerre de Sept ans et dans les 
guerres d'indépendance, et bien que les traités de 1815 lui assurassent 
tous les droits d’une grande puissance, le gouvernement et les cercles 
autrichiens s’obstinaient à la considérer comme un État vassal, qu’elle 
était toujours à leurs yeux l'électorat de Brandebourg : « Concluait-on 
avec nous un traité tel que celui du 20 avril, on disait superbement, en 
nous regardant de haut en bas, que ce traité était correct, comme on 
dit à un bambin qu'il est gentil. Mais on ne se croyait pas tenu d’en 
observer toutes les clauses; on en usait comme un père qui envoie 
son enfant se coucher en lui promettant un gâteau, et qui ne tiendra 
pas sa promesse pour peu qu'il craigne que ce gâteau ne lui cause une 
indigestion. Notre politique depuis 1815, l’humble déférence que nous 
avions témoignée à M. de Metternich, la souplesse dont nous avions 
fait preuve dans nos démêlés de 1850, avaient confirmé les Autrichiens 
dans l’idée qu'ils s'étaient faite de nous. » Désormais il ne doutait plus 
que, pour se faire respecter de l'Autriche, la Prusse ne dût en découdre, 
et il aurait voulu que son roi en fût aussi convaincu que lui. 

Il remarquait tout, n’oubliait rien, et dans l'occasion il s'intriguait. 
Heureux les attentifs! heureux les appliqués et les patiens! Il leur 
échoit tôt ou tard quelque bonne fortune. Le prince parvint à se pro- 
curer une liste officielle, authentique de tous les régimens autrichiens, 
avec des indications précises sur les corps d'armée dans lesquels ils 
avaient été versés au commencement de l’année 1854. Une demi-heure 
lui suffit pour prendre copie de tous les chiffres, et après quinze nuits 
de travail acharné, il avait reconstitué le tableau complet de l’armée, 
de son ordre de bataille et de ses effectifs. Comment s’était-il procuré 
cette liste? Il a été fort discret sur ce point : il se borne à dire « qu’un 
heureux hasard, ein glücklicher Zufall, l'avait fait tomber dans ses 
mains. » Je le soupçonne d’avoir aidé le hasard. Il raconte qu'un jour 
un conseiller de l'ambassade de Russie, le baron de Fonton, laissa 
échapper une bonne aubaine, manqua par sa faute « un des plus beaux 
coups diplomatiques. » Un secrétaire de l’empereur François-Joseph 
avait détourné une somme de six milleflorins ; on devait avant peu véri- 
fier sa caisse: comment boucher le trou? Dans son embarras, il offrit à 
l'ambassade russe de lui livrer, moyennant finance, une copie de toutes 
les dépêches qui se trouvaient sur la table de l’empereur. M. de Fonton 
hésita, marchanda, si bien que son homme eut le temps de se raviser, 
se jeta aux pieds de l empereur, lui confessa son péché, en arrangeant 
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les choses. L'empereur pardonna, boucha lui-même le trou, et les 
Russes n’entendirent plus parler de ce secrétaire qui s'était avisé que le 
repentir et la vertu sont quelquefois le meilleur des placemens. J'ose 
Afirmer que le prince de Hohenlohe n'a jamais temporisé hors de 
propos, que jamais par ses hésitations ou ses lenteurs, il n’a manqué 
comme le baron de Fonton un beau coup diplomatique. 

Comme tous les hommes supérieurs, qui ont le feu sacré, il n’était 
jamais content de lui-même, et tant qu'il restait quelque chose à faire, 
il pensait n'avoir rien fait. Si fier qu'il fût de son tableau de l’armée 
autrichienne, il craignait qu'il ne s’y fût glissé des erreurs, et il 
éprouvait le besoin d’en contrôler l’exactitude par d’autres documens. 
Il résolut cette fois de recourir aux grands moyens. « Aucune ambas- 
sade, dit-il, ne peut se passer entièrement de ce qu’on appelle le service 
des renseignemens indirects, et ce serait folie de les écarter quand ils 
viennent s'offrir, car c’est par là qu’on peut préparer d’avance le 
système d'espionnage que rendra nécessaire l’état de guerre. Mais il 
faut prendre de grandes précautions avec ces agens véreux et se garder 
à carreau. Ils ne négligent aucune occasion de vous nuire pour peu 
qu'ils aient barre sur vous. Ruse et courage, tel est leur caractère, 
sans la ruse, ils ne pourraient subsister, et comme il y a toujours dans 
leur passé quelque histoire ténébreuse dont on peut leur demander 
compte et qui a fait d'eux ce qu'ils sont, ils ont le courage que donnent 
le désespoir et l'habitude du danger. » 

Le prince avait rencontré chez le baron de Fonton un homme 
étrange, qu'il ne désigne que par son prénom de Jérémie, et qui 
l’étonna dès l’abord par l'étendue de ses informations. Il avait tout vu, 
il connaissait tout le monde. Après avoir servi comme adjudant dans 
l’armée autrichienne et en avoir étudié tous les rouages, il s'était fait 
ingénieur, avait travaillé au canal de Suez. $Se trouvant à Vienne en 
1848, ÿ avait offert ses secours à la révolution; mais ayant découvert 
qu'elle n'avait point d'avenir, il était sorti du jeu, sans rompre toute- 
fois ses relations avec les principaux meneurs. Lorsque, en 1849, les 
Russes aidèrent l'Autriche à comprimer l'insurrection hongroise, le 
gouvernement autrichien l’autorisa à travailler pour eux, à organiser 
leur service d'espionnage, ce qui ne l’'empêcha pas d’être au mieux 
avec les insurgés. Tantôt oiseau, tantôt souris, il avait ses entrées chez 
Gürgey,chez Haynau, chez Paskievitch, chez tous les généraux et même 
chez l’empereur François-Joseph. Personnene pouvait se vanter d’avoir 
dans toute l’Europe de plus belles connaissances : il était reçu par 
l’empereur Napoléon IIT, il rendait visite au sultan. 
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Il avait eu ses hauts et ses bas; il avait vu pousser des roses sur 
son fumier, il les avait cueillies, et comme l’ivrogne de Gavarni, il 
pouvait dire :‘« Nous avons eu nos beaux jours. » Mais sa fin mysté- 
rieuse paraît avoir été tragique : on finit toujours mal dans ce métier. 
Au printemps de 1859, quand la France eut déclaré la guerre à l’Autri- 
che, on le trouva un matin mort dans son lit; la veille au soir, il était 
en parfaite santé. La police autrichienne survint à l’improviste pour 
constater le décès, elle empécha l’autopsie, hâta les obsèques, et le 
médecin qu’elle avait amené déclara que quoique cet homme regrettable 
n'eût pas le tempérament apoplectique, ilavait succombé à uneattaque 
foudroyante. Il se présentait fort bien; il avait une superbe taille, des 
cheveux d’un blond clair, des prunelles d’un bleu céleste: c'était un 
des plus beaux hommes qu’eût jamais vus le prince Kraft : « Ses yeux, 
nous dit-il, étaient si honnêtes, si affectueux et si candides que per- 
sonne n’eût pu deviner en lui le plus rusé des traîtres. » 

Dans leur première entrevue, le prince lui demanda s’il était vrai- 
ment de bonne foi, quelles garanties il pouvait lui fournir. Il répondit 
qu'il n’en avaït point à offrir et qu'il ne faisait point d’affaires avec les 
gens qui lui en demandaient. — « A la bonne heure, repartit le prince, 
je me charge de me les procurer. Je suis un homme bien informé, et je 
sais que les nouvelles que vous me donnez touchant certains mouve- 
mens de l’armée autrichienne sont exactes. Lisez les premières lignes 
du brouillon que voici, vous les y trouverez. » Jérémie lut et pâlit. 
Le prince ajouta que, s’il le soupçonnait jamais de le vendre au gou- 
vernement autrichien, il prendrait les devans et le ferait pendre haut 
et court pour crime de haute trahison. Cette fois Jérémie ne pâlit pas: 
- il sourit agréablement et riposta qu'à ce compte il était sûr de vivre 
longtemps. 

Dès ce jour, ils se virent souvent. On ne génait pas leur commerce 
secret, Jérémie avait persuadé à la police qu’il fournissait à l’attaché 
de l'ambassade prussienne des renseignemens sur le canal de Suez. Ils 
devinrent très bons amis. Le prince lui savait gré d’être une vache 
complaisante, qui se laissait facilement traire et dont le lait était aussi 
abondant que pur. Jérémie était reconnaissant au prince de ses procé- 
dés, de sa politesse, de la loi qu'il s'était faite de le traiter toujours 
avec une irréprochable courtoisie : Jérémie tenait aux formes, il goûtait 
peu les gens quien manquaient. Quelques années plus tard, ilalla voir 
le prince à Berlin et lui déclara que parmises nombreux cliens, il n’en 
était aucun qu'il eût servi avec plus de plaisir et dont le commerce lui 
eût été plus agréable. « Dès le premier jour, lui dit-il, vous m'avez fait 
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coriprendre que vous me teniez pour une canaille, mais vous ne me 
l'avez jamais fait sentir depuis; les Russes ne m'ont jamais laissé 
ignorer ce qu'ils pensaient de moi. » Ils avaient tort : quand vous 
employez un drôle, libre à vous de le mépriser, mais vous avez perdu 
le droit de lui témoigner votre mépris, et comme le disaient Bridoison 
et Jérémie, ce n’est pas une petite chose que les formes. 

Le prince faisait grand cas de Jérémie, mais cet excellent infor- 
mateur ne pouvait résoudre tous ses doutes, satisfaire toutes ses 
curiosités. Le maréchal Radetsky avait rédigé jadis une sorte de manuel 
à l'usage des officiers attachés aux ambassades. Le vieux renard leur 
enseignait comment ils doivent sy prendre pour se procurer des 
camaraderies dans l’armée étrangère qu’ils sont chargés d'étudier, 
comment, sans compromettre personne, sans même interroger per- 
sonne, ils peuvent prévoir le cours des événemens en happant au vol 
les propos qu'un étourdi laisse échapper dans une causerie familière. 
Le prince Kraft ne connaissait pas ce manuel; mais il n'avait pas eu 
besoin de le lire pour griller d'envie de se ménager des relations 
intimes dans l’armée autrichienne. Malheureusement on avait mal ré- 
pondu à ses avances, et il n'était pas un seul lieutenant qui lui fit 
l'amitié de le traiter en camarade. Il lui semblait même que depuis 
quelque temps on redoublait de réserve à son égard, et il soupçonnait 
la police d’avoir pris copie de quelques-uns de ses rapports. IL ne se 
trompait pas : le chef de la chancellerie de l'ambassade prussienne à 
Vienne était un vétéran de la guerre d'indépendance, décoré de la Croix 
de fer: il sut plus tard que ce héros avait été surpris livrant des do- 
cumens au gouvernement autrichien, qui lui graissait la patte. 

Le jeune attaché se morfondait, se rongeait les poings, quand le 
hasard lui vint en aide une fois encore, et une fois encore il aida le 
hasard. Dans la seconde quinzaine de septembre, la célèbre ballerine 
berlinoise, Marie Taglioni, arriva en tournée sur les bords du Danube, 
où elle fit bientôt fureur. Quelqu'un qui désirait vivement lui être 
présenté recourut aux bons offices du prince Kraft, pour qui ce futun 
trait de lumière : il jura que grâce à Marie Taglioni, il aurait avant 
peu un pied et même deux dans le monde fermé de la jeune aristo- 
cratie militaire de Vienne. | 

Il ne connaissait la Taglioni que pour l’avoir vue danser; il n'avait 
jamais échangé un mot avec elle. Avant de présenter les autres, il avait 
besoin qu’on le présentât lui-même, il s’en chargea. Toute affaire ces- 
sante, il alla offrir à l'étoile et à sa mère la protection de l’armée 
prussienne, et il sut si bien sy prendre que sa belle humeur, Sa 
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bonhomie lui gagnèrent les cœurs, et qu'une soirée lui suffit pour s’in- 
sinuer dans la confiance de toute la famille. Aussitôt installé dans la 
place, il en fit les honneurs à son prochain. 

Marie Taglioni, qui devait épouser quelques années après le prince 
Joseph Windischgraetz, était fort avenante, assez rieuse, maïs froide 
comme un glaçon. On n’avait jamais vu à Vienne de danseuse aussi 
réservée et aussi grande dame ; sa vertu doubla l'effet de ses charmes, 
et le prince Kraft vit s’accroître rapidement le nombre des lieutenans 
qui le sollicitaient de les introduire dans le sanctuaire. Il était sûr 
désormais d’en rencontrer chaque soir sept ou huit, et comme ils ne 
pouvaient pas tous causer avec l'étoile, ils bavardaient entre eux, et 
de quoi? des affaires militaires du jour: « Ce fut ainsi que j’appris une 
foule de choses sans questionner personne et en feignant de ne rien 
entendre. Mon plan réussit à merveille. J'étais si promptement informé, 
qu’un soir j'eus connaissance d’un ordre secret avant qu'il eût été 
écrit, et par mon entremise on en reçut la nouvelle à Berlin le jour où 
il fut signé. » Ce n'était pas tout. Les soirs de ballet, après avoir couvert 
de fleurs leur divinité, ces jeunes étourdis s’en allaient souper dans un 
restaurant à la mode. Vienne apprit bientôt qu’un nouveau club s'était 
fondé, le club Taglioni, que le prince Kraft de Hohenlohe en était le 
président. Il y gagna en considération, « parce que, à Vienne, dit-il, 
on tient en grande estime l’homme admis à faire sa cour à une 
danseuse de grand renom. » D’autre part, on se persuada qu’il n’avait 
que bes amours en tête, que la politique et l’armée autrichienne lui 
étaient désormais fort indifférentes, et de jour en jour, ses nouveaux 
amis, devenus ses camarades, parlèrent plus librement; de jour en 
jour, ils se défièrent moins d’une paire d'oreilles toutes grandes ou- 
vertes, aussi attentives, aussi recueillies que peut l'être une araignée 
qui attend sa mouche. 

Il apprit au club Taglioni qu'après avoir dissimulé ses armemens 
et ses préparatifs, l'Autriche en faisait grand bruit dans l'espérance 
d'intimider la Prusse, que d'accord avec les puissances occidentales, 
elle se proposait de lui forcer la main, de la contraindre à marcher avec 
elle contre la Russie, qu’à cet effet on rassemblaït une armée en Moravie 
et en Bohême. Il soupçonna ses jeunes amis d’être indiscrets par ordre 
et de lui conter de propos délibéré des balivernes. Il s’était renseigné, il 
avait fait son enquête, il mit Jérémie en mouvement, et il s'assura que 
la formidable armée qu'on rassemblait en Bohême se réduisait à 
. 40000 hommesincapables d'entrer en campagne Il écrivit son rapport, 
et peu après il se rendit à Berlin pour causer avec son roi, il lui 
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représenta qu'on se flattait de l’effrayer par de vaines démonstrations. 
Frédéric-Guillaume ne se laissa point intimider,et bientôt, par un 
habile artifice diplomatique, il réussissait à se dégager du traité 
d'alliance qu'il avait conclu avec l’Autriche. Le prince Kraft n'avait 
point perdu son temps à Vienne ; il méritait une récompense, il l’obtint. 
En octobre 1854, il avait été nommé capitaine-adjoint de l’état-major 
général; le 8 janvier 1856, le roi l’attachaït à sa personne comme aide 
de camp. Il avait le pied à l’étricr. 

Cet homme distingué passa toujours pour avoir l'humeur cheva- 
leresque et des’principes religieux, sur lesquels il ne transigeait pas; 
cependant il n’éprouva à Vienne aucun embarras de conscience. A la 
vérité, Jérémie lui inspirait quelque dégoût: « Il est désagréable, 
écrivait-il, d'entretenir des relations avec des gens de cet acabit; mais 
c'est une nécessité de la vie diplomatique, et quiconque ne surmonte 
pas ses répugnances perdra la partie, comme le général qui se refuse 
à payer des espions. » Il faut une forte dose de badauderie ou de pha- 
risaisme pour prétendre que les mêmes règles de conduite sont ap- 
plicables aux intérêts publics et aux intérêts particuliers, qu’un général, 
un diplomate, un homme d’État se déshonore en recourant dans 
l'exercice de sa profession à certaines ruses qu’il s’interdit dans la vie 
privée. Est-ce à dire que tout lui soit permis? Tel artifice, tel strata- 
gème est une manœuvre odieuse, tel autre est une belle invention ou 
«un idiotisme de métier. » Ces questions délicates sont une riche 
matière à distinguo, et le prince Kraft de Hohenlohe montra qu’il'était 
un bon casuiste. ’ é 

Il avait suivi à l’école de guerre les cours de jurisprudence mili- 
taire du conseiller Fleck, et appris de lui qu'il n’y a que les sots qui 
prennent au sérieux la fameuse maxime fiat justitia, pereat mundus! 
ce qui revient à dire: périssent les colonies plutôt qu’un principe! Dans 
le fait, la vraie justice, celle qui est une vertu et une raison, na 
jamais mis en péril niles colonies ni les sociétés. Ce n’est pas sa faute 
si on invoque témérairement son nom, sisans la consulter on l’em- 
ploie à couvrir de son hermine des calculs intéressés ou des passions 
haineuses. Les emportés et les habiles qui, comme certain personnage 
d'une vieille nouvelle italienne, courent les rues, vêtus de deuil, en 
criant que la justice est morte, ne sont pas tous des justes. 


; G., VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


L'affaire Dreyfus est-elle enfin redevenue ce qu’elle n'aurait jamais 
dû cesser d’être, une affaire purement judiciaire; et maintenant que la 
Cour de cassation en est saisie, l'agitation va-t-elle s’apaiser? Les es- 
prits vont-ils retrouver un peu de calme ? Allons-nous cesser d'échan- 
ger des injures ? Depuis un an que cette malheureuse affaire nous pa- 
ralyse, nous rend indifférens et comme étrangers à tout ce qui n’est 
pas elle, domine et fausse notre politique intérieure, nous empêche 
d'accorder l'attention qu’il faudrait à ce qui se passe dans le reste du 
monde, allons-nous enfin reprendre possession de nous-mêmes? Si 
ce n’est pas la seule raison que nous ayons eue de nous rallier à 
l'idée de la revision, — ni même la principale; — cette espérance n’a 
pas non plus été la moindre, et nous aimons à croire que c’est elle qui 
a dicté la décision du gouvernement. Assurément, après la démission 
motivée de M. Cavaignac, et la démission non moins motivée du gé- 
néral Zurlinden, si le gouvernement a cru devoir passer outre aux 
-conclusions de la commission consultative du ministère de la Justice, 
chargée d'examiner si les aveux du colonel Henry étaient de nature à 
faire présumer l'innocence du condamné de 1894, le gouvernement en 
a eu ses raisons, et nous les comprenons. Nous aurions seulement 
voulu qu’il nous les donnât avec plus de promptitude, moins d'hésita- 
tions, et plus de franchise. | 

Le gouvernement est, en effet, en grande partie responsable 
des obscurités au milieu desquelles nous nous débattons. Qu'il en 
souffre tout le premier, nous n’en doutons pas, et il y aurait peut- : 
être quelque ironie à exiger de lui des lumières. Il vit au jour le jour, 


à la merci des moindres incidens. Mais c’est ce dont nous nous plai- 


\-gnons. Le ministère Brisson est depuis assez longtemps en place 
pour aÿoir pu se faire une opinion, et il n’a plus le droit de la cher- 
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cher encore. Le spectacle qu’il donne est d'autant plus fâcheux 
que chacun de ses membres marche d’un pas différent de son voi- 
sin. IL y en a qui courent, il y en a qui s’attardent; d'autres regar- 
dent à côté; quelques-uns en arrière. On a rarement vu une équipe 
aussi mal assortie. Nous pourrions les plaindre si, portés au pouvoir 
par un grand mouvement d'opinion, ils s'étaient trouvés subitement 
aux prises avec une question imprévue et redoutable. Victimes d’une 
telle fatalité, ils seraient peut-être dignes d’indulgence; mais rien ne 
les désignait pour le pouvoir, si ce n’est leur impatience et leur suffi- 
sance ; et, quant à l'affaire Dreyfus, ils connaissaient parfaitement son 
existence. S'ils ont négligé d’en causer par avance et de se mettre 
d'accord sur la manière de la traiter, en vérité, c’est tant pis pour eux! 
S'ils n’ont pas su à quoi ils s’exposaient, ils auraient dû le savoir. Le 
malheur est que, s'ils se sont embarqués à la légère, et sans avoir 
même pris le soin banal de se reconnaître les uns les autres, ils ne 
sont pas les seuls à en souffrir : nous en souffrons avec eux. On a beau 
n'avoir dans un gouvernement qu’une confiance médiocre, on se 
tourne instinctivement de son côté pour chercher une orientation, 
parce que c’est son devoir de la donner, ou plutôt sa raison d’être. Même 
quand on n’accepte pas cette orientation, même quand on en adopte 
une autre, on fait, par opposition, quelque chose de précis et de réflé- 
chi. Mais comment ne pas tomber soi-même dans quelque confusion 
lorsque l'incohérence règne dans le gouvernement? C’est le cas'où 
nous sommes, et aussi les ombres s’amoncellent-elles de plus en plus 
sur une situation qu'il serait si urgent d'éclaircir. 

Ces observations paraissent-elles trop sévères? Avons-nous besoin 
de les préciser? Il suffira donc de rappeler que, si la violence des po- 
lémiques a, non pas certes sa justification, mais son explication quel- 
que part, c'est dans l’ignorance où le gouvernement nous laisse de 
tout ce qu’il devrait nous dire. Les aveux du colonel Henry ont changé 
la face de l'affaire Dreyfus? Que savons-nous, après un mois écoulé, 
des aveux du colonel Henry? Nous savons sans doute que le colonel 
Henry a reconnu avoir fait un faux; et cela est très grave; et la gra- 
vité de sa faute lui est apparue telle qu’il a cherché un refuge dans le 
suicide. Mais nous n’en savons pas davantage, et cela n’est pas suffi- 
sant. L'opinion publique, si fortement ébranlée et secouée par la nou- 
velle en quatre lignes que le ministère de la Guerre a communiquée 
aux journaux, s’est légitimement posé beaucoup de questions restées 
jusqu'ici sans réponse. A-t-il été rédigé procès-verbal de la conversa- 
tion suprême, de la scène tragique qui a eu lieu entre M. Cavaignac et 
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le colonel Henry, en présence du général de Boïisdeffre, qui vraisem- 
blablement y a pris part? Nous aimons à le croire, car une omission 
de cette nature, en pareille occurrence, serait difficilement excusable. 
Mais alors, pourquoi ce procès-verbal n’a-t-il pas été publié? On ne 
dira pas qu'il contenait des détails compromettans pour la sécurité 
nationale ! En revanche, il pouvait et il devait en contenir sur le rôle 
tout entier que le colonel Henry a joué dans toute cette affaire. Gom- 
ment croire, en effet, que M. Cavaignac, mis en éveil par un aveu qui 
jetait sur tout le passé de l'affaire des clartés encore vacillantes, maïs 
d’une portée si étendue, s’en est tenu là et n’en a pas demandé davan- 
tage? Une telle prudence aurait été plus qu'exagérée. Le colonel 
Henry a évidemment subi un interrogatoire, où l’on s’est efforcé de 
mettre sa conscience à nu. Il avait beaucoup de choses à dire, pourvu 
qu'on les lui demandât, et sa confession ne devait pas s'arrêter à un 
unique péché. S'il n’en a pas commis d'autre, encore était-il impor- 
tant de le savoir, et on a dû le presser de questions à ce sujet. 
Qu’a-t-il répondu? Quelles ont été ses explications? Voilà ce que nous 
avions quelque droit de savoir, et ce qu’on a tenu jusqu'à présent 
obstinément caché. Le fait nouveau qui venait de se produire ne pou- 
vait être apprécié dans toutes ses conséquences rétrospectives qu'à la 
condition d’être complètement connu. Il ne l’a été que d’une manière 
partielle. On a ému l'opinion, on ne l’a pas éclairée; — et si elle s’est 
quelque peu égarée par la suite, à qui la faute ? 

M. Cavaignac, qui en avait annoncé l'intention à la Chambre, a 
traduit le commandant Esterhazy devant un conseil d'enquête; et le 
général Zurlinden y a traduit à son tour le colonel du Paty de Clam. 
L'un et l’autre de ces deux officiers ont été l’objet de mesures disci- 
plinaires : pourquoi? Nous savons bien qu’on n’a pas l'habitude de le 
dire; mais les circonstances actuelles sont trop exceptionnelles pour 
que la règle du secret puisse leur être appliquée d’une manière stricte. 
En fait, elle ne l’est pas, et cette fois encore il faut répéter que le pu- 
blic en sait trop ou trop peu. Eüt-il été préférable qu'il ne sût rien du 
tout : mais était-ce possible? était-ce réalisable? est-ce réalisé? Non, as- 
surément. Mille bruits courent le monde ; ils sont recueillis et commen- 
tés par les journaux; ils bourdonnent dans toutes les imaginations. Les 
uns sont vrais, les autres sont faux; qui fera le départ entre eux? Le 
gouvernement le pourrait; il lui suffirait pour cela d’une note courte 
et précise que les agences officieuses communiqueraient à la presse; 
on est surpris qu'il n'ait pas eu recours dans cette circonstance à un 
procédé dont il abuse si souvent dans d’autres. Nous n’attachons pour 
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le moment aucune importance aux aveux que le commandant Esterhazy 
a pu faire à des journaux étrangers. Et d'abord les a-t-il faits? Il les 
conteste : ce n’est une raison pour nous convaincre ni dans un sens, ni 
dans l’autre. Au surplus, peu importe : s’il ne les a pas faits il les fera, 
ceux-là ou d'autres; mais qui pourrait les accepter avec une pleine 
confiance? Les reporters anglais ne sont pas des officiers judiciaires 
aptes à les recueillir et à les transmettre en leur donnant un caractère 
d'authenticité. Le conseil d'enquête, au contraire, avait toute qualité 
pour cela. Nous ne savons même pas sur quoi il l’a interrogé : il a pu 
le faire sur tant d'objets divers qu'on s'y perd facilement. Tout ce que 
nous savons, C'est que les réponses du commandant n'ont pas été sa- 
tisfaisantes, puisqu'il a été frappé. Mais encore désirerions-nous les 
connaître ; — et peut-être en aurions-nous le droit. 

De même pour le colonel du Paty de Clam. Celui-c1 appartient à 
un niveau moral plus élevé que le commandant Esterhazy et le colonel 
Henry. S'il en est tombé, il est tombé de plus haut. Qu'il ait commis 
une faute, ou plusieurs, nous devons le croire puisque lui aussi a été 
atteint d'une peine disciplinaire ; maïs quelles ont été ces fautes? On 
ne le sait que par la chronique des journaux, qui a fait du colonel du 
Paty de Clam un personnage de roman-feuilleton. Autant dire qu’on 
ne sait rien. Le colonel du Paty de Clam apparaît à l'imagination 
populaire entouré de télégrammes signés de noms de fantaisie, de 
femmes voilées, de légendes dont il faudrait, dans toute autre affaire, 
nier la vraisemblance en haussant les épaules: mais ici c’est le cas de 
dire que le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable; qu'y a-t-il 
donc de vrai en tout cela? Le gouvernement est le seul à ne pas l’igno- 
rer. Pourquoi garde-t-il pour lui seul un secret dont la divulgation 
serait sans le moindre inconvénient et ne pourrait avoir que des avan- 
tages? — C’est un mystère. 

Mais où le mystère prend la consistance d’un nuage tout à fait opaque, 
c'est autour du colonel Picquart. Nous en savons peut-être encore 
moins sur son compte que sur celui de tous les autres: et pourtant 
que n’a-t-on pas dit de lui? Il y aurait là de quoi remplir des volumes. 
Pour les uns, le colonel Picquart est un héros de Plutarque; pour les 
autres, il n'est qu'un colonel Henry plus intelligent et plus affiné: 
quant à ceux qui ont cherché à se former de son rôle, sans parti pris 
préalable, une opinion tout à fait désintéressée, ils seraient bien en 
peine de conclure. On sait seulement que la justice civile et la justice 
militaire ont établi entre elles une sorte de rivalité au sujet du colonel 
Picquart. Quand l’une des deux parait sur le point de le remettre en 
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liberté, l’autre apparaît aussitôt pour remettre la main sur lui, avec 
une rapidité et une précision de mouvemens que la justice n'a pas 
toujours. Aussi la curiosité, l'inquiétude même, est-elle particulière- 
ment éveillée sur son cas. Mais à mesure qu’il la provoque, le gouver- 
nement met unart véritable à la déjouer. Le colonel Picquart a été, 
_ dit-on, arrêté une première fois pour avoir communiqué à un avocat, 
M. Leblois, des secrets qui intéressaient la sécurité de l'État, et une se- 
conde pour avoir fabriqué un « petit bleu » dont il a été beaucoup parlé, 
æmais dont personne ne ‘peut rien dire de certain. Un mot du gouver- 
nement aurait peut-être pu calmer la fièvre générale ; on s’est bien gardé 
de le prononcer. Les sévérités deviennent de plus en plus rigoureuses 
autour du colonel. Il ne peut plus communiquer avec personne, même 
avec son défenseur. Une négligence de la loi a laissé subsister le secret 
&e l'instruction dans le code militaire ; on en profite contre M. Picquart. 
Pourquoi toutes ces précautions? Sont-elles vraiment indispensables ? 
Servent-elles même à quelque chose? Peut-être l’apprendrons-nous 
plus tard : pour le moment, le silence est absolu, et l'opinion publique 
en est réduite, comme tel personnage de comédie, à ne savoir que 
penser. On voit des personnes qui s’agitent sur la scène, qui vont et 
viennent, qui disparaissent et reparaissent, mais on n'entend pas ce 
qu’elles disent, et on ne comprend que peu de choses à ce qu'elles 
font. Ainsi, sur les aveux du colonel Henry, sur ceux du comman- 
dant Esterhazy, sur le cas du colonel Picquart, on a fait tout juste 
assez pour provoquer dans le pays la plus vive inquiétude, mais rien 
pour la calmer et l'apaiser dans la mesure où elle pourrait être pour 
le moment apaisée et calmée. — Étrange manière de comprendre les 
devoirs du gouvernement dans un pays de libre discussion ! On refuse, 
en mesure à l’opinion les moyens de se former, et c’est d’elle qu’on 
feint d'attendre l'impulsion. On ne nous dit rien, et c’est à nous qu’on 
semble demander une règle de conduite. On nous livre à nos igno- 
rances et c’est ce qu’on appelle vouloir faire la clarté. 

De tout cela est venue la situation actuelle : notre seule chance 
d’en sortir est la revision. Le gouvernement l’a compris, et il faudrait 
J'en féliciter, — une fois n’est pas coutume, — s’il avait montré plus 
de suite dans sa volonté, ou plus de discrétion dans ses incertitudes. 
Car, si l’on ne sait pas toujours ce qu’on devrait savoir, en revanche 
en sait souvent ce qu'on devrait ignorer. Pourquoi savons-nous, par 
exemple, que M. le garde des Sceaux, le ministre le plus particulière- 
ment intéressé dans cette affaire, puisqu'il doit y prendre la principale 
initiative, s’est montré en dernier lieu défavorable à la revision, mais 
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qu'il la poursuit tout de même? Voilà une confidence qu'il aurait mieux 
valu ne pas nous faire. On a été plus loin, et par une innovation 
qui supprime chez nous les derniers vestiges de l'esprit de gouverne- 
ment, les journaux ont pu rendre compte de tout ce qui s’est dit et de 
tout ce qui s’est fait au Conseil des ministres. Nous savons comment a 
parlé M. Sarrien et comment M. Brisson a répliqué. Nous savons quels 
ministres se sont prononcés dans le sens du premier et quels autres. 
dans le sens du second. Nous savons les chiffres exacts de la majo- 
rité et de la minorité ministérielles. Autrefois les résolutions du gou- 
vernement étaient toujours censées avoir été prises à l'unanimité, et il 
en est toujours ainsi dans le reste du monde. On croit rêver en voyant 
des ministres soutenir une opinion et en appliquer une différente. 
Quelle figure feront-ils ensuite devant le parlement? Quelle pourra. 
être leur influence ? Quelle confiance aura-t-on en eux? Dans un pays. 
parlementaire, quand un ministre n’est pas d'accord avec ses collègues, 
ce n’est pas aux journalistes qu'il court le dire, mais au chef de l’État, 
auquel il donne sa démission. On a changé tout cela : l'honneur et la 
force du gouvernement n’en seront pas augmentés. 

Heureusement, il nous reste la Cour de cassation, et nous comp- 
tons sur elle. Prononcera-t-elle la revision ? Nous nous garderons de 
toute conjecture à cet égard : la Cour décidera dans sa pleine indé- 
pendance s’il y a lieu, ou non, à reviser. Qu'elle dise oui ou qu’elle 
dise non,.sa décision devra être tenue pour bonne par ceux qui, 
après avoir fait tout leur devoir dans cette affaire, veulent enfin rendre 
la paix au pays. Mais, pour que son arrêt soit accepté avec pleine 
sincérité et sécurité de conscience, il devra être fortement motivé. 
La Cour a tous les moyens de découvrir la vérité : nous lui demandons, 
d’en user. S'il résulte de ses recherches qu’il y a lieu de reviser, soit; 
s’il en résulte qu’il n’y a pas lieu de le faire, soit encore ; maïs son en- 
quête préalable doit être aussi complète que possible, et ses résultats 
doivent être exprimés en termes lumineux. Son arrêt, bien que pure- 
ment juridique, ne s’adressera pas seulement à des juristes. Il im- 
porte qu’il soit compris afin d’être admis par tout le monde. Ensuite, 
le gouvernement sera chargé de le faire respecter; car nous ne voulons 
pas croire, bien qu’on l’ait dit, que le gouvernement n’ait cherché en 
tout cela qu’à se dégager lui-même d’une affaire embarrassante, pour 
en rejeter la responsabilité sur la magistrature. C'était à lui qu’on s’en 
prenait, on s’en prendrait désormais à la Cour de cassation ! Il ne 
le permettra pas. Il vient de s’apercevoir qu'il était chargé, aussi, de 
faire respecter l’armée, et il a promis de s’en occuper : cela prouve 
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qu'il ne l’avait pas fait jusqu'ici, et nous sommes bien de son avis. 
Le gouvernement a beaucoup à faire pour assurer le respect de nos 
institutions fondamentales, tous les jours attaquées et bafouées. S'il 
s’acquitte de cette tâche, qui est la sienne, il obtiendra du même coup 
le respect dont il devrait lui-même être entouré. 


Et alors, nous pourrons peut-être nous occuper d’autres affaires, 
infiniment plus importantes pour l’avenir du monde, et dont il serait 
beaucoup plus intéressant de parler. La situation de la Chine, par 
exemple, mérite en ce moment la plus grande attention. Des nouvelles 
imprévues sont arrivées de Pékin, où s’est produite une révolution de 
palais dont on ignore encore la gravité. L'empereur a disgracié Li Hung 
Tchang que l’on considérait comme le représentant du système russe, 
et les journaux anglais n’ont pas pu se retenir de pousser des cris de 
satisfaction. Ils auraient mieux fait d'attendre quelques jours encore, 
car Li Hung Tchang n’a pas tardé à reprendre tout son pouvoir, grâce à 
l'intervention de l’impératrice-douairière, devant laquelle le jeune em- 
pereur s’est aussitôt éclipsé. On a même dit que sa vie était en danger. 
La lutte d'influence qui se poursuit en Extrême-Orient serait bien faite 
pour nous occuper, si l'affaire Dreyfus nous laissait quelque relâche. 
Parlerons-nous de la Crète ? Les quatre puissances qui y sonttoujours 
représentées ont fait une démarche auprès du sultan pour lui deman- 
der le retrait de ses troupes. Le sultan s’inclinera-t-il devant l’auto- 
rité de l'Angleterre, de la France, de la Russie et de l'Italie réunies? 
Il y aurait lieu de se le demander; mais la place nous manque, et 
nous nous réservons d'y revenir. Pourtant, nous ne voulons pas don- 
ner complètement raison aux journaux étrangers qui affectent de nous 
croire absorbés par l'affaire Dreyfus encore plus que cela n’est vrai. Tel 
journal allemand n'hésite pas à écrire que nous avons peut-être rai- 
son dans l'affaire de Fashoda, mais qu'il n'importe guère et qu'il n’en 
sera ni plus ni moins, parce que notre esprit est tout entier ailleurs. 
Certes, rien n’est plus faux, et c’est passer un peu à notre égard les 
limites permises de l'ironie, ou peut-être du mauvais goût. 

Nous avons annoncé déjà l’heureux succès pour les Anglo-Égyp- 
tiens de la bataille d'Omdurman. Quels que soient les points sur les- 
quels nous sommes, en Égypte, en divergence avec les Anglais, c’est 
là, comme nous l'avons dit, une victoire de la civilisation sur la 
barbarie et nous devions, par conséquent, faire un bon accueil à 
cette nouvelle. I1 y a de plus, en France, un sentiment naturel qui 
nous porte à rendre justice à une opération militaire bien préparée et 
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bien conduite. Enfin le général Kitchener, le vainqueur d’'Omdurman, 
a laissé des sympathies chez nous. Nous ne pouvons pas oublier que, 
tout jeune encore, en 1870-1871, il s’est engagé dans l’armée française, 
alors malheureuse, et qu'il a fait avec nos soldats la campagne de la 
Loire. Rien depuis ne nous a donné à croire que les années écoulées, 
avec les préoccupations et les intérêts qu’elles ont apportés, aïent mo- 
difié chez sir Herbert Kitchener ses sentimens d’autrefois. Il remplit 
en Égypte, avec une grande distinction, ses devoirs de patriote et de 
soldat : cela ne peut qu'augmenter l'estime qui lui est due. 
L'opinion française s’est donc montrée parfaitement équitable en- 
vers lui, et personne ne s’est demandé chez nous, au premier mo- 
ment, si la bataille qu'il venait de remporter n’aurait pas sur notre 
situation en Afrique quelque contre-coup fâcheux. Aussi n'est-ce pas 
sans surprise que nous avons reçu des journaux anglais, en réponse 
aux nôtres, toute une bordée d’articles qui ressemblaient à une tem- 
pête de colères et presque de haïnes. Qu'’avions-nous fait pour justifier 
l'explosion de menaces qu’on faisait gronder sur nos têtes? Nous 
avons encore beaucoup de peine à nous l'expliquer. On nous accu- 
sait d’avoir envoyé une expédition sur le Nil, et on accusait cette 
expédition d’avoir atteint son but. Le commandant Marchand, parti 
du haut Oubangui, était, paraît-il, parvenu à Fashoda, localité insigni- 
fiante par elle-même, mais importante par sa situation près du 
confluent du Bahr-el-Ghazal et du Nil Blanc, à 600 kilomètres environ 
au sud de Khartoum. Il est bien vrai qu’en 1896 le commandant Mar- 
chand est allé rejoindre dans le haut Oubangui la mission Liotard, 
qui y était depuis 1894. La campagne entreprise par nos vaillans 
compatriotes, a été une véritable odyssée : ils l'ont soutenue au mi- 
lieu de mille aventures avec un courage et une persévérance qui 
n'ont jamais été surpassés. Il faudrait de longues pages pour en 
raconter les péripéties. À maintes reprises, tout a failli échouer, puis 
tout a été sauvé. Les Anglais eux-mêmes nous ont annoncé le succès 
final de M. Marchand. C’est parce qu’il avait planté le premier un dra- 
peau européen à Fashoda, le drapeau de la France, qu’une émotion 
aussi vive et aussi désordonnée s’est produite en Angleterre. Nous 
pe savions pas, à Paris, où était la mission Marchand. Depuis 
plusieurs mois nous manquions de ses nouvelles. Son arrivée à 
Fashoda n'avait rien d’invraisemblable, mais nous n’étions en mesure, 
ni de l’affirmer, ni de la démentir. Les missions de ce genre restent 
longtemps sans communication avec la mère patrie, et cette ignorance 
réciproque ajoute quelque chose d’émouvant aux dangers dont elles 
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sont remplies. Mais enfin on nous disait que le commandant Marchand 
était à Fashoda : comment ne pas nous en réjouir, et de quel droit 
l'Angleterre s’en serait-elle indignée? En somme, nous avons fait au : 
Sud ce qu’elle a fait au Nord. À mesure que notre expansion se pour- 
suivait en Afrique, nous avions fini par rencontrer l'empire du Mahdi 
et nous l’avions attaqué. Les moyens dont nous disposions étaient de 
de beaucoup inférieurs à ceux de l’Angleterre ; aussi les résultats obte- 
nus étaient-ils plus modestes. Mais, tels qu’ils sont, ils ont pour nous 
beaucoup de prix, et nul ne peut nous les disputer. 

Les journaux anglais n’en ont pas moins demandé, et avec des cris 
presque sauvages, que le commandant Marchand fût expulsé de 
Fashoda par la force. Les plus modérés proposaient de l’envelopper 
et de l’affamer afin de l’obliger à se rendre à discrétion. Pourquoi ? 
Parce qu'il gênait les Anglais : il était impossible de donner une autre 
raison. Cela suffisait pour qu’il fût traité en simple aventurier. Mais il 
était tout autre chose, et le gouvernement français n’a pas manqué 
d'en aviser le gouvernement britannique. Les choses ne se passent 
pas entre gouvernemens comme dans les journaux. Un acte de guerre 
commis contre un officier français en mission régulière, et cela en 
pleine paix, sans déclaration préalable, aurait soulevé la conscience 
du monde civilisé. Aussi ne pouvait-il en être question. À coup sûr, 
le gouvernement de la Reine n’y a pas songé, même un instant, 
et nous sommes convaincus que le major Kitchener, qui est un brave 
soldat, ne se serait pas fait sans répugnances l’agent d'exécution d’une 
pareille politique. Il est allé de sa personne à Fashoda; il y a renicon- 
tré le commandant Marchand, et lui a fait connaître qu’il avait l’ordre 
de son gouvernement d'occuper la place. Le commandant Marchand 
a répondu avec la plus grande courtoisie qu’il n’avait pas reçu du sien 
l’ordre de la vider. Le drapeau français flottait déjà sur Fashoda. Le 
général Kitchener y a planté le drapeau anglais etle drapeau égyp- 
tien. Il y manque seulement le drapeau ottoman qui y serait à sa 
place aussi bien, sinon mieux que tous les autres. L'affaire en est là. 
Le général Kitchener et le commandant Marchand ont fait tous les 
deux ce qu'ils devaient faire. Ils ont très correctement rempli leurs 
rôles. Maintenant, c’est à leurs gouvernemens à négocier. Nous ne 
demandons pas mieux que de le faire, et nous le ferons dans un 
esprit de bonne amitié et de conciliation. 

Mais, nous ne saurions accepter qu’on conteste le bien-fondé de 
notre occupation. Il ne suffit pas que Fashoda ait appartenu autrefois 
à l'Égypte pour qu'elle continue de lui appartenir indéfiniment, même 
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après un très long abandon. Il a été si long, en effet, que tout le monde 
a pu le considérer comme définitif, et que l'Angleterre elle-même a fait 
avec plusieurs autres pays des arrangemens diplomatiques d’où il ré- 
sulte avec évidence qu’elle considérait ces vastes régions comme tom- 
bées en déshérence et devenues res nullius. Nous ne serions pas embar- 
rassés pour citer des exemples à l’appui, et d’ailleurs quelques-uns sont 
dans toutes les mémoires. L’Angleterre a changé à plusieurs reprises de 
manières de voir au sujet des territoires soudanais ; elle a passé d’une 
thèse à l’autre, suivant l'intérêt du moment. Nous ne contestons pas 
son droit, mais ce n’est pas un droit exclusif. Le droit de l'Angleterre 
n’est pas d’une autre espèce que celui des autres nations. Quant à notre 
gouvernement, il a moins varié sur la question. Il a toujours consi- 
déré que le Soudan, abandonné de l'Égypte, continuait virtuellement 
d’appartenir au sultan, son suzerain, et que si, dans un règlement 
ultérieur, toutes les questions qui s’y rattachent venaient à être posées, 
il y aurait probablement lieu pour tout le monde de restituer ses 
prises à la puissance suzeraine, ou de les soumettre à sa considéra- 
tion. Jusque-là, chacun peut également les garder. L'État libre du 
Congo, l’Allemagne, l'Italie même, lorsqu'elle occupait Kassala qu'il 
lui a plu de remettre à l'Angleterre, mais qu’elle aurait pu tout aussi 
bien garder pour elle, ont tous été successivement de cette opinion. 
En somme, les Anglo-Égyptiens auraient parfaitement pu ne jamais 
revenir à Khartoum et à Fashoda. Il y a eu un moment où ils y avaient 
absolument et formellement renoncé, et il a fallu toute l'énergie du 
général Kitchener pour changer sur ce point le cours des idées. Aucun 
homme de bonne foi n’admettra que le Soudan aurait continué indéfi- 
niment d’appartenir à l'Égypte, quand même elle ne l'aurait jamais 
occupé, et que personne ne pouvait s’y établir à sa place. Elle le 
réoccupe aujourd'hui, nous le voulons bien; mais dans l'intervalle, 
d’autres droits ont pris naissance; ils se sont justifiés par des efforts 
poussés jusqu’à l'héroïsme, et nul ne peut les tenir pour non avenus. 
Nous sommes à Fashoda au même titre et dans les mêmes conditions 
que les Anglais sont à Khartoum. 

Ce n’est pas que nous méconnaissions les intérêts de l’Angleterre, 
ni que nous soyons résolus à n’en tenir aucun compte. Non, certes, 
car nous sommes gens raisonnables et nous n’ignorons pas le vieil 
axiome : Summum jus, Summa injuria. Si nous défendons notre droit, 
ce n'est pas pour en abuser. La bataille d'Omdurman a modifié pro- 
fondément l’état des choses au Soudan en détruisant d’un seul coup 
la puissance du Mahdi, et en faisant tomber dans les mains des 
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Anglo-Égyptiens toutes les parties de son empire qui n’en avaient pas 
été déjà détachées. Les intérêts respectifs des diverses nations ne sont 
plus les mêmes. Les nôtres, à Fashoda, ne se présentent pas aujour- 
d'hui tout à fait dans les mêmes conditions qu'il y a quelques mois. En 
revanche, nous en avons sur d’autres points où l'Angleterre pourrait 
s'entendre avec nous. En un mot, un vaste champ s'ouvrira quand on 
voudra aux négociations. Si les sentimens qui se sont fait jour dans 
la presse anglaise avaient animé le général Kitchener dans le premier 
éblouissement de sa victoire, l’irréparable aurait pu intervenir entre 
l'Angleterre et nous. Les suites d’une imprudence, mêlée de quelque 
brusquerie, auraient été telles qu’on ne peut pas y songer sans frémir. 
Mais qui aurait assumé la responsabilité d’un conflit entre les deux 
grandes nations de l'Europe occidentale, parce qu’elles se seraient 
rencontrées dans l’immensité du Soudan égyptien? Qui aurait osé 
faire intervenir la force dans une question qui relève aussi incontesta- 
blement de la diplomatie? Il faudrait alors désespérer de la raison 
humaine. Il faudrait supprimer comme inutiles dans les deux pays 
les ministres des Affaires étrangères, pour ne conserver que les mi- 
nistres de la Guerre, et ce serait là terminer bien tristement le siècle 
qui s'achève. L'opinion paraît l'avoir compris en Angleterre; il y a déjà 
chez elle une tendance à s’apaiser. Ce n’est pas, en tout cas, du côté de 
la France que risquerait de rien venir qui ressemblât de près ou de 
loin à une provocation. Nous garderons toujours les bons procédés de 
notre côté. On nous a reproché autrefois la facilité d'entraînement 
avec laquelle nous nous jetions dans les aventures, et nous ne voulons 
pas rechercher si ce reproche était fondé alors, mais certainement 
il ne le serait plus aujourd’hui. La France ne tolérerait pas plus que 
jadis une atteinte portée à sa dignité et à ses intérêts, mais il ne lui 
suffit plus d'articles de journaux pour lui faire perdre son sang-froid, et 
nous souhaitons seulement que cette réserve de sa part n’habitue pas 
les autres à perdre trop souvent le leur. 


Nous ne terminerons pas cette chronique sans rendre hommage à 
la mémoire d’un homme qui vient de mourir, après avoir rendu à son 
pays des services qui méritent d’être rappelés. M. Hippolyte Desprez 
a eu des titres d’un ordre plus spécial qui le rappellent à nous : ila 
été pendant une période de sa vie un des rédacteurs les plus actifs 
de la Revue des Deux Mondes, Du commencement de 1847 à la fin 
de 1853, il nous a donné de nombreux articles, consacrés presque tous 
aux événemens politiques qui commençaient à se dérouler, mais qui 
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surtout se préparaient dans l’Europe orientale. Nul n’a mieux connu 
que lui les principautés balkaniques à cette époque ; puis les révolutions 
belliqueuses qui ont agité l'Autriche, la Hongrie, la Pologne; puis les 
affaires allemandes et danoises qui contenaient déjà tous les germes 
de l'avenir. La Russie, le slavisme en général, les questions religieuses 
qui s’y rattachaient, étaient aussi l’objet de ses méditations et de ses 
recherches. Il était un publiciste très distingué avant de devenir un 
diplomate éminent, et on peut dire un maître, car il est toujours resté 
tel plutôt qu'il n’est devenu un homme d’action. Longtemps direc- 
teur politique au ministère des Affaires étrangères, c’est là surtout 
qu’il a donné sa mesure. Héritier de toutes les saines traditions, il les 
a maintenues avec une grande fermeté d'esprit, et les a laissées in- 
tactes à ses successeurs. Simple, bienveillant, prodigieusement labo- 
rieux, doué par-dessus tout d’un jugement parfait, on pouvait le 


consulter comme une encyclopédie vivante de toutes les questions 


historiques et diplomatiques sans jamais le trouver en défaut. Après 
les d'Hauterive, les Desage, les Viel-Castel, — nous ne parlons pas de 
ceux qui sont devenus ministres comme M. Thouvenel, et qui ont ew 
dès lors un autre rôle, — M. Desprez a laissé un souvenir et un exemple 
au ministère des Affaires étrangères. Il a terminé sa carrière comme 
ambassadeur au Vatican, où il a contribué pour sa part à resserrer 
entre le Saint-Siège et la France des rapports dont ni celle-ci ni celui-là 
ne peuvent se passer. Les fortes études faites pour la Revue l'avaient 
préparé aux affaires, dont l'expérience directe. avait achevé de le 
müûrir. Les dernières années de sa vie ont été consacrées à une retraits 
où il semblait vouloir se laisser oublier, car il sentait sa tâche accom- 
plie et il était trop modeste pour chercher à retenir l'attention. Il n’avait 
jamais eu d’autre ambition que d'être utile, el jamais ambition n'a été 
mieux réalisée. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


COLLECTIVISTE ET ANARCHISTE 


DIALOGUE 


SUR LE 


SOCIALISME ET L’INDIVIDUALISME 


À la dernière fête du 14 juillet, sur la terrasse d’une guin- 
guette des Buttes-Chaumont, se trouvaient attablés, à l’heure des 
apéritifs, buvant côte à côte, à l'ombre d’un faisceau de dra- 
peaux, deux hommes d’aspects différens. L’un gras, replet, pro- 
prement vêtu, l'air d’un bourgeois aisé, fumait une pipe de- 
vant un bock de bière : c'était un typographe, devenu prote dans 
l'imprimerie d’un petit journal socialiste. L'autre grand, maigre, 
sec, les cheveux drus et grisonnans, la taille serrée dans une re- 
dingote râpée, fumait, lentement, une cigarette, le regard vague et 
comme perdu dans le lointain. Il eût été difficile de dire quelle 

. était sa profession, tant il en avait souvent changé. Ancien bour- 
sier d’un collège de l’État, bachelier ès sciences et licencié ès 
lettres, il avait essayé de tous les métiers où les déclassés cher- 
chent un refuge, tour à tour écrivain, journaliste, répétiteur, 
comptable, agentélectoral. Pour le moment, 1l était sans place, et 
il humait, mélancoliquement, à petites gorgées, un verre d’ab- 
sinthe. Ces deux hommes ne se connaissaient point; mais, entre 
voisins de table, au cabaret, il n’est pas besoin de présentation et 
le café ou l’alcool ont vite fait de délier les langues. | 

— Tel que vous me voyez, ditle prote, en posant sa chope de 
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bière, vous pensez bien que je ne suis pas des nigauds qui célè- 
brent la fête nationale et la prise de la Bastille. La prise de la 
Bastille, c'est de l’histoire ancienne. Au lieu de fêter les révolu- 
tions du passé, j'aime mieux songer à celles de l'avenir. La grande 
révolution n’est pas derrière nous, comme l’imaginent les bour- 
geois, elle est devant nous. Ce qui serait digne d’une république, 
ce serait d'avoir une fête en l'honneur des révolutions futures. 
À quand la prochaine? À quand la chute de la Bastille capitaliste, 
l'avènement de la Sociale et l'inauguration du Collectivisme ? Si 
ce n'est pas pour demain, ce sera, toujours, pour le xx° siècle. Le 
xx° siècle sera le grand siècle libérateur, celui de l’émancipation 
définitive, celui où l'humanité sera, enfin, majeure. 

— Je l'espère, ou je le souhaite, comme vous, répondit, dé- 
daigneusement, le buveur d’absinthe ; mais sil ne nous apporte 
pas autre chose que le collectivisme, le xx° siècle ne vaudra pas 
mieux que ses aînés. Tout comme ce misérable xix° siècle expi- 
rant, dont trois ou quatre générations ont, en vain, attendu le 
renouvellement du monde, il trompera les espérances mises sur 
lui par l'incurable naïveté des peuples. 

— Puisque vous faites fi du collectivisme, qu'êtes-vous donc? 
demanda le prote d’un ton dépité ; anarchiste peut-être? 

— Anarchiste, précisément; je ne reconnais aucun maître; je 
ne jure sur aucune Bible ; je ne me laisse enrôler dans aucun ré- 
giment. Je ne crois pas plus aux dogmes du collectivisme qu'aux 
mystères des vieilles religions. Anarchiste et libertaire, voilà ma 
profession de foi. Et sur cette déclaration, l’homme à la redin- 
gote lança dans l’air une bouffée de tabac orgueilleuse. 

Le coLrectivisre. — Anarchiste ! il n'y a pas de quoi être 
fier. L'anarchie, nous en avons assez comme cela. Ne voyez-vous 
pas que c’est, justement, le mal des sociétés contemporaines ? Si 
elle n’a pas envahi la politique — et encore, est-ce bien sûr? — 
l’anarchie ne règne que trop dans tout le reste. Anarchie morale 
et intellectuelle, anarchie des idées et des esprits qui n’ont plus 
de centre commun vers lequel les intelligences ou les volontés 
convergent. Anarchie économique, anarchie du travail et de la 
production qui sont abandonnés aux hasards de la compétition uni- 
verselle et aux luttes homicides de la concurrence. Double anar- 
chie, à la fois matérielle et spirituelle, issue d’une fausse conception 
de la liberté et fille du laissez-faire et du laissez-passer des écono- 
mistes et des philosophes. Monde des idées ou monde du travail, 


COLLECTIVISTE ET ANARCHISTE. 129 


la société moderne est chaotique; au lieu d'accroître la confu- 
sion, 1l faut débrouiller ce chaos pour en faire sortir une société 
ordonnée et rationnelle. Telle est la grande tâche de l'avenir, et 
telle doit être l’œuvre prochaine du collectivisme. Rénovation 
économique par la nationalisation des instrumens de production, 
rénovation morale par l’idée de solidarité, voilà la double tâche 
qui simpose à nous. Et pour l’accomplir, loin de proclamer 
l'anarchie, il faut mettre la main sur le gouvernement, le trans- 
férer du bourgeois au prolétaire, afin de faire du pouvoir l’instru- 
ment de la reconstruction sociale. 

L’ANARCHISTE, — Votre reconstruction sociale, il y a beau jour 
que je ny crois plus. 

LE coLLecTiviste. — Si l’on ne peut reconstruire, à quoi bon 
jeter bas ce qui existe ? Encore faut-il savoir ce qu'on veut élever 
sur les ruines du passé. On ne supprime que ce qu’on remplace. 
Or, que voulez-vous mettre à la place de la société bourgeoise ? le 
savez-vous seulement ? 

L’ANARCHISTE. — Ce que je veux mettre à La place ? — Rien! 
— Rien, du moins, d'arrêté à l’avance, rien d’artificiel ou de 
préconçu. Je veux affranchir l’homme de toute servitude sociale 
et de tout joug gouvernemental; je veux restituer, à la nature hu- 
maine et à l'énergie individuelle, leur pleine liberté. Autrement, 
à quoi bon détruire l’État, à quoi bon renverser la société actuelle 
pour refaire, laborieusement, une société qui ne vaudrait peut- 
être guère mieux, et un Etat qui ne serait pas moins oppressif ? 

Le coccecriviste. — L’anarchie n’est qu'un songe de ma- 
lade, une rêverie de névropathe en délire. Une société ne peut 
se passer d'organisation ; il lui faut une armature solide qui en 
soutienne et en rattache les différentes parties. Cette armature, le 
collectivisme la lui donnera. 

L’anARcHISTE. — Le collectivisme n’est qu’un rêve de simples 
d'esprit, prêts à croire à tous les charlatans et voués à toutes Les 
servitudes. Une société n’est pas une bâtisse qu'on démolit et 
reconstruit à volonté. Une société ne ressemble pas à ces palais 
d'exposition, en fer et en verre, dont on met le plan au concours, 
et qu'après jugement d’un jury, plus ou moins compétent, on 
vous bâtit, par adjudication, en quelques mois. 

LE coccecrivistre. — Votre anarchie n’est qu'une utopie enfan- 
tine de cerveaux troubles qui raisonnent dans le vide. Comment 
imaginer qu’une fois l'État détruit et tout gouvernement sup- 
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primé, la société se refera d'elle-même ; que les choses iront toutes 
seules ; que les machines des ateliers marcheront spontanément ; 
que les magasins et les marchés se rempliront d'eux-mêmes; que 
les hommes s’élèveront, s’instruiront, s’administreront sans lois 
et sans autorité? Mais c'est de la fantasmagorie! Vous vous 
figurez que les hommes seront assez intelligens et assez bons pour 
travailler d'accord sans direction, pour se distribuer les profes- 
sions, se répartir l'ouvrage, se partager Les produits sans injus- 
tices, sans querelles, sans guerre civile ! Ce sera, déjà, bien assez 
compliqué de faire faire tout cela par l’autorité sociale, dans la 
République collectiviste. Il y faudra une organisation savante, et. 
pour l’établir, les plus fortes têtes ne seront pas de trop. 

L'ANARCHISTE. — Pour cela, je vous crois; ce sera si compliqué 
que Je vous défie d'y réussir. Voyez-vous l’ UE sociale, comme 
vous dites, entretenant, quotidiennement, tout un peuple, distri- 
buant, chaque matin, à chacun sa tâche, nourrissant, habillant, lo- 
geant, chauffant, éclairant quarante millions d'individus? Quelle 
cervelle humaine ou quelle machine gouvernementale suffirait à 
semblable besogne? S'il faut en passer par là, gare la faim et gare 
la soif! Où trouver une administration assez habile, assez honnête, 
assez impartiale pour effectuer une tâche pareille, à la satisfaction 
de tous, sans conflit, sans trouble ni révolte ? Jamais théâtre n’a 
représenté féerie plus invraisemblable. C'est un conte d’enfans 
comme les fables où coulent des fleuves de vin: et des rivières de 
limonade. En vérité, nest-ce pas un miracle de ce genre que 
vous promettez au peuple, quand vous vous engagez à faire couler 
partout l’abondance, d’un coup de votre baguette socialiste ? Mais 
pour faire marcher votre machine collectiviste, seulement un an, 
un mois, une semaine, sans laisser périr de faim la moitié des 
Français, il vous faudrait instituer un pouvoir, plus vexatoire et 
plus tyrannique que tous les despotismes de l'Orient. 

LE COLLECTIVISTE. — À l’organisation vous préférez le chaos. 
Mais pourquoi voulez-vous qu'une société organisée rationnelle- 
ment, suivant toutes les données de la science, ait plus de peine à 
garantir la vie et le bonheur qu’une société chaotique où, comme 
aujourd'hui, tout est abandonné au hasard et à la violence ? 

L’ANARCHISTE. — Pourquoi? parce que j'ai moins de confiance 
dans l’État et dans les administrations publiques que dans la li- 
berté et dans l’action individuelle. 

Le cozLecrivistre. — Vous ramenez tout à l'individu, et en ra- 
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menant tout à l'individu, vous nous feriez revenir, tout droit, à 
l'état sauvage. 

L’axarcmsre. — Vous ramenez tout à la collectivité et, par là, 
vous êtes condamné à rêver d’une société artificielle et d’une 
cité chimérique. Vous vous croyez des hommes positifs, des es- 
prits pratiques; et vous ne voyez pas que, sous votre apparent 
réalisme, vous n'êtes que des rêveurs, en proie à une sorte de 
mysticisme social. Car, en somme, qu'est-ce que cette collectivité 
à laquelle vous voulez tout asservir? C’est une abstraction, ce n’est 
pas un être réel. La collectivité, où avez-vous vu ca? Est-ce la 
collectivité qui mange, qui boit, qui digère ? Est-ce elle qui peine 
au travail, elle qui se repose, elle qui dort? Est-ce elle qui est 
jeune et qui est vieille, qui grandit, qui fait l'amour, qui a ‘des 
enfans? À vous entendre parler de la collectivité, de l'humanité, 
on croirait, parfois, qu’il s’agit d’un être réel, pourvu d’une vie dis- 
üncte, d’une sorte de géant aux cent têtes et aux mille bras, dont 
les individus ne seraient que les parties ou Les membres. Un tel 
fantôme n’a d'existence que dans votre imagination. Ce n’est pas 
la collectivité dont le bonheur importe au monde; ce n’est pas 
elle qui est heureuse ou malheureuse, mais bien l'individu, l’être 
en chair et en os qui vit, qui pense, qui sent, qui souffre. C’est 
pour lui qu’il faut faire la révolution, c’est lui que nous voulons 
émanciper de toute servitude, tandis que vous ne craignez pas 
de le mettre sous le joug. 


Le corcecnivisre. — Vous êtes des égoïstes qui sacrifiez la col- 
_lectivité à l'individu. 
L’ANARCHISTE. — Vous êtes des idéologues qui immolez 


l’homme réel à un fantôme. 

Le corcecrivisre. — Votre individualisme est destructif de toute 
société. L'homme ne peut vivre seul, c'est un être social. Chacun 
a besoin de tous. L’individualisme est immoral autant qu’anti- 
social. Nierez-vous que la partie est inférieure au tout? Il n’y a 
pas de droit des membres contre le corps. 

L'ANARCHISTE. — Je tiens pour l'individu, pour l’homme réel 
et vivant. 

Le coLcecrivisre. — Je tiens pour la collectivité, qui embrasse 
dans son sein tous les individus. Mais faut-il. vraiment, opter 
entre les deux? Nullement. C’est pour assurer le bonheur de 
chacun, dans celui de tous, que nous subordonnons l'individu 
à la collectivité. S'il nous faut restreindre les droits individuels, 
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c’est dans l’intérêt même de l'individu, comme c’est dans son in- 
térêt que nous devons abolir la propriété privée. L'homme ne 
sera pleinement émancipé que dans la collectivité. 

L’anaremisTe. — Vous l’affranchissez en le faisant esclave. 

LE COLLECTIVISTE. — Pour organiser la liberté, 1l faut bien la 
réglementer. 

L’ANARCHISTE. — Vous l’organisez en la supprimant. 

LE COLLECTIVISTE. — On ne peut asseoir une société sur l’indi- 
vidu et sur le droit individuel. Les hommes ne sont pas comme les 
molécules d’un minéral qui s'associent d’elles-mêmes en cristaux 
à formes symétriques. Pour fonder une société, 1l faut une autorité 
sociale, des cadres sociaux, des liens sociaux. En vérité, malgré 
votre penchant pour les bombes, vous êtes des candides, vous 
autres anarchistes. Vous vous imaginez que, une fois la société 
bourgeoise détruite, une fois l’État capitaliste lancé aux quatre 
vents, il n'y aura, pour établir un ordre de choses meilleur, qu'à 
laisser les hommes à eux-mêmes, qu’à les abandonner à leurs bons 
sentimens naturels. C’est ne pas connaître l’homme et l’huma- 
nité. Vous vous figurez, bonnement, que dans notre pauvre espèce 
humaine, comme chez l’abeille ou la fourmi, l'instinct social, tout- 
puissant, suffirait à tout. Quelle étrange méprise! L'homme, avec 
toute sa raison, est, à cet égard, lamentablement inférieur à nom- 
bre d'animaux ; et je me demande parfois si une brave ouvrière de 
fourmi, sans sexe et sans passion, ne vaut pas toute notre orgueil- 
leuse humanité. Les hommes ne sont pas les petits agneaux, les 
êtres doux, aimans, patiens, spontanément dévoués à autrui que 
vous rêvez. L'homme réel est brutal, intéressé, affamé de jouis- 
sances, toujours enclin à empiéter sur autrui. Cet animal égoïste 
entre tous, par quel miracle le changerez-vous en un ange de dé- 
vouement, toujours porté au sacrifice? Et comment ne comprenez- 
vous pas que, pour établir, parmi ces êtres jaloux, avides, violens, 
le règne de la justice et de l'égalité, il faut une organisation so- 
ciale, il faut des lois inflexibles qui les plient, de gré ou de force, 
à la solidarité future ? 

L’ANARCHISTE. — Vous m'amusez, avec ce beau raisonnement; 
vous feriez mieux de le laisser aux défenseurs de la société ac- 
tuelle. Tout cela peut être bon sur les lèvres d’un bourgeois; dans 
la bouche d'un collectiviste, ce n’est qu’un contre-sens. Car, enfin, 
ce miracle que vous nous reprochez d'espérer, vous vous flattez 
d’en opérer un pareil. Sans vous en rendre compte, ou sans vou- 
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loir l'avouer, vous prétendez, vous aussi, changer l’homme et, en 
quelque sorte, retourner la nature humaine. Toute votre doctrine 
se heurte aux tendances profondes et aux habitudes héréditaires 
de l'humanité. Pour établir ou pour maintenir votre société col- 
lectiviste, vous êtes obligés de faire violence aux penchans innés 
ou invétérés de l'esprit humain. Il vous faut modifier, de fond en 
comble, tous les sentimens et tous les mobiles d’action de l'homme 
vivant. Le citoyen de votre république sociale n’est qu'un être 
chimérique. Jusqu'ici, force vous est de le reconnaître, l’homme 
civilisé, comme l’homme sauvage, n'a vécu que pour lui-même, 
ne songeant qu'à soi ou aux siens. Certes, vous avez grande- 
ment raison, l’homme n’est pas, comme l'abeille ou la fourmi, un 
animal communiste ou collectiviste, vivant, uniquement, pour sa 
fourmilière ou pour sa ruche. Le bipède humain est, sinon un 
solitaire, du moins un individualiste; ou, si vous aimez mieux, 
c'est un animal familial, uniquement épris, en dehors de soi- 
même, de sa femelle et de ses petits. Quand il venait à sortir de 
son égoiïsme personnel, ou de son égoïsme de famille, c'était qu'il 
se trouvait transporté, un instant, au-dessus de lui-même, par 
deux vieilles choses que nous sommes en train de supprimer, 
par la foi religieuse, ou par l'amour de la patrie. Voilà ce qu'a 
été l’homme, dans tous les temps, dans tous les pays. Et quand 
vous venez nous promettre, avec votre collectivisme, de substi- 
tuer, partout, le sentiment de la solidarité aux penchans égoïstes 
et les mobiles sociaux aux mobiles personnels, vous ne vous 
apercevez pas que vous ne rêvez rien moins que de transformer 
l’homme, d'opérer, en lui, une métamorphose morale, compa- 
rable à celle de la chenille en papillon. Le collectivisme! mais 
toute la nature humaine y répugne, ses bons comme ses mau- 
vais instincts: et le goût de la liberté, et l'amour de l'indépen- 
dance, et la fierté du caractère qui est la première qualité de 
tout homme digne de ce nom. L’homme a une personnalité qu'il 
na pas le droit d’abdiquer; l’homme n’est pas fait, comme les 
ruminans, pour la vie en troupeau; il ne peut laisser absorber 
son individualité dans la collectivité; il tient, avant tout, à l’auto- 
nomie de sa personne; et si, avec tous ses vices et toutes ses peti- 
tesses, l’homme vaut quelque chose, c’est par là. Retranchez-lui 
cela, et vous faites, de lui, le plus grossier et le plus malheureux 
des habitans de la planète. Mais, grâce à Dieu, ou grâce au diable, 
vous n'y réussirez point. Vous n'avez ni le droit ni le moyen de 
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déformer ainsi la nature humaine; elle ne vous laissera pas mu- 
tiler sa personnalité. Tout ce qu'il y a de bon et tout ce qu'il y 
a de mauvais dans l’homme se révolterait, également, contre le 
joug que vous prétendez lui imposer. En vain seriez-vous, un 
instant, les maîtres; l'humanité, qui a su briser tant de despo- 
tismes, ne sera jamais assez vile, ou assez niaise, pour se laisser 
domestiquer par les pontifes du collectivisme. 

Le corLecrivisre. — Vous vous emportez à tort; nous ne sommes 
ni aussi noirs, ni aussi naïfs que vous le supposez. Nous n'igno- 
rons ni les défauts de l’homme, ni les vices de la nature humaine. 
Il se peut que, pour transformer la société , il faille transformer 
l’homme; mais pourquoi en désespérer? L'homme n'est-il pas 
perfectible? n'est-ce pas, par là, précisément, qu'il se distingue de 
la plupart des animaux? Si l’homme ne peut être perfectionné, 
si la société contemporaine est le produit de la nature humaine, 
nous sommes des fous, l’un et l’autre, de nous insurger contre la 
société. Mais de quel droit regarder l’homme d'aujourd'hui, 
l'homme dominé par l'intérêt personnel, comme l’homme nor: 
mal ? Ce bipède égoïste, que vous nous dépeignez, est le produit de 
la société et de la civilisation individualistes. Pour le transformer, 
il n’y a qu’à modifier Le monde où il vit, à purifier l’atmosphère 
sociale qu'ilrespire. En refaisant la société, nous referons l’homme. 

L’anarcmiste. — J'en doute; je croirais, ma foi, plutôt au pro 
cédé inverse; c’est en réformant l’homme qu’on pourrait refaire 
la société. N'est-ce pas avec Les pierres qu'on construit l'édifice ? 
La solidité, la durée, souvent même la forme du monument dé- 
pendent du choix et de La qualité des matériaux. 

Le coLcecrivisre. — C’est aux maçons ou aux architectes de 
savoir tailler les pierres et mettre en place les moellons. 

L’anarcmiste. — Vous oubliez, toujours, que l’homme n'est pas 
une matière brute, une pierre inerte qu’on peut tailler avec la scie 
ou le marteau. L'homme est pensée et volonté; il ne peut être 
travaillé et sculpté du dehors, à coups de ciseau; toute transfor- 
mation doit commencer, en lui, par le dedans, par sa conscience, 
par sa volonté. 

Le cozcecrivisre. — Vous oubliez, à votre tour, que l’homme est 
un être social, et un être plastique, qui subit toutes les influences 
du milieu et de l'atmosphère ambiante, si bien qu’on a pu dire 
que chaque homme est le produit de son pays et de son époque. 
Il n’y a peut-être rien, en lui, qui ne vienne du dehors. L’hérédité 
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elle-même ne représente guère que des influences anciennes 
accumulées ; — jusqu'au génie qui n’est, sans doute, que la brusque 
explosion de qualités patiemment amassées dans la race. Pour 
changer l’homme, il n’y a qu'à changer le milieu social. Aussi, 
je le maintiens, en refaisant la société, nous refaisons l’homme. 
Nous modifierons ses instincts; nous corrigerons ses hérédités; 
nous redresserons ses penchans. Deux ou trois générations, quatre 
ou cinq, au plus, y sufliront. 

L’ANARCHISTE. — Nous y voilà; vous recréez l’homme à neuf; 
vous changez de place ses organes; vous mettez le cœur à droite. 
Vous faites, avec l’homme vivant, ce que les alchimistes préten- 
daient faire avec les métaux; vous transmuez le cuivre ou le plomb 
en or. Grand bien vous fasse ! Mais comment opérerez-vous cette 
transmutation ? Par quelle mystérieuse recette transformerez- 
vous, à la fois, l’un par l’autre, l’homme et la société ? 

Le correcrivistre. — Eh bien! par l'État, par la loi, par toute 
l'organisation gouvernementale et sociale. Je ne vois pas, en vé- 
rité, ce qu'il y a là de ridicule ou de chimérique. 

L’ANARCHISTE. — C’est bien cela, vous emploierez les vieux 
procédés et les vieux moules, l'État, l'autorité, la contrainte, la 
loi. Pour refaire l’homme et la société à votre image, vous ferez 
comme les gouvernans et les despotes de tous les âges, vous 
jouerez de la machine à légiférer. Vous avez beau vous donner 
pour de grands novateurs, vous n'êtes que des plagiaires, vous 
empruntez, simplement, la méthode des anciens réformateurs 
politiques ou religieux. Vous en êtes, toujours, à l’incorrigible 
erreur des législateurs antiques et des révolutionnaires modernes ; 
vous croyez à l’omnipotence de l’État, à l'efficacité créatrice de 
la législation. Vos petits Lycurgue collectivistes se flattent de 
couler l’homme et la société à neuf, dans le vieux moule de la 
loi, leur donnant telle forme qu'ils voudront, comme un pâtissier 
façonne un gâteau de Savoie. Erreur! la nature humaine n'est ni 
une pâte molle qui se laisse pétrir à volonté, n1 un métal inerte 
qui se laisse fondre au gré de l'artiste. La nature humaine fera 
éclater tous vos moules législatifs. Vous aurez beau déclarer vos 
lois intangibles et proclamer votre collectivisme éternel, vos lois 
auront le sort des législations antiques, votre société collecti- 
viste périra, comme toute œuvre artificielle. Eussiez-vous,un jour, 
dans vos mains, la France et le monde, vous échouerez contre la 
révolte des instincts de l’humanité; vous serez vaincus par la 
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nature. Quand vous auriez à vos ordres toute la puissance de 
l'État, vous éprouverez qu'il y a, dans l’homme, des forces et 
des penchans incompressibles. Vous apprendrez, à vos dépens, 
qu'on ne fabrique pas une société, comme un dictateur ou comme 
une convention forgent un empire ou une république, à coups de 
décrets. Vous comprendrez, trop tard, que les lois se moulent sur 
les sociétés, et non les sociétés sur les lois. 

LE COLLECTIVISTE. — Vous nous faites trop ingénus ou trop 
brutaux. Nous ne comptons pas, seulement, sur la force coerci- 
tive de l’État et sur le pouvoir de contrainte de la loi; nous 
comptons sur l'éducation, sur l’école, sur la formation morale 
des générations futures auxquelles nous saurons inculquer de 
nouvelles aspirations, avec un nouvel idéal. 

L’ANARGHISTE. — Fort bien; mais c'est toujours la vieille mé- 
thode, celle des gouvernemens anciens et des anciennes Églises. 
Comme les vieux théocrates, vous ferez main basse sur les intel- 
ligences, vous vous emparerez de ce que les dévots appellent 
l'âme humaine. La tâche, heureusement, est malaisée. De plus 
grands que vous y ont échoué. Si, encore, vous aviez, comme les 
catholiques, comme les jésuites du Paraguay, ou comme je ne sais 
quels sectaires russes ou américains, un moule spirituel, où fondre 
l'intelligence des peuples enfans ; si vous aviez à votre disposition, 
comme ordonnateur et comme surveillant, un Dieu invisible: 
si vous pouviez promulguer vos décrets, du haut d’un Sinaï ou 
d’un Calvaire, au nom d'une autorité céleste reconnue de tous, 
vous réussiriez, peut-être, à dresser, en quelque oasis écartée, 
une cité théocrato-collectiviste, capable de durer un ou deux 
siècles. Moquez-vous de moi, si vous voulez; les socialistes catho- 
liques sont les seuls qui puissent faire vivre une société plus ou 
moins communiste. Pour mater les révoltes de la nature humaine, 
ils ont, eux, au moins, autre chose que la force ou la loi. Ils ont 
un frein moral; ils ont une doctrine qu'ils tiennent pour divine; 
ils ont une autorité qu'ils croient infaillible, toutes choses qui 
vous font défaut. Ils ont même, dans DÉanaile un principe de 
fraternité qui leur fournit un FES social, souple et puissant tout 
ensemble. Heureusement pour lui, le monde a perdu la foi an- 
cienne; car, si les socialistes chrétiens venaient à le prendre dans 
leur filet, je ne sais trop comment il pourrait s’en dégager, Mais 
vous, collectivistes, vous n'avez ni autorité infaillible, ni foi 
divine qui enchaine et relie entre elles les intelligences. 
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LE coccecTIvisTE. — Pardon, nous avons une foi et une autorité 
qu'aucune intelligence ne peut récuser. Nous avons foi en l’auto- 
rité de la Raison qui, seule, peut réunir tous les hommes et qui, 
seule, doit régner sur le monde. 

L'ANARGHISTE. — La Raison! C'est une autorité que chacun 
fait parler à sa manière. Elle n’a pas d’organe pour rendre ses 
oracles. Aussi n’a-t-on, jamais, rien fondé sur la pure Raison. La 
Raison ! c’est la grande anarchiste. Elle s'entend mieux à démolir 
qu'à construire. Elle n’est jamais contente de son œuvre: elle la 
défait sans cesse, pour la recommencer toujours. La Raison! 
c'est en son nom qu'ont été accomplies toutes les révolutions et 
toutes les réactions. Les hommes de 1793 se donnaient bien pour 
ses prophètes; ils l’avaient divinisée; ils se flattaient, comme 
vous, d'établir son règne. Ils croyaient n’avoir qu'à proclamer 
son avènement, pour changer la face du monde. Leur illusion 
fut courte ; tous leurs appels à la Raison ne les dispensèrent pas 
de recourir à la contrainte, à la terreur, à la guillotine. Il en 
serait de même de vous. Vous parleriez, au nom de la Raison, et 
vous régneriez de par la Force; et comme tous ceux qui ont 
prétendu refaire l’homme et l'humanité par la contrainte, vous 
seriez vaincus. Chimère pour chimère, mieux vaut encore se 
fier à la nature et à la liberté, et puisque vous croyez à la Raison, 
au progrès de la Raison. S'il doit jamais se former, sur notre mi- 
sérable planète, une société vraiment fraternelle et vraiment so- 
lidaire, ce ne sera point par la force de l'Etat et par la contrainte 
de la loi; car la solidarité et la fraternité ne se commandent ni 
ne simposent. Votre solidarité collectiviste implique contradic- 
tion. Vous vous vantez de faire, de tous les hommes, des frères et 
des êtres libres; et, pour y parvenir, vous commencez par les en- 
chaîner ensemble. Vous redressez la société en la serrant dans un 
corset de fer, comme un enfant mal conformé. Permettez-moi de 
me défier de votre orthopédie sociale. En somme, vous en êtes, 
toujours, aux méthodes et aux illusions des Jacobins bourgeois et 
des révolutionnaires de la vieille école. Comme eux, vous voulez 
construire une cité soi-disant rationnelle, pour un homme abs- 
trait, fait à votre image ; et comme eux, vous comptez, pour cette 
belle œuvre,sur la loi et sur la force. Vous rééditez, avec d’autres 
formules, la grande erreur de la Révolution. La fraternité ou la 
mort, voilà, aussi, votre devise. Croyez-moi, pour inaugurer le 
règne de la fraternité et de l'égalité, il ne suffit pas des décrets 
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d’une Convention ou du couteau de la guillotine. Si vous êtes 
jamais les maîtres, vous aurez le sort de vos aînés de 1793. 

Le cozcecrivisre. — Comment osez-vous nous comparer à ces 
faux grands hommes de 1793, avortons plutôt que géans de la Révo- 
lution, qui n’ont su que restaurer la propriété en la transférant des 
nobles aux bourgeois, que fortifier l'État en faisant passer le pou- 
voir du roi aux assemblées, tandis que, en supprimant la propriété, 
nous comptons abolir l'État, en tant qu'État, et substituer, pour 
jamais, au règne d’une classe le règne de la collectivité. 

L’ANARCHISTE. — Prenez garde de faire comme les révolution- 
naires du tiers-état. Au lieu d’abolir la propriété, il se pourrait 
que vous n’'aboutissiez, vous aussi, qu'à la faire passer d’une classe 
à une autre. La plupart de vos adhérens n’en demanderaient pas 
davantage. Prenez garde de n’opérer, vous aussi, qu’un transfert 
de richesse et de pouvoir. Quant à supprimer l’État, votre prin- 
cipe, au contraire, vous condamne à tout absorber dans l'État. 
Vous pourrez bien le baptiser d’un autre nom, l’appeler collectivité 
ou pouvoir social; le nom ne fait rien à la chose. Bon gré, mal 
gré, il vous faudra étendre à l’infini l’action de l’État, faire péné- 
trer sa main partout, dans la vie privée non moins que dans la vie 
publique, car ce qui est, aujourd'hui, du domaine privé sera du do- 
maine public. De quelque titre que vous le décoriez, votre répu- 
blique collectiviste enfantera le plus despotique des gouvernemens, 
parce qu'étant le plus absorbant, il sera le plus absolu. Votre dé- 
mocratie collectiviste sera, par définition, un souverain omnipo- 
tent qui possédera tout et qui réglementera tout. Vis-à-vis de 
cette autorité publique illimitée, que deviendront les droits des 
citoyens? Le joug social sera plus pesant que jamais. Savez-vous 
à quoi votre collectivisme aboutirait? À une bureaucratie et à la 
plus vexatoire des bureaucraties. Avec la production universelle 
aux mains de l’État, il vous faudra ériger des ministères du tra- 
vail, des bureaux d'agriculture, des divisions et sous-divisions 
d'industrie, des inspecteurs, des contrôleurs, des surveillans de 
toute sorte, tout un fonctionnarisme innombrable et omnipotent. 
Et que m'importent, à moi, le nom ou l’uniforme de vos fonction- 
naires ? En quoi me sentirai-je plus libre parce que vous les ap- 
pellerez délégués ou préposés, au lieu de les nommer ministres 
ou directeurs? Quand on devrait les tutoyer et leur parler le cha- 
peau sur la tête, comment respirer, librement, dans une société 
où, du haut jusqu'en bas, tout sera réglé par décret? En vérité, je 
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suffoque rien que d’y penser. Vous avez beau vous en défendre, 
vous n'êtes que des étatistes et les pires des étatistes, puisque 
vous ne pouvez appliquer vos doctrines qu’en absorbant tout, 
hommes et choses, dans l'État. 

LE coLLecrivisTE. — Vous attachez trop de prix à la liberté. 
Elle semble être tout pour vous; c’est une idole à laquelle vous 
seriez prêt à immoler le bonheur même des hommes. C'est là 
une superstition d’aristocrate ou de bourgeois. Ç'a été la grande 
erreur du xix° siècle, celle qui a rendu toutes ses révolutions sté- 
riles. Si précieuse qu'elle puisse sembler, la liberté ne sera jamais 
qu'un instrument, non un but; et si, pour assurer à la société 
plus de justice ou plus de bien-être, il fallait abandonner une part 
de ma liberté, j'en ferais le sacrifice volontiers. 

_ L’axarcuisre. — Je le sais, et je ne vous le pardonne pas. 
Nombre des vôtres donneraient toutes Les libertés du monde pour 
un plat de lentilles, ou pour une tranche de roastbeef. Je ne suis 
pas de ceux-là; j'aime mieux être libre que d’avoir le ventre plein. 
Pour moi, la liberté est quelque chose de plus qu’un outil, 
quoique ce soit peut-être encore le moyen le plus sûr de procurer 
aux hommes aisance et bien-être; pour moi, c’est chose sacrée, 
parce que c’est la condition première de la dignité humaine. 
Aussi, je plains ceux qui en font fi; elle est indispensable au dé- 
veloppement moral comme à l'épanouissement intellectuel de 
l’homme. Elle seule peut mettre en valeur toutes ses facultés ; 
par là même, elle n’est pas moins nécessaire à la société qu’à l’in- 
dividu. 

LE coLLECTIVISTE. — Fort bien; je ne veux pas choquer vos 
préjugés. Admettons que la liberté ait tout le prix que vous lui 
prêtez; vous oubliez que la société collectiviste différera, du tout 
au tout, de la société actuelle. Comment le pouvoir social pourrait- 
il être oppressif, puisqu'il représentera la collectivité, et non plus 
une dynastie, ou une classe gouvernante? Vous redoutez l’omni- 
potence de l'État; mais l’État, ce sera nous. Le pouvoir ne sera 
qu'une émanation du peuple. Le peuple sera le seul maître et le 
seul souverain. Comment voulez-vous qu’il se tyrannise lui-même? 

L’anarcmisre. — Belle affaire, en vérité! La souveraineté col- 
lective ressemble beaucoup à la propriété collective ; l’une n’est 
guère plus une souveraineté que l’autre n’est une propriété. Est- 
ce que, chez nous, en France, le peuple n’a pas été proclamé sou- 
verain? Est-ce que le gouvernement n’est pas électif? Est-ce que, 
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directement ou indirectement, tous les pouvoirs ne sont pas con- 
férés par le suffrage universel? Admettons que toutes les fonc- 
tions soient au suffrage direct, est-ce une garantie contre toute 
tyrannie? N’a-t-on pas vu des peuples déléguer leur souveraineté 
à un despote? Mettons qu'on ne verra plus rien de pareïl, que 
tous les électeurs seront éclairés, que tous les élus seront sages 
et honnêtes: une république collectiviste n’en serait pas moins 
une immense machine impersonnelle, où l'individu se trouverait 
pris dans un engrenage sans fin, dont il ne pourrait tenter de se 
dégager sans se faire broyer. L'Etat collectiviste serait plus tyran- 
nique encore que l’État bourgeois, parce qu'il aurait des attri- 
butions autrement étendues, et que rien, dans la société, ne lui 
ferait contrepoids. 

Le cocLecrivisTE. — Pourquoi donc? L'autorité sociale pourrait 
être fractionnée; chaque ville, chaque localité, chaque corps 
de métier pourrait garder son autonomie. Nous aurions une fédé- 
ration de communes et de syndicats. La conciliation de la liberté 
et du collectivisme, le fédéralisme nous la donnerait. 

L'avarcnisre. — Vous n’y pensez pas; vous inclinez donc à 
l'anarchie! Le collectivisme, pour s'établir et pour se maintenir, 
serait contraint à une centralisation absolue et absolutiste. Autre- 
ment, les diverses régions, les diverses communes, les diverses 
industries entreraient en conflit les unes avec les autres; Les riva- 
lités locales rétabliraient la concurrence et peut-être la propriété 
privée ou corporative; ce serait la guerre universelle, ou si vous 
aimez mieux, ce serait l'anarchie. Avec le collectivisme. 1l ne peut 
y avoir qu'une autorité, comme il ne peut y avoir qu'une 
propriété, celle de la nation, autrement dit celle de l'État. Il 
vous faut nationaliser les biens des communes ou la caisse des 
syndicats, non moins que les propriétés privées. Vous trompez le 
peuple, ou vous vous trompez vous-même, quand vous lancez des 
formules comme la Mine aux mineurs, la Terre aux paysans, 
l'Usine aux ouvriers! Mensonge ou équivoque. Mines, terres, 
usines, tout sera nationalisé; le collectivisme ne souffre pas plus 
de propriété corporative que de propriété individuelle. Tous les 
instrumens de travail devant être à la nation, ni mineurs, ni 
paysans, ni ouvriers ne posséderont rien en propre. Le vigneron 
ne sera pas plus propriétaire de sa vigne que le tisserand de son 
métier. Ouvriers et paysans ne seront que des employés de la 
terre ou de l’usine; et, au rebours de vos promesses, ce seront 
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tous des salariés, payés pour la besogne qui leur sera assignée, 
administrativement; car il faut toujours en revenir là, tout se 
fera par ordre, par décret, par règlement, comme dans un cou- 
vent ou dans une caserne. 

Le cozcecriviste. — Sans doute, il faudra bien, dans l’usine ou 
sur le chantier, une discipline du travail; mais alors, ce que vous 
oubliez, l'ouvrier ne peinera plus pour un maître étranger; s’il 
ne travaille pas, uniquement, pour lui-même, il ne travaillera que 
pour la communauté. Plus de capitalistes, plus de parasites pour 
lui enlever la meilleure part du produit de son labeur ; il sera sûr 
de toucher, intégralement, le fruit de son travail. 

L'ANARCHISTE. — Encore une illusion. Pour que l’ouvrier per- 
çût, intégralement, la valeur de son travail, il faudrait qu’il n’eût 
à entretenir ni gouvernement ni État. Cela ne se peut qu'avec 
l'anarchie. Comment serait-ce possible dans une république col- 
lectiviste qui aura toute une armée d’administrateurs, d’inspec- 
teurs, de surveillans, toutes gens ne pouvant vivre que sur le 
travail et sur la sueur de l’ouvrier? Autant de parasites qui dévo- 
reront la communauté; et ils risquent fort, ces parasites, d’être 
autrement nombreux qu'aujourd'hui, car les administrations et 
les services d’une république collectiviste seraient singulièrement 
plus compliqués que ceux des États modernes. Pour une fonction 
que vous supprimeriez, vous seriez obligés d’en créer trois nou- 
velles. Puis, vous comptez bien mettre les enfans, Les vieillards, 
les infirmes, les femmes peut-être, à la charge de la communauté, 
et avec quoi subviendrez-vous aux besoins des nourriceries, des 
écoles, des hospices, des maternités, des maïsons de retraite des 
invalides du travail? Calculez que de millions de têtes à nourrir 
aux dépens des ouvriers actifs. Comment donc voulez-vous que 
l’'ouvrier touche le montant intégral de son travail? Loin d’ac- 
croître sa part, le prélèvement personnel du travailleur serait 
moindre qu aujourd hui. La grande différence, c’est que le sur- 
plus serait encaissé, au nom de l’État, sous ne d'impôt sur 
les salaires, ou de retenue sur les fe de travail. 

LE COLLECTIVISTE. — Quand l’ouvrier ne pourrait recevoir la 
valeur intégrale de son travail, il aurait, toujours, l'avantage de 
ne travailler que pour la collectivité, et non plus pour un patron 
ou pour un exploiteur bourgeois. Tous pour chacun, chacun 
pour tous, c’est la devise du collectivisme. Plus de distinction 
entre maître et ouvrier, plus d'autre patron que la collectivité. 
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L'ANARCHISTE. — Oui, pas d’autre patron que la collectivité, 
c’est-à-dire, en bon français, pas d'autre patron que l'État. Céb 
sonne bien à vos oreilles, l’État patron? Pour moi, cela me donne 
la chair de poule. L'État patron universel, désignant à chacun sa 
place dans la hiérarchie industrielle, lui assignant sa SRE de 
travail, lui imposant son métier et sa caserne ouvrière, sans qu on 
puisse, seulement, quitter son poste, ou s'évader d’un métier dans 
un autre; je ne sais si l'humanité aura, jamais, connu esclavage pa- 
reil, Aujourd’hui, sous ce maudit régime capitaliste, quand votre 
patron vous déplaît, vous pouvez le quitter ; quand une compagnie 
moleste, par trop, ses ouvriers, ils peuvent faire grève; faute de 
mieux, les syndicats peuvent discuter avec les patrons, les forcer 
à compter avec l’ouvrier. Avec l’État, patron universel, rien de 
pareil; défense de quitter son métier, sans autorisation, interdic- 
tion des coalitions et des grèves, ordre, à tout travailleur, de se 
soumettre aux règlemens et d'obéir aux chefs. Tout acte d’insu- 
bordination dans la fabrique devient un acte de rébellion contre 
l'État. L'ouvrier qui refuse le travail est un insurgé; l’ouvrier qui 
abandonne l’usine est un déserteur; et, forcément, pour l'exemple, 
pour que la discipline se maintienne dans l'immense armée 
industrielle, les réfractaires seraient punis en rebelles et en déser- 
teurs. Votre code du travail sera calqué sur le code militaire. 
L'ouvrier en service sera traité, par les sergens de l’usine, comme 
un soldat sous les armes. Toute infraction à la consigne sera 
punie, non plus seulement d'amende ou de retenue, mais de la 
salle de police ou de la prison. Et ce régime ne durera pas trois 
ans, mais toute la vie. Voilà une existence qui sera gaie et libre! 
Plus de paresseux et d’inutiles, direz-vous, plus de fainéans; Le 
travail organisé pour tous les citoyens. Oui, le travail contraint 


pour tous; — les travaux forcés à perpétuité, tel est le dernier 
mot du collectivisme. 
Le cozcecrTivisre. — Vous êtes sévère pour l'Etat patron et 


pour la mise en commun de l’industrie; aimez-vous donc mieux 
les grandes Compagnies et la féodalité industrielle ? 
L'anarcmsre. — Les grandes Compagnies, je les exècre; mais 
ne voyez-vous pas que l’État patron serait la plus puissante et 
la plus tyrannique de toutes les grandes compagnies, puisqu'il se- 
rait la seule et l'unique? Vous protestez contre les monopoles, et 
vous érigez toutes les industries en monopole, aux mains de 
l'État. C’est alors que l’ouvrier ne sera plus qu’une pièce de la 
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machine, un rouage du mécanisme universel. À ce que vous ap- 
pelez la féodalité industrielle, qui, par la rivalité de ses chefs, 
laissait encore quelque fissure à la liberté, vous aurez substitué 
une autocratie industrielle, ou si vous aimez mieux, une bureau- 
cratie ou une police manufacturière qui gouvernera, administrati- 
vement, le travail et les travailleurs ; car l'État collectiviste serait, 
forcément, un État policier, aussi bien qu'un État bureaucra- 
tique. Comme il faudrait toute une bureaucratie pour répartir les 
citoyens entre les divers métiers et les diverses localités, il faudrait 
toute une police et toute une gendarmerie pour les y maintenir. 
Laisser à chacun le choix de sa profession ou de sa résidence, 
ce serait, bien vite, tomber dans l’anarchie qui vous fait peur. 
Vous vous intitulez, aujourd'hui, les serfs de la grande industrie; 
avec le régime collectiviste, ce sera bien autre chose; l’ouvrier 
sera, de par la loi, enchaîné à sa tâche. Je vous mets au défi de re- 
cruter, autrement, le personnel des diverses professions. Prenons 
les paysans; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, 
comment les retiendrez-vous au village? Toute la campagne se 
précipitera vers les grandes villes. Vous n'aurez qu’un moyen 
d'arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. Ce serait tout 
de même curieux, le servage rétabli par le collectivisme! Eh 
bien! je ne donne pas, à votre république sociale, dix ans de durée 
avant qu'elle n'ait décrété Le servage universel, servage de l’usine 
pour l’ouvrier de fabrique, servage de la glèbe pour le paysan. 

LE coLLECTIVISTE. — Vous retombez, toujours, dans le même 
sophisme; vous parlez comme si, dans notre république sociale, 
il y avait un maitre différent de la nation. Vous oubliez que le 
peuple sera le seul souverain, que le peuple seul légiférera, com- 
mandera, réglementera. Comment appeler serfs des hommes qui 
auront chacun leur part de souveraineté? S'ils sont mécontens 
des préposés à l’industrie ou à l’agriculture, ils n'auront qu'à les 
changer. Le pouvoir et le peuple ne faisant qu'un, rien de plus 
aisé. 

L'anarcuisre. — Vous en êtes, toujours, à la même illusion. 
Votre souveraineté et votre liberté collectivistes ne sont guère 
qu’une apparence. Savez-vous à quoi, dans votre république, res- 
semblerait le peuple souverain ? À un troupeau de moutons alta- 
chés les uns aux autres qui ne pourraient se mouvoir que tous 
ensemble; pour être sans berger, diriez-vous qu'ils sont libres? 
La liberté de l'individu est la seule effective, et elle est inconci- 
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liable avec le collectivisme. Vous ne sauriez même assurer, à 
chacun, le droit d’aller et de venir librement. Vous parlez de 
souveraineté; mais qu'est-ce qu'un souverain qui aura abdiqué 
au prolit de la collectivité? vous parlez de liberté; mais, publiques 
ou privées, quelles libertés peut garantir un État qui tiendra tous 
les citoyens dans une étroite dépendance ? Vous dites aux bour- 
geois que leurs libertés, politiques ou civiles, sont menteuses, 
que, sans indépendance économique, il ne su y avoir de vraie 
liberté. Ce raisonnement se retourne contre vous. L'État collec- 
tiviste tenant tous les particuliers dans la sujétion économique, 
quelle liberté leur restera-t-il en face de l’État? Heureux seront- 
ils, si l'administration leur laisse le droit de se plaindre, car, dans 
votre terre promise du collectivisme, la liberté de penser, au 
moins celle de parler ou d'écrire serait à la merei du bon plaisir 
gouvernemental. Vous êtes typographe, vous savez comment se 
répandent les idées et les opinions, par le journal, par le livre, 
par l’image. Or, qu’en sera-t-il, de tout cela, sous le régime col- 
lectiviste, eut l'État, seul maître des instrumens de production, 
aura, dans sa main, toutes les imprimeries et les librairies; quand, 
du prote aux brocheuses et au colleur d'affiches, tous les ouvriers 
seront choisis et rémunérés par le pouvoir? Que deviendront, 
avec ce monopole d’État, la liberté de la presse et la liberté des 
élections! Voyez-vous le parti au pouvoir, car, tant qu'il y aura 
des hommes, il y aura des partis, prêtant ses presses ou ses feuilles 
à ses adversaires? Le monopole de la production entraîne le mo- 
nopole de la presse; s'il vous reste des journaux, ce seront des 
journaux du gouvernement. Rien que des moniteurs officiels 
enregistrant les volontés des gouvernans, telle sera la libre presse 
collectiviste. C’est cela qui sera distrayant! Et ainsi, encore une 
fois, de toutes les libertés, des plus hautes comme des plus terre 
à terre, de la liberté de penser à la liberté de circuler. Prenez-les 
une à une, toutes s’évanouissent. Ce n’est pas seulement la liberté 
du travail, que vous jetez par-dessus bord, si allégrement; avec 
elle, en disparaissent d’autres dont tout le monde ne fait pas fi, 
la liberté de la profession, celle de la résidence, celle même de 
travailler, de manger, de dormir, de flâner à ses heures. Croyez- 
moi, collectivisme et liberté sont deux choses qui s’excluent, 
comme l’eau et le feu : je ne sais si l’on fera bonne chère, si l’on 
sera bien logé, bien vêtu, bien chauffé dans votre phalanstère col- 
lectiviste, — ce sera l’affaire de vos bureaux et de votre intendance; 
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mais ce que je sais, c'est qu'on n’y sera guère plus libre que des 
bêtes de somme à l’étable ou à l’écurie. Le râtelier sera-t-il bien 
garni, l’avoine abondante, le foin odorant? j'en doute, ayant peu 
de confiance dans l’habileté ou dans la prévoyance des adminis- 
trations publiques; mais, ce dont je suis certain, c’est que les qua- 
rante millions d'animaux de travail, mâles ou femelles, enfermés 
dans les pares collectivistes, auront tous des entraves aux pieds 
et la longe au cou. 

LE coLLECTIVISTE. — Vous êtes un pessimiste et un sceptique en- 
durci. Vous ne croyez donc pas à l’avènement prochain du règne 
de la Justice? Vous doutez que les hommes soient capables de 
fonder une société rationnelle sur des bases scientifiques? Vous 
n'avez donc pas foi au Progrès? Vous ignorez ce qu'est l’évo- 
lution des sociétés humaines. Vous ne nierez pas, cependant, 
que nous sommes à la veille d’une grande transformation ; les 
temps sont proches annoncés par les penseurs. L’humanité est 
pleine d’une vaste espérance qui ne saurait la tromper. Elle sent 
un monde nouveau s’agiter dans son sein. L'humanité a été, jus- 
qu'ici, dans l'enfance ; la voilà, enfin, arrivée à l'âge adulte. Elle est 
mûre pour la grande mue sociale; il est temps qu’elle fasse peau 
neuve. La société ancienne, avec ses inégalités et ses injustices, 
ne peut durer. Elle choque tous nos ne Il nous faut lui 
en substituer une autre; et le collectivisme nous offre le seul sys- 
ième satisfaisant pour la Raison, le seul conforme à la Science. 
En dehors de lui, je ne vois que brouillard et ténèbres. Tous Les 
esprits droits y viendront; et vous des premiers. La théorie est 
complète, elle a été étudiée jusqu'en ses détails; 11 n’y a plus qu'à 
l'appliquer. Et on y parviendra, sauf, au début, à tâtonner un peu. 
Autrement, ce serait à désespérer de la Raison et du Progrès; et 
la Raison doit l'emporter; le Progrès doit s'effectuer, malgré tout, 
puisqu'il est le Progrès. 

L’anarcniste. — Voilà bien votre meilleur argument, un argu- 
ment de croyant qui prend un article de foi pour une preuve. Cela 
doit se faire, parce que cela est conforme à votre idée du Progrès 
et de la Science, deux divinités dont il vous paraît impie de 
douter. Illusion et superstition ! Vos docteurs ont sans cesse à la 
bouche la Science, la Raison, le Progrès, l’Évolution, autant de 
grands mots qui éblouissent les Lo et sur RE il serait 
bon de s'entendre. Y a-t-il, seulement, une science sociale, ou, 
comme disent les pédans, une sociologie, ainsi qu'il y a une phy- 
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sique, une chimie, une physiologie? Y en aura-t-il jamais une? 
Avons-nous là les élémens d’une science véritable? Je n’en sais 
rien. En tout cas, si elle est née, cette science sociale, elle est 
dans l’enfance. Nos sociologues ne sont même pas d'accord sur 
la définition et sur la nature des sociétés humaines. Pour les uns, 
c’est un organisme, analogue aux êtres vivans; pour les autres, 
non. En attendant que les savans s'entendent, votre collectivisme 
n’a de scientifique que les prétentions et les ambitieuses formules. 
Loin d’être conforme à la science, il est contraire à toute mé- 
thode scientifique; car toute science est fondée sur l’observation 
des faits ; et le collectivisme est un système de cabinet, combiné 
à loisir par des théoriciens qui prétendent plier l’homme et la 
nature humaine à leurs doctrines, au lieu de modeler leurs doc- 
trines sur l’homme et sur la nature humaine. 

Le coccecrivisre. — Ainsi vous niez le Progrès et l'Évolution. 

L’ANARGHISTE. — Pas du tout; c’est vous plutôt qui niez le 
Progrès et l'Évolution; c’est vous qui prétendez enchainer l’hu- 
manité et l'arrêter dans sa marche en avant. Progrès et Collecti- 
visme, ou si vous aimez mieux, Évolution et Collectivisme sont 
deux termes difficiles à concilier. Le collectivisme serait une ca- 
misole de force qui paralyserait tout libre développement des 
sociétés. Votre prétention n'est-elle pas de couler l'humanité dans 
un moule dont elle doit garder à jamais la forme? Et vous ne 
sentez pas que cela est contraire à toute idée d'évolution? Si nous 
parlions en philosophes, je vous dirais que l’évolution implique 
le relatif, et que vous rêvez d’absolu, ce qui est contraire à toutes 
les données de la science. Vous vous flattez de fabriquer, de toutes 
pièces, sur un modèle imaginaire, une société parfaite, définitive, 
qui dure autant que l’humanité. Faut-il vous prouver que pareil 
songe se heurte à la notion même du progrès et de l’évolution, 
à la notion moderne du devenir universel, comme disent les phi- 
losophes, à la notion même de la vie? Votre République collecti- 
viste serait, à jamais, figée en des formules invariables, enserrée 
en des cadres rigides. Une société pétrifiée ou momifiée, une sorte 
de Chine socialiste, avec des lois inflexibles, des coutumes im- 
muables et une oligarchie de mandarins, tel serait, en moins 
d’un siècle, l'État collectiviste. Tout mouvement, partant tout 
progrès, serait suspendu. Sous prétexte de refaire la société sur 
un plan rationnel, vous prétendez enchaîner le cours de l’histoire 
et dire à l'humanité: Tu n'iras pas plus loin. Vous arrêtez la 
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grande horloge, pour la contraindre à marquer, éternellement, la 
même heure. 

Le cozzecrivisre. — C’est peut-être l'anarchie, qui représente 
la Science et le Progrès, comme s’il pouvait rien se fonder de 
durable sur la négation! On ne construit pas sur le vide. 

L’anarcaiste. — Nous sommes, en tout cas, moins présomp- 
tueux que vous. Nous nous contentons de détruire ce qui nous 
gène, sans avoir l’infatuation d’édifier, à la place, un ordre de 
choses fixe et définitif. Nous renversons le passé sans enchainer 
le présent, ni engager l’avenir. Au lieu de couler la société en un 
moule artificiel aux contours rigides, nous voulons la maintenir à 
l'état fluide, de façon qu’elle puisse prendre, librement, toutes les 
formes. Au lieu de refouler ou d’étouffer, comme vous, toutes 
les puissances latentes de l’homme, nous Les mettons en liberté ; 
nous déchaînons, audacieusement, toutes les forces de la nature 
humaine; nous débridons les énergies individuelles. Et, par là, 
nous renforçons le grand ressort de toute civilisation, le grand 
moteur de tout progrès, tandis que votre collectivisme le briserait 
net. Ne faites pas de signe de dénégation; vous n’avez qu’à re- 
garder autour de vous; tout progrès, dans la société comme dans 
l'atelier, se fait par l'initiative individuelle, par la méditation 
individuelle, par les découvertes individuelles. Voilà les vrais 
facteurs du progrès ; insensés les peuples qui l’oublient! Quand 
a-t-on vu la collectivité rien inventer? La foule, partout, est 
femelle ; elle à besoin d’être fécondée par le mâle, et le mâle, 
c'est Le génie individuel. Dès que les énergies de l'individu sont 
_paralysées, l’esprit d'invention périt, le progrès s'arrête. Une 
société collectiviste serait, par là seul, condamnée à la stagnation. 
Quand nous défendons, contre vous, la libre énergie et la liberté 
individuelle, vous croyez que c’est, uniquement, dans l'intérêt 
égoïste de l'individu. Détrompez-vous, c’est autant dans l'intérêt 
de la communauté ; car l'énergie individuelle est la grande pro- 
motrice de tout progrès. Malheur à qui tente de la briser! Savez- 
VOUS à quoi je comparerais votre société collectiviste? à une mare 
croupissante, aux eaux verdâtres et nauséabondes, faute de source 
vive pour les renouveler. 

Le coccecrivisre. — Qu'importe, après tout, l’immobilité, une 
fois la société reconstruite sur un plan rationnel ? Je ferais, quant 
à moi, peu de cas du progrès, si l’anarchie et l’individualisme, si 
la concurrence et l'inégalité en étaient les conditions nécessaires. 


7142 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais êtes-vous bien sûr que l'individu soit l'unique ou le principal 
agent de tout progrès? Êtes-vous certain que l’évolution des so- 
ciétés n'ait d'autre ressort que l'initiative ou le génie individuel? 
Les foules ne sont-elles jamais traversées par de grands courans 
qui les soulèvent tout entières ? N'y a-t-il pas une action réciproque 
de la multitude sur les penseurs et des penseurs sur les multi- 
tudes? Les grands hommes eux-mêmes n’ont-ils pas été regardés 
comme le produit de leur temps et de leur race? et le génie ne 
plonge-t-il point, par ses racines, au cœur même des peuples? Les 
nations n’ont-elles pas leurs aspirations et leur génie national 
auxquels le poète, l'artiste, l’orateur viennent, seulement, prêter 
une voix, si bien que les plus grands n’ont peut-être fait qu'exprimer 
les sentimens obscurs des masses? Ne se forme-t-il pas, chez les 
foules, comme une âme collective qui les anime, à certaines 
heures, d’un même enthousiasme et d’une même passion ? Or, tel 
est bien le spectacle que nous présente le monde contemporain. 
Les masses prolétariennes sont pleines d'une immense espérance 
qui tend, tout entière, à la mise en commun, c'est-à-dire au collec- 
tivisme. Admettons, pour un instant, que ce grand rêve ne puisse 
être réalisé soudainement et intégralement. Admettons même, 
pour vous faire la partie belle, qu’une société entièrement ration 
nelle et strictement égalitaire ne soit qu'un idéal, d’une réalisation 
impossible ou lointaine, comment ne pas reconnaitre que l’évo- 
lution des sociétés contemporaines se fait dans le sens de cette 
prétendue utopie? Vous êtes donc aveugle; vous ne voyez pas que 
le monde est en marche; vous ne distinguez pas les grands cou- 
rans qui emportent l'humanité? Mais, de grâce,ouvrez donc les 
yeux. Vous ne sentez pas les forces nouvelles, trop longtemps la- 
tentes, qui soulèvent autour de nous les masses profondes ? C’est 
elles qui changeront la face de l’univers. Le peuple, la masse, la 
collectivité, jadis sans vie comme sans voix propre, prend, partout, 
conscience de sa puissance et de sa volonté. Il fait beau, à la 
veille du xx° siècle, nous vanter le progrès par l’action indivi- 
duelle! Ce qui a pu être vrai des âges passés ne l’est, déjà, plus du 
nôtre. Si le xix° siècle a encore été le siècle des individus, — des 
grands hommes et plus souvent des petits, — le xx° siècle sera le 
siècle des masses. À l’action individuelle tend, partout, à se sub- 
stituer l’action collective. Et cela, alors que les forces nouvelles, 
les forces populaires s'ignorent encore elles-mêmes, ou quelles 
sont à peine en voie d'organisation. Que sera-ce, dans un quartou 
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un tiers de siècle, quand ces énergies collectives, pareilles aux 
élémens et aux forces dela nature, se déploieront dans toute leur 
puissance ? Croyez-moi, le temps des grands hommes, le temps 
des héros est passé. Plus de place, pour eux, dans la société fu- 
ture. La collectivité émancipée n'aura que faire du génie. Le culte 
des héros sera, bientôt, la plus surannée des religions. Quand les 
dieux tombent de l'autel, il convient que les demi-dieux se ré- 
signent à descendre de leur piédestal. Si, dans la république égali- 
taire de l'avenir, 1l ne surgit plus de ces géans qui dominent la 
foule, de la taille ou de la tête, tant mieux pour la foule. Nous en 
avons assez des grands hommes ; ce sont des monstres, le plus sou- 
vent dangereux, témoin les Napoléon ou les Bismarck. Le grand 
homme est le fléau des démocraties. Plus d’apothéose ; plus de 
culte de l’homme à l’homme. S'il faut encore, à cet incorrigible 
enfant, un semblant de religion, il adorera l'Humanité, c'est-à- 
dire la collectivité totale. La démocratie mettra fin, en toutes 
choses, au règne des individus. L'histoire future sera imperson- 
nelle. Le génie individuel doit abdiquer son pouvoir usurpé. Ar- 
rière les individus: place aux masses! Telle sera la devise de la 
révolution prochaine. Nous verrons la fin de la dernière aristo- 
cratie, celle des individus. Ce qu’on appelle, emphatiquement, la 
scène de l’histoire a été, trop longtemps, occupée par des person- 
nages encombrans, souverains ou conquérans, ministres ou tri- 
buns, grands hommes ou grands faiseurs ; elle sera désormais 
remplie par les obscurs comparses du passé, par le peuple, par 
les masses. Le drame nouveau de l’humanité demande de nou- 
veaux acteurs ; les grands rôles vont passer des individus aux 
foules. L'histoire se videra de noms propres pour se faire ano- 
nyme. Elle à grandi, elle est devenue adulte, cette pauvre huma- 
nité, si longtemps docile et servile. Elle s’est éclairée ; la Raison 
et la Science commencent à rayonner jusqu'au fond de ses 
couches naguère les plus obscures. C’est au profit des masses 
que se fait toute l’évolution scientitique, politique, économique. 
La tyrannique royauté de l'individu doit prendre fin. La souve- 
raineté du peuple,en vain proclamée par des constitutions men- 
teuses, tend à devenir une vérité. Nous assistons à l'avènement 
des masses. Le monde va entrer dans l’âge des collectivités. 
L’anarcmisTE. — Tant pis pour l'humanité! et tant pis pour le 
progrès ! mais, à votre tour, êtes-vous bien sûr de tout cela? Ne 
faites-vous pas quelque confusion ? Oui, ilest vrai, les masses ten- 
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dent à jouer, dans les affaires humaines, un rôle sans cesse grandis- 
sant. Elles se poussent, peu à peu, au premier plan. C'est bien le 
grand phénomène social de notre époque. Ces masses, si longtemps 
inertes, sans idées et sans volonté, elles passent, en quelque sorte, 
à l’état conscient, de même qu’un corps passe de l’état liquide à 
l’état solide. Vous avez raison, c’est un événement d’une portée 
immense que cette éclosion de la conscience, de la volonté, de 
l'énergie dans les couches profondes de l'humanité. C'est à la fois 
le signe et la cause de la plus grande révolution de l'histoire. 
Mais comment s'opère cette transformation? Est-ce bien par une 
diminution de l'individu, par un affaiblissement de la person- 
nalité? N'est-ce pas, tout au rebours, par l'éveil de la person- 
nalité humaine, en des êtres assoupis par la servitude, qui, Jus- 
qu’alors, n'étaient qu’un bétail conduit, aveuglément, par le chien 
du berger? Des millions d'hommes, jusque-là dépourvus de toute 
individualité, s'élèvent peu à peu à la pensée libre, à la réflexion 
personnelle, en même temps qu’à la dignité humaine. Comment 
cette émancipation du joug de la tradition impliquerait-elle une 
baisse du sentiment de la personnalité? Tout relèvement du ni- 
veau intellectuel ou moral des humains entraîne, au contraire, un 
accroissement de leur individualité; le moi va se diversifiant et se 
compliquant, à mesure que la pensée s’affranchit. La liberté con- 
duit à la personnalité; elles s’enfantent, toutes deux, l’une l’autre. 
L’être impersonnel, c'est l'esclave ; en ce sens, au moins, la liberté 
est individualiste, la servitude collectiviste. 

Le coLLecriviste. — Mais alors comment expliquer cette ascen- 
sion collective des masses, cet effort commun et conscient vers 
une vie meilleure et un idéal nouveau? 

L'axarcmsre. — Cette sorte de conscience sociale commune, 
dont vous saluez l'apparition au fond des peuples, est faite, en 
réalité, de millions de consciences individuelles qui surgissent 
simultanément à la lumière, se pénètrent et se renforcent mu- 
tuellement et revendiquent, toutes ensemble, leur part de vie, de 
pouvoir, de richesse. C’est, encore une fois, que le peuple, que le 
bipède humain, trop longtemps courbé sous le joug ou sous le 
fouet, n’est plus, comme jadis, le mouton sans personnalité, 
l'animal stupide qui se serrait, docilement, autour de ses bergers, 
princes ou prêtres. En ce sens, vous avez raison, l'âge des héros 
est passé, c'est-à-dire l’âge des maîtres et des esclaves, l’âge de 
ceux qui se sentent faits pour commander et de ceux qui se recon- 


COLLECTIVISTE ET ANARCHISTE. 145 


naissent faits pour obéir. La pensée libre, l’action indépendante ne 
doivent plus être le monopole de quelques privilégiés. Tout homme 
se sent un homme, et aspire à être pleinement un homme. Par 
suite, plus de place pour les conquérans ou les grands domina- 
teurs, qui régnaient par l'épée ou par la parole, faisant de leurs 
semblables le piédestal de leur fortune. L'homme émancipé n’ad- 
met pas de supérieur. Plus de dieux, dans le ciel, au-dessus de nos 
têtes; plus de demi-dieux, parmi nous, sur la terre libre. Oui, 
l’âge des héros est passé, mais pourquoi? est-ce que les énergies 
créatrices se seraient énervées dans l’homme moderne ? est-ce que 
notre sang épuisé n'aurait plus rien des mâles fermens et de la sève 
divine des anciens jours? Non, certes ; c’est, tout au contraire, que 
ce qui était Le lot des privilégiés de la nature ou de la naissance, 
ce qui faisait les héros et les demi-dieux doit devenir la part de 
tous : il faut que l’énergie virile et la fierté humaine se géné- 
ralisent, se vulgarisent ; que les fruits de la liberté, de la science 
et du génie, aussi bien que de la richesse, s'abaissent à la portée 
de toutes les maïns. Il faut que tous les hommes puissent gran- 
dir, librement, au soleil de la vie; que chacun puisse déployer 
toute sa taille; que les possibilités de développement intellec- 
tuel et matériel soient, également, assurées à tout être humain. 
Vous réclamez l'instruction intégrale ; je demande plus; je reven- 
dique, pour tous, la vie intégrale, la vie complète. Je veux que 
les hommes s’estiment comme des demi-dieux ; ce n’est pas assez, 
je veux qu'ils se regardent eux-mêmes comme des dieux terrestres. 
Je ne dirai pas avec vous : l’humanité, voilà, désormais, le seul 
Dieu. Je n’admets pas plus de divinité collective que de royauté 
collective ; cela est vide. Je veux que l’homme soit dieu, comme 
il doit être roi. Je veux, pour lui, une divinité, comme une sou- 
veraineté, personnelle. L’humanité, c’est un fantôme sans sub- 
stance, une abstraction, et je n’adore pas les abstractions. 
L'humanité, ce n’est, comme les divinités anciennes, qu'une 
personnification sans vie et sans réalité; c’est encore une idole, 
et une assez vilaine idole, trop souvent pareille aux dieux 
obscènes et cruels des sauvages. Je me défie de cette déesse 1ma- 
ginaire, à laquelle plus d’un fanatique immolerait volontiers 
l’homme réel, l’être de chair et de sang. Comme Îla science, 
autre grand fétiche moderne, elle pourrait, un beau jour, avoir 
ses autodafés. Votre religion de l'humanité, elle a, déjà, ses su- 
perstitions, comme elle a ses dévots et ses hypocrites, qui m'en 
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dégoûteraient, presque également. Vous seriez capables de lui 
dresser des autels, de lui consacrer des fêtes, d'instituer, pour 
elle, tout un culte et un rituel, comme avaient fait, pour la déesse 
Raison, les déraisonnables révolutionnaires de 1193. Je ne veux 
ni culte, ni idolâtrie. Je suis iconoclaste, je casse la tête aux 
dieux que se fabrique la crédulité des hommes. 

LE cozzecrivisre. — Le culte de l'Humanité, le seul être im- 
mortel, de l'espèce humaine, embrassée dans son ensemble, n’est 
pas une idolâtrie. C’est la seule religion rationnelle. 

L'ANARCHISTE. — Je me refuse à diviniser l'espèce. Ce n’est 
pas l'humanité qui doit passer dieu, c’est l’homme. L'homme, 
voilà désormais le seul dieu, l’homme, ou mieux le moi, car un 
dieu ne peut adorer que soi-même. On disait, naguère, en croyant 
beaucoup dire : C’est nous qui sommes les princes ; nos fils diront: 
C'est nous qui sommes les dieux. L'homme est le vrai dieu vi- 
vant. L'homme est le seul dieu personnel. L'évolution de l’hu- 
manité ne sera complète que lorsque l’homme aura pleinement 
conscience de sa divinité, et que cette divinité encore latente, 
chacun des humains sera parvenu à la réaliser en soi-même. Vous 
voyez que nous avons encore du chemin devant nous. Un poète a 
dit : L'homme est un dieu tombé; il se trompait, le vieux barde; 
l’homme est un dieu enfant, un dieu en voie de croissance, le dieu 
de la terre; — le ciel nous importe peu; nous nous contentons 
de notre planète. Un dieu terrestre servi, à défaut d’anges invi- 
sibles, par des esclaves d’acier et par des agens physiques, dociles à 
son génie, un dieu qui trouve sa règle en soi, sinterdisant, par un 
légitime orgueil, tout ce qui est vil et pourrait souiller sa nature 
divine, telle est la vocation de l’homme moderne. Nous devons nous 
faire une âme divine, nous estimer et nous traiter nous-mêmes 
en dieux. Nous sommes des candidats à la divinité. Une société 
de dieux vivans, animés d’un respect mutuel, tel doit être le rêve 
ultime, sinon la destinée dernière de l’humanité. Car, pour qui ré- 
fléchit, être pleinement homme et être dieu, cela revient au même. 
Pauvre divinité! direz-vous, qui passe, qui vieillit, qui meurt; mais 
nous est-il permis d'en concevoir une autre? Puis, qui sait? peul- 
être quelque Pasteur supprimera-t-il, un jour, les misères et les laï- 
deurs de la vieillesse ; peut-être saura-t-on rendre la vie saine et la 
mort douce. Des dieux mortels, pourquoi pas, après tout? Qui peut 
poser pour un dieu, en notre âge scientifique, si ce n’est l’être auto- 
nome, libre de tout joug, qui porte en soi-même sa règle et sa loi. 
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Le corLecriviste. — A la bonne heure ; comme vous y allez, une 
fois lancé! Quand je vous disais que vous étiez un mystique. Un 
mystique, et aussi un aristocrate, car tout individualiste recèle 
un aristocrate, convaincu ou inconscient. Tous rois et tous dieux! 
vous n'êtes pas dégoûté. Je comprends que notre démocratie col- 
lectiviste, avec ses vulgaires appétits, avec ses modestes et pratiques 
ambitions, vous paraisse plate et terre à terre. 

L'anarcHISTE. — Ne raillez pas; je sais que je m’emballe ; mais 
quand on s'avise de refaire l’homme et l'humanité, la cigarette 
aux lèvres et le verre en main, pourquoi ne pas aller jusqu'au 
bout de son rêve? Après tout, vos ambitions collectivistes ne sont 
ni aussi modestes, ni aussi pratiques qu’il vous plaît de le dire. 
Est-ce que vous ne prétendez pas nous ouvrir, sur la terre, un 
paradis de votre façon ? paradis dont je ne réclamerai pas ma part, 
qui, pour moi, serait pire que l'enfer capitaliste, mais dont le mi- 
rage menteur enchante, de loin, la crédulité des pauvres diables. 
Raïllez, si vous voulez; je maintiens que l’homme moderne 
doit être le héros de son propre drame, le roi de sa propre exis- 
tence, le dieu de sa propre pensée. L'homme est un souverain qui 
ne doit rien abdiquer de sa souveraineté. L'homme fort, l’intel- 
ligence affranchie se met au-dessus des lois et des conventions 
de la société. A défaut d'indépendance matérielle, il Lui faut l’in- 
dépendance de l’esprit et de la conscience. Tels sont les nouveaux 
droits de l’homme. Ne protestez pas; sans qu'ils s’en rendent 
compte, c’est l'idéal secret de la plupart de vos amis. Tous ne 
bornent pas leur ambition à une bonne pitanceet à un gîte assuré ; 
beaucoup visent plus haut. Ils attendent du socialisme l’émanei- 
pation de leur personnalité ; ils comptent, sur lui, pour Le plein dé- 
veloppement de leurs facultés et, par suite, de leur individualité, 
car les deux choses vont ensemble . Ils ont, au fond, les mêmes 
aspirations que nous; ils se trompent, seulement, sur le moyen 
de les réaliser. En ce sens, grattez le socialiste, vous trouverez, 
le plus souvent, un anarchiste qui s’ignore. Jusque chez vos par- 
tisans, couve un individualisme latent, qui s'insurgerait contre 
vous. Plus l’homme prendra conscience de sa personnalité, 
moins il sera enclin à tendre le col au licou collectiviste. 
Croyez-moi; ce que je disais des socialistes, on peut le dire de 
l'élite de nos contemporains; tout homme moderne porte en 
soi un anarchiste qui sommeille. Le collectivisme le réveil- 
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Le corcecrivisre. — Nous en revenons tou jours à notre point de 
départ, l’individu et la collectivité. C’est bien là, en effet, le nœud 
de la question; tout le reste est secondaire. S'il y a un problème 
social, il se résume à concilier les intérêts ou les droits de l’in- 
dividu avec les droits et Les intérêts de la société. 

L’anNARCHISTE.— Belle découverte vraiment! La difficulté n’est 
pas de poser le problème, mais de le résoudre. Laissons là les in- 
térêts qui ne peuvent primer le droit. Comment concilier, sans les 
sacrifier l’un à l’autre, ces deux droits opposés? Vous résolvez le 
problème en le supprimant, en immolant le droit de l'individu, au- 
trement dit le droit primordial et imprescriptible de la person- 
nalité vivante. C’est aller contre le courant de l’histoire: aussi 
vous n y réussirez pas. Vous vous êtes donné une tâche impos- 
sible; vous êtes acculé à une contradiction. Pour recruter vos 
soldats et stimuler l’ardeur de vos troupes, il vous faut leur mon- 
irer, dans le collectivisme, l’affranchissement de toutes les servi- 
tudes, la délivrance de tous les liens. Vous êtes contraints de 
vous adresser aux penchans d'indépendance et à l'appétit de 
liberté qu'il vous faudra, ensuite, comprimer. Vous exaltez l'or- 
gueil populaire, vous grisez les foules d’une liqueur plus exci- 
tante que l'alcool, vous irritez leurs ambitions, vous leur rendez 
tout joug odieux et toute tutelle insupportable, vous déchaïnez 
en elles les instincts d’insubordination et de révolte, vous ima- 
ginant qu'il vous sera facile de les brider, à votre gré. Erreur! 
erreur qui vous sera fatale, tout comme à vos ancêtres bourgeois 
de la Révolution. C’est comme si vous lâchiez des étalons en 
liberté, et comme si, après les avoir rendus impatiens de tout 
frein et de toute entrave, après les avoir laissés piaffer au soleil, 
vous veniez, tout à coup, leur passer un mors et les mettre sous 
le harnais. Toute votre propagande repose sur une équivoque. 
Vous appelez, avec de belliqueuses fanfares, les masses à La con- 
quête de l'indépendance, et une fois la bataille gagnée, vous 
comptez, pour prix de la victoire, désarmer vos troupes triom- 
phantes et les astreindre, en paix, à la rigoureuse consigne 
collectiviste. On voit bien que vous n'êtes pas psychologue. A 
l'heure même où vous allez les envelopper dans un filet aux 
mailles étroites, vous persuadez, à vos adeptes, que vous leur 
apportez le libre épanouissement de leur personnalité. Et vous ne 
sentez pas la contradiction ! C’est avec l’appât de l'indépendance, 
autant que de l'égalité, que vous entraînez les peuples vers votre 
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geôle collectiviste. Une fois arrivés et à peine entrés, ils décou- 
vriront l'erreur; ils s’'apercevront que votre terre promise n’est 
qu'un bagne de galériens, et ils s’insurgeront contre la chiourme. 
Je vous plains, si vous avez la malchance de jamais l'emporter. Il 
vous arriverait la même aventure qu’à tous les révolutionnaires 
qui, au lendemain de la révolution, ont eu la témérité de prétendre 
organiser la révolution; vous seriez dévorés, et ce serait Justice. 

Le cozLecriviste. — La contradiction que vous nous reprochez, 
elle n’est pas de notre fait, mais bien du fait de la société et de la 
civilisation contemporaine. Elle est au fond même de l’homme 
moderne qui est en proie à des aspirations contraires, qui s’aban- 
donne au délire de l’orgueil individualiste, rejetant toute loi et 
tout frein, et qui rêve aux douceurs de l’humaine fraternité et 
aux délices de la solidarité universelle. La contradiction, elle 
est le fait d’une société désemparée et déséquilibrée, qui a perdu 
sa foi et sa règle ancienne sans en avoir trouvé une nouvelle: 
d'une société qui a quitté une rive sans avoir encore atteint 
l’autre, et qui jette, vers les deux bords opposés, des regards hési- 
tans et inquiets. La contradiction, elle provient de l’anarchie des 
idées et des intelligences, du choc des doctrines qui s’entre- 
heurtent dans les mêmes cervelles, du conflit des esprits entre eux 
et avec eux-mêmes, du désarroi, en un mot, de la pensée moderne 
qui oscille sans cesse d’un pôle à l’autre. Trop d’esprits ressem- 
blent à une bascule qui monte et qui descend sans fin, incapable 
de trouver son assiette. L'équilibre entre l'instinct individuel et 
l'instinct social est rompu; il ne peut être rétabli que par une 
nouvelle éducation, une nouvelle morale, une nouvelle organi- 
sation sociale qui rendent l'harmonie à la pensée humaine, en 
même temps que la paix à la société. 

L’ANARCHISTE. — L'équilibre, vous le rétablissez en sacrifiant 
l'individu, en mutilant l’homme, en l’amputant de ce qu'il a de 
plus précieux, sa personnalité. Et vous ne vous apercevez pas 
qu'au lieu d’être les pionniers du progrès, vous lui tournez le 
dos! L’humanité marche à l’affranchissement de l'individu, par 
suite, en sens inverse de votre collectivisme. 

Le correcrivisre. — Confusion des idées et chaos des esprits! 
Peut-on discuter dans quel sens se fait l’évolution des sociétés! 
[1 n’y a pourtant, semble-t-il, qu’à ouvrir les yeux! L’humanité 
est en marche vers la solidarité, vers la mise en commun des 
forces et des efforts, par suite vers le collectivisme. 


750 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'anarcuisre. — Tout au rebours, l'humanité tend à l'émanci- 
pation de l'individu, à l'autonomie de la personnalité humaine, 
par suite, au fractionnement, à l'émiettement de la souveraineté, 
c’est-à-dire à l'anarchie. Si le mot vous choque, prenez-le des 
le sens philosophique ; considérez l'anarchie comme un idéal vers 
lequel le monde est orienté; un idéal qui tend à se réaliser, peu 
à peu, autant que l'idéal jamais se réalise. Alors même que nos 
contemporains ne seraient pas encore mürs pour l’émancipation 
suprème, comment contester que, depuis des générations, l'homme 
va s’affranchissant, graduellement, dans tous les domaines? On a 
fait grand bruit, au cours du siècle, de l’affranchissement des na- 
tionalités; ce n’est pas là, lors même qu’elle serait achevée, la 
grande œuvre moderne. L'œuvre capitale des temps modernes, 
c'est l'émancipation de l'individu. Partout, dans le monde civi- 
lisé, s’est élargi Le cercle où l'individu peut se mouvoir libre- 
ment. Et voici des téméraires qui veulent étendre, indéfiniment, 
l'action de l’État aux dépens de la liberté individuelle. Ne dites 
pas que vous pouvez agrandir la sphère d’action de l'État, sans 
restreindre celle de l'individu; ce ne serait pas sérieux. N'ai-Je 
pas, après cela, Le droit d'affirmer que vous faites fausse route, 
que loin d'ouvrir au monde, comme vous vous en glorifiez, la 
voie du Progrès, vous marchez, obstinément, dans le sens opposé 
à l’évolution de l'humanité et à tout le cours de l’histoire? 

Le cozcecriviste. — Voilà, encore une fois, ce que je n'admets 
pas. Je maintiens, contre vous, que l’évolution sociale contem- 
poraine se fait, partout, dans le sens de la collectivité. Peu m'im- 
porte l’histoire, je l’ignore volontiers; je m'en tiens au présent, et 
le présent est contre vous. Encore, si j'ai quelques notions du 
passé, quelle décadence de l'individu et de l’individualité, depuis 
les héros des temps antiques, depuis Les chevaliers du moyen âge, 
depuis les brigands de princes ou d'artistes de la Renaissance ! Voyez 
le monde économique, voyez le monde politique. Comment mé- 
connaître, dans l’un et dans l’autre, la tendance à l’union des 
forces et à la concentration des efforts? Laissons la politique, Les 
grandes agglomérations nationales, la centralisation administra- 
tive; prenons la production et le monde du travail. Capitalistes 
ou prolétaires, patrons ou travailleurs, les individus sont obligés 
de se coaliser, de se confédérer, sous peine d’être broyés. L'indi- 
vidu devient impuissant; l'individu se meurt; il ne sera bientôt 
plus qu'une pièce inerte, un rouage animé des énormes ma- 
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chines qui dominent la vie contemporaine. Le mécanisme uni- 
versel tue l'individu et l’individualité. Industrie, commerce, 
finances, travail et production, sous toutes leurs formes, les 
hommes, comme les capitaux, sont contraints de s'unir, de se 
syndiquer. La société anonyme n'est-elle pas, déjà, le grand in- 
strument de production? L'association, longtemps proscrite par la 
révolution, renaît partout à la fois. Dans toutes Les sphères, dans 
tous les camps, chacun a le sentiment que le monde appartient 
aux corporations, aux syndicats, à la coopération, en un mot au 
groupement des forces. Malheur aux isolés! comme à la guerre, 
ils sont voués à la mort ou à la défaite. L'individu se fait de plus 
en plus petit, il se ratatine, il s'amaigrit tous Les jours. Il fut 
un temps où 1l était géant, et il n’est plus guère qu’un nain. 
Gouvernement, Église, Armée, 1l ny a plus, dans le monde, que 
des puissances collectives. Du pape de Rome au dernier com- 
mis du Bon Marché, personne ne l’ignore. Vous faut-il des 
exemples ? Vous n'avez qu’à regarder les grands établissemens de 
crédit, les grandes compagnies industrielles, les grandes concen- 
trations de capitaux et, en face, Les vastes coopératives, les colos- 
sales Trade-Unions, les syndicats aux membres innombrables. 
Tout cela ne vous annonce-t-il pas l’approche d’une ère nouvelle? 
Pour moi, tous ces groupemens, patronaux ou ouvriers, qui 
agglomèrent les hommes et les capitaux en des groupes d’une 
ampleur croissante sont la préface de la révolution prochaine. Le 
collectivisme qui doit se substituer à toutes les grandes compa- 
gnies et englober, producteurs et consommateurs, en une im- 
mense coopérative de production et de consommation, le collec- 
tivisme sera le terme fatal, l'aboutissement rationnel de toute 
l’évolution économique contemporaine. 

L’ANARGHISTE. — Je connais cette chanson; j'en ai les oreilles 
rebattues; c’est un de vos refrains habituels. Ainsi donc, par ses 
grandes compagnies, le capitalisme conduit au collectivisme. 
Permettez-moi d'en douter. Vous vous payez d’apparences; vous 
jouez sur les mots; vous confondez des choses différentes, pour 
ne pas dire opposées. Comment assimiler une société par actions 
où chacun garde sa part individuelle, proportionnelle à ses ap- 
ports, à votre société collectiviste où il n’y aura plus de part 
individuelle ? Ce sont deux conceptions et deux types opposés. 
L’unne mènera jamais à l’autre. Association libre et collectivisme 
obligatoire restent deux termes irréductibles; au lieu de fraver la 
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route au collectivisme, l’association pourrait bien lui barrer le 
chemin. Ce que ne peut faire l'individu isolé, pourquoi les indi- 
vidus associés ne pourraient-ils l’effectuer ? À quoi bon, alors, le 
collectivisme ? Si le problème est de concilier les droits de l’in- 
dividu avec les besoins de la société, pourquoi ne pas chercher 
à les concilier par le groupement volontaire et libre? Pourquoi 
ne serait-ce pas là le terme naturel de l’évolution sociale con- 
temporaine ? 

Le cozLecrivisre. — La rénovation de la société par l’associa- 
tion libre ! mais c’est l’utopie des bourgeoïs qui se croient ou se 
disent progressistes. L'association privée sera toujours impuissante 
ou tyrannique, impuissante si elle est faible, tyrannique si elle est 
forte. Pour le prolétariat, ce ne peut être qu’une arme de combat, 
comme les Trade-Unions anglaises ou nos syndicats ouvriers. L'as- 
sociation privée, les coopératives même marquent, seulement, 
une phase transitoire de l’évolution sociale; ce n’est qu'une étape 
entre l’émiettement individualiste d’hier et le collectivisme de 
demain. Associations d'hommes ou de capitaux, les sociétés 
ont leurs intérêts, leur politique, leurs ambitions qui s’accor- 
dent mal avec les intérêts ou les besoins de la communauté. 
Elles ne peuvent donner au monde ni l’ordre ni la paix. Elles 
sont en lutte entre elles; elles se combattent et se dévorent les 
unes les autres. Leur égoïsme égale et parfois dépasse celui des 
individus. Que serait le triomphe des associations privées ? Ge 
serait, tout bonnement, une anarchie, peut-être pire encore que 
l'anarchie individualiste, anarchie et guerre perpétuelle, guerre 
par grandes masses et grandes armées. N'est-ce pas le spectacle 
que nous offrent, déjà, nos syndicats ouvriers et les grandes com= 
pagnies industrielles? Financières ou religieuses, capitalistes ou 
prolétaires, les grandes associations qui se disputent l'empire font 
régner la guerre et non la paix. 

L’anarcmsTtE. — C’est peut-être que la guerre est l’état naturel 
de l’homme : que la paix absolue, la paix des intérêts et des idées, 
est une utopie qui ne peut être réalisée que dans la servitude. La 
lutte est le produit de la vie et la condition du progrès. 

Le cocrecrivisre. —La paix, avec l’ordre, ne peut se trouver que 
dans l’unité. Les associations privées ne peuvent assurer ni l'un 
ni l’autre; il y faut un groupement universel, embrassant tous 
les groupes particuliers. Et c’est bien dans ce sens que tend à 
évoluer la société contemporaine. Les grandes associations, les 
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grandes corporations, anciennes ou récentes, sontsuspectes à l État. 

L'État moderne dit, déjà, comme le a lruaeuc futur : pas d'État 
dans l’État. La Me bourgeoise, comme jadis la royauté, 

s'inquiète des grandes associations autonomes : Églises, congré- 
gations, SANTE politiques, compagnies financières, elle tend 
à Les supprimer, ou à les subordonner, parfois même, à les annexer 
à l’État. N'est-ce pas ce qui commence à se faire, partout, pour les 
grandes compagnies de transport, par exemple ? L'État s'empare 
des chemins de fer; les villes étendent la main sur les tramways, 

les omnibus, le gaz, l'électricité. Conversion des entreprises pri- 
vées en services publics, nationalisation ou municipalisation, 
qu'est cela, si ce n’est la mise en train du collectivisme, par le 
bourgeois imbécile, qui ne voit même pas sur quelle route il 
s'engage? Après les chemins de fer, après les compagnies de 
transport et d'éclairage, viendront les mines et les banques, puis 
les distilleries avec le monopole de l’alcool, puis les raffinerites, 
puis la métallurgie ou les filatures. Tout y passera. C'est peut-être 
ainsi, graduellement, sans secousse et presque sans s’en douter, 
avec la coopération des bourgeois à courte vue, et non par 
révolution brusque, que la France et le monde entreront dans le 
collectivisme. De toute manière, la sphère d’action de l’État, loin 
de se rétrécir au profit de l’action de l'individu, ira en s’élar- 
gissant, jusqu'à ce qu’elle englobe toute la vie économique. Au 
lieu d'activités individuelles ou de groupes privés en lutte, il n'y 
aura plus, dans Le monde, que des cercles d'action concentriques, 
de plus en plus étendus, qui finiront par embrasser l'humanité 
entière, dans une unité vivante. 

L’anarcuiste. — Belle perspective, ma foi; enserrer le globe 
dans un filet qui tiendra l’humanité captive! Mais est-ce bien là le 
terme logique de l’évolution sociale? Qu'est-ce qui distingue 
l’époque contemporaine, si ce n'est la tendance à substituer des 
groupemens spontanés, des groupemens libres et volontaires, aux 
groupemens obligatoires, héréditaires ou traditionnels, des so- 
ciétés anciennes ? Prenez l’homme, depuis l’antiquité, depuis la 
Féodalité,depuis la Révolution ,vousrencontrerez, partout,lamême 
tendance, dans la vie privée comme dans la vie publique. Tribu, clan, 
caste, cité, famille, corporation, communauté, tout ce qui, autrefois, 
enfermait l’homme en des cadres fixes aux contours rigides, tout 
ce qui absorbait l'individu dans un groupe collectif a été brisé ou 
démantelé. L'histoire a marché, de siècle en siècle, vers l’'émanci- 
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pation de l'individu. L'homme, autrefois, n'était qu'une unité dans 
un groupe ; il compte, aujourd’hui, il vaut pour lui-même. Il s’est 
dégagé, peu à peu, des groupes religieux, familiaux, politiques ou 
professionnels, où il était jadis emprisonné, de la naissance à la 
mort. Longtemps tenu en tutelle par la communauté, ou par la 
famille, l'individu a, enfin, atteint sa majorité. La grande œuvre 
de la Révolution a été de le faire émerger en dehors des cadres 
sociaux et des groupemens collectifs où il était confiné. Je ne sais 
ce qui en est de l’Asie et de l'Afrique, des jaunes ou des noirs, 
mais la civilisation de notre race blanche est, essentiellement, in- 
dividualiste ; et si elle venait à cesser de l'être, nous pourrions 
parier que l’hégémonie du globe passerait, bien vite, à d’autres. Loin 
de tendre à l'absorption collectiviste, toute l’évolution des races 
supérieures tend à l’affranchissement de la personne humaine, 
autant dire à la libération de l'individu. Vous avez beau vous en 
défendre; vos doctrines vont à l'encontre de l’évolution des so- 
ciétés occidentales. Vous ne visez à rien moins qu'à retourner le 
monde; vous ordonnez à l’histoire de refluer vers le passé, vous 
ne Craignez pas d'enjoindre à l'humanité de rebrousser chemin. 
Autant commander au soleil de se lever à l'Occident. Vous voulez 
nous faire revenir aux sociétés primitives, pour ne pas dire aux 
sociétés animales. Vous n’y réussirez pas. Certes, il peut se 
rencontrer dans l’histoire, des périodes de rétrogression : l’hu- 
manité n'avance pas sans reculs et sans chutes. Peut-être le 
collectivisme aura-t-il son heure. Je me dis parfois que les masses, 
séduites par vos promesses, voudront essayer de votre panacée. 
Mais alors même que vous viendriez à vous emparer de la France 
et de l’Europe, votre victoire serait courte. Tous les instincts 
d'indépendance qui bouillonnent dans Les cervelles contemporaines 
s'insurgeraient contre votre joug. Les libres énergies, imprudem- 
ment comprimées, feraient sauter votre société collectiviste, 
comme la vapeur sans issue fait éclater une chaudière. Croyez- 
moi; les libres aspirations de l’homme moderne seront, pour 
vous, un gaz incompressible. 

LE cocLecrivisre. — Soyez tranquille ; nous saurons leur laisser 
une soupape de sûreté. Le temps approche où cet homme mo- 
derne, las des excès et des mécomptes de l’individualisme, désa- 
busé de ses rêves d'orgueilleuse indépendance, fera bon marché 
de ses libertés anarchiques et cherchera un refuge dans Le collec- 
tivisme. En attendant, appelez-nous, si bon vous semble, rétro- 
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grades. C’est entendu, nous sommes les ennemis du progrès. Il 
est heureux que les anarchistes soient là pour empêcher l’hu- 
manité de faire fausse route. 

L’anarcHisTE. — Ne raillez pas, il vous sied mal de dauber 
l'anarchie; car, en dépit de vos doctrines, vous êtes, d'habitude, 
nos alliés dans l’œuvre d'émancipation de l'individu; vous nous 
aidez, malgré vous, à préparer le règne de l’anarchie. En vous 
efforçant de briser tout ce qui rattache entre elles les générations, 
tout ce qui relie entre eux les hommes vivans, ne travaillez-vous 
pas à la désagrégation de la société, par suite au triomphe de 
lindividualisme ? Ne protestez point : toute société est fondée sur 
des préjugés héréditaires, et en ruinant ces antiques préjugés pour 
renverser la vieille société, vous faites œuvre d’anarchiste. Vous 
vous attaquez, comme nous, à toutes les croyances, à toutes les 
traditions, à toutes les idées qui servaient de base ou de support 
aux sociétés. Des institutions qui ont, jusqu'ici, maintenu la 
cohésion des sociétés humaines, la famille, la religion, la patrie, 
aucune ne trouve grâce à vos yeux. Et vous êtes leurs ennemis, 
de par votre principe; car, pour renverser la propriété, 1l vous 
faut abattre tout ce qui peut lui servir d’étai et de soutien. La 
religion, la foi en un Dieu vengeur et rémunérateur, sorte de 
croquemitaine céleste à l'usage des petits et des grands enfans, vous 
la rejetez, avec mépris, sans voir qu'avec le sentiment religieux, 
vous supprimez Le plus subtil des liens qui rattachent les hommes 
entre eux et le plus solide des freins qui puissent brider l'orgueil 
de l'individu. Un homme sans foi ni Dieu est bien près d’être un 
anarchiste. Restait la patrie, l’idée nationale, autre religion, toute 
humaine et terrestre, autre lien, spirituel à la fois et matériel; 
vous ne l’épargnez pas davantage, vous arrachez le patriotisme du 
cœur de l’homme, coupant le dernier nœud qui tenait les peuples 
en société. Avec l’internationalisme, l'individu surnage, isolé, sur 
l'océan de l'humanité. Et la famille, qu’en faites-vous? la famille, 
qui a été la cellule de toute société. Vous la détruisez, morale- 
ment, par la suppression du mariage; vous la détruisez, maté- 
riellement, par l'abolition de l'héritage, en même temps que de 
la propriété. Supprimer la famille, n'est-ce pas faire acte d'indi- 
vidualiste endurei? Vous isolez l’homme, vous isolez la femme, 
vous isolez l'enfant ; vous rompez tout lien permanent entre les 
époux d’un côté, entre les parens et leur progéniture de l’autre. 
Comment donc appelez-vous cela? Au mariage, vous substituez 
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l'union libre; — ça me va; mais qu'est-ce que l’union libre, si ce 
n'est l'émancipation du caprice, la glorification de la passion, par 
suite » le déchaînement d’un individualisme sans frein ? Vous pro- 
clamez le droit au changement, le droit à l’inconstance. Vous 
dites, à la femme, aussi bien qu’à l’homme : N’aliène pas ta liberté: 
tu n’en as pas le droit; nous ne tolérons pas plus de vœux de 
fidélité que de vœux de chasteté ou d’obéissance. Les promesses et 
engagemens des époux doivent rejoindre, dans le passé, les vœux 
des moines ou des nonnes. Autant de superstitions, autant de 
servitudes, dont l'être humain doit s'affranchir. — Très bien ; je dis 
bravo; mais ne voyez-vous pas Les conséquences? L'amour libre, 
l'union libre, c’est, tout bonnement, l'anarchie dans le ménage, 
l'anarchie domestique, en attendant l'anarchie politique. Plus de 
famille, plus de couple permanent, joint par des liens légaux; 
plus que des mâles et des femelles isolés, sans obligations ni de- 
voirs réciproques, qui abandonnent leurs petits aux soins de la 
Providence de l'État. Quand je vous disais que vous n'êtes au fond 
que des anarchistes inconsciens ou inconséquens. Vous vous dé- 
clarez partisans de l'émancipation de la femme; vous applaudissez 
les apôtres en jupons du féminisme; mais qu'est-ce que le fémi- 
uisme, si ce n'est le fils naturel et comme le dernier né de l’in- 
dividualisme? Voilà une moitié du genre humain, la plus belle 
peut-être, la plus frivole en tous cas, qui découvre qu’elle n’est 
pas libre. Elle veuts’affranchir du joug séculaire de l’homme et du 
joug, plus lourd encore, des conventions et des préjugés sociaux, 
qui ne sont autre chose que le code antique des lois et coutumes 
par où la société prétend asser vir l'individu. La femme, cet être 
passif par excellence, l’éternelle vassale et l’éternelle résignée, 
qui se faisait gloire de se fondre dans autrui ; celle qui, fille, mère 
ou femme, mettait son bonheur, ou son honneur, à se sacrifier, 
la voilà qui s’insurge, qui revendique ses droits. Les droits de 
l’homme ne suffisent plus; il nous faut les droits de la femme. 
Madame prétend porter culotte; mademoiselle se pique de penser, 
de vouloir, d'agir par elle-même. Quelle révolution ! C’est le com- 
mencement de la fin; c’est Le triomphe prochain de l’individua- 
lisme intransigeant. Abolition du mariage, abolition de la famille, 
suppression de la femme devenue un homme imberbe; plus de 
sexe, plus de mâles, plus de femelles, rien que des individus isolés, 
avant tous mêmes droits et mêmes prétentions; telle est la société 
à l'avènement de laquelle vous travaillez. La cité collectiviste de 
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vos rêves, la Jérusalem socialiste dont vous faites miroiter les 
splendeurs aux yeux des simples, sur quels fondemens comptez- 
vous donc la bâtir? Sur une poussière mobile d’atomes humains. 
En vérité, c’est de l’aberration. 

Le coLLecrivisre. — Quelle inconséquence voyez-vous Ja? la 
décomposition du présent est la condition du renouvellement pro- 
chain. Il est vrai, nous sommes des démolisseurs; mais sur quoi 
portent nos coups? sur des institutions surannées qui encombrent, 
inutilement, le sol de leurs débris. Contesterez-vous que la société 
bourgeoise est en train de se désagréger ? Les racines mêmes du 
vieil arbre sont rongées par un phylloxera qui est, peut-être bien, 
lindividualisme anarchique. La société ancienne se meurt: elle 
n'est, déjà, plus guère qu'un corps sans vie; les idées, les croyances 
qui en étaient comme l’âme, ou le principe vital, s'évaporent, une 
à une. lle ressemble à un cadavre dont les élémens se dissolvent. 
De là, le triomphe apparent de l’individualisme. Ce n’est que le 
signe de la dissolution sociale. Que faire, devant cette société, déjà 
en putréfaction, qui se décompose avant même d’avoir achevé de 
mourir? Faire durer le présent, prolonger l’agonie de ce monde 
qui expire? Cela ne peut entrer que dans la cervelle des poltrons 
de bourgeois qui redoutent la crise suprême, craignant de 
périr, eux et leur fortune, avec ce qu'ils appellent l’ordre social. 
Faire revivre le passé, rendre, à cette société usée et décrépite, la 
vie et la santé, en la ramenant à ses principes anciens? la retremper 

- dans la foi et dans les croyances qui ont fait sa force autrefois ? 
C'est le rêve des vieilles Églises et des bonnes âmes qui croient en 
Dieu et aux miracles. Laissons-leur cette pieuse illusion. On ne 
fait pas plus revivre le passé qu'on ne ressuscite les morts, et nous 
ne sommes pas de ceux qui ont peur des revenans. Reste un seul 
parti : préparer, virilement, l'avenir; rejeter ce qui est caduc: 
aider la gestation de la vie en travail. C’est ce que font les s0- 
cialistes. Sans eux, vous avez raison, la société actuelle aurait 
pour héritière l'anarchie. La décomposition serait sans arrêt et 
sans remède. Heureusement que le collectivisme est là pour re- 
faire une société. Nous opérons à la façon des chimistes qui dis- 
solvent un corps pour en reformer un autre, selon la loi des affi- 
mités naturelles. Aux institutions que nous sommes en train de 
détruire, nous en substituons de meilleures ; les liens sociaux 
. que nous ne craignons pas de trancher, nous les remplaçons par 
de plus légers et de plus solides à la fois, C'est ainsi qu'au sen- 
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timent suranné de la patrie et au patriotisme, aveugle de nais- 
sance, nous substituons le sentiment de classe; à la solidarité na- 
tionale, la solidarité prolétarienne, autrement large et autrement 
féconde. Les liens de famille céderont la place aux liens corpora- 
tifs. La religion, l’enfantine croyance à un Dieu et à un paradis 
invisible s’effacera devant le dogme de la fraternité humaine et 
la foi en l'humanité. Et ainsi, partout, nous ne supprimons les 
anciens groupes et les antiques liens sociaux que pour en établir 
de nouveaux, à la fois plus forts et plus rationnels. 

L’axarcaisre. — Ils seront artificiels vos liens et vos groupe- 
mens nouveaux, artificiels et tyranniques; ils n'auront ni la spon- 
tanéité, ni la force, ni la douceur des liens nationaux ou des liens 
du sang. Entraves pour entraves et chaînes pour chaînes, autant 
valaient les anciennes. 

LE corLecrivisre. — On ne verse pas de vin nouveau dans de 
vieilles outres. À société nouvelle et à nouvel idéal, il faut des in- 
stitutions et des cadres nouveaux. Vous n’irez pas nier qu'il s’est 
levé, sur le monde, un nouvel idéal. Il resplendit partout, autour 
de nous, il éclaire les esprits, il réchauffe les cœurs de nos con- 
temporains. Et quel est-il, cet idéal des jeunes et des forts? C'est, 
avant tout, un idéal social. Regardez autour de vous, interrogez 
les hommes: partout, même dans les cercles les mieux calfeutrés 
contre le collectivisme, l’idée sociale pénètre, peu à peu, et se sub- 
stitue à l’étroit point de vue individuel. Des eunuques du dilet- 
tantisme aux apôtres de l’action, c’est grâce à elle que nos con- 
temporains retrouvent un sens à la vie. Jusqu'à ces égoïstes de 
bourgeois, qui proclament, hypocritement, ce qu'ils nomment, avec 
emphase, le devoir social. Jusqu'au Pape et aux vieilles Églises 
qui, à la clarté du socialisme, découvrent, dans leurs bibles, des 
vérités qu'ils y avaient laissées dormir durant des siècles. Et 
ainsi, nous avons le christianisme social, et je ne sais quel socia- 
lisme bourgeois, ou quel socialisme d’État, autant de contrefaçons 
du socialisme, qui témoignent de la puissance de l’idée sociale. 
C'est que l'humanité, dans tous les rangs, dans tous les camps, 
prend conscience de devoirs longtemps méconnus. Au contact des 
idées nouvelles, la vieille morale s’effrite; et comme une société 
ne peut guère plus se passer de règle idéale qu'un être vivant 
d'air respirable, à la place de l’ancienne morale religieuse, en 
surgit une autre, plus virile et plus humaine, qui repose, tout 
entière, sur le sentiment de la solidarité. Une morale, peut-être 
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jugez-vous cela tyrannique ; peut-être n'est-ce, à vos yeux, qu'une 
de ces chaînes dont la société avait chargé l'individu, et dont il a 
le droit de s'affranchir? Ou bien, au contraire, reconnaissant que 
l’homme, réuni en société, ne peut se passer d’une règle com- 
mune, prétendez-vous asseoir une morale nouvelle sur l’indi- 
vidualisme ? Mais comment plier, au joug d’une règle commune, 
l’homme adorateur de sa personnalité, l'individu que vous exaltez 
jusqu à le déifier? Un dieu n’a de devoirs qu'envers soi; et quels 
devoirs se reconnaîtra l’homme de vos rêves, si ce n’est envers son 
orgueil? Le premier, l’unique devoir de chacun des humains n'est-il 
pas, pour vous, de vivre sa propre vie ? Cette morale, nous la con- 
naissons, c’est celle des prétendus grands hommes et des grands 
oppresseurs de tous les temps. L'individualisme n’en peut fournir 
une autre. L’individualisme ne peut enfanter de morale ; ce qui lui 
en tient lieu, c’est ce que les pédans appellent la lutte pour la vie, 
doctrine inhumaine qui rabaisse l'humanité au rang de la brute, 
doctrine antisociale qui, sous des apparences philosophiques, ne 
fait que proclamer la légitimité de la force. La morale de l'avenir 
ne sortira pas de l’individualisme; la morale de l'avenir sera so- 
ciale, ou elle ne sera pas. Elle visera la collectivité par-dessus 
l'individu. Déjà, dans les aspirations de l’homme moderne, le 
salut social prend la place du salut individuel. Son cœur s’est 
élargi; les destinées de l'humanité priment, pour lui, sa person- 
nalité éphémère. Cela est si vrai que, pour garder ou ressaisir une 
prise sur les peuples, les doctrines du passé, Les vieilles religions 
sont contraintes de leur tenir un langage nouveau, de laisser 
dans l'ombre les félicités égoïstes des paradis supraterrestres pour 
leur parler de rédemption sociale. La rédemption sociale, voilà 
après quoi soupirent les peuples, et cette rédemption terrestre, 
vainement promise par d'autres, le collectivisme seul peut l’effec- 
tuer. Il est le dernier terme de l’évolution morale contemporaine, 
I doit apporter au monde, avec la réalisation de l'idéal nouveau, 
la pleine application de la nouvelle morale. 

L'anarcmISTE. — Vous ne vous gènez pas pour tirer la cou- 
verture à vous. Si l’homme ne sait pas encore se faire sa loi à 
lui-même; s’il lui faut un autre principe d'action que le respect 
de sa dignité humaine ; si Les peuples ont encore besoin de ce que 
vous appelez une morale, ils peuvent en trouver une, sans avoir 
recours à vous. Cette morale sociale, dont vous prophétisez 
l'avènement, croyez-vous donc en apporter la révélation? En 
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êtes-vous les premiers apôtres ou les seuls dispensateurs? Elle 
n'est, ni aussi jeune, ni aussi originale que vous l’imaginez. En 
vérité, ce nest guère que l’ancienne morale remise à neuf. Elle 
se rencontre dans les vieux évangiles et dans les vieilles bibles. 
Elle ne vous appartient pas en propre et n'a pas besoin de vous 
pour triompher. Une morale, après tout, peut être sociale sans 
être collectiviste n1 socialiste. Bien mieux, vous qui prétendez la 
réaliser dans sa plénitude, vous la détruiriez dans son principe; 
le collectivisme l’annihilerait en prétendant l’imposer. Rendre 
la morale légalement obligatoire, la convertir en lois et en articles 
du code, c’est lui enlever son caractère de morale. Une morale 
n'a de vie, elle n’a de prix qu'en tant qu'idéal librement conçu et 
librement accepté. Allez-vous décréter la vertu? enjoindre la 
fraternité par ukase ou par ordonnance de police? La contrainte 
légale est mortelle à la morale. Et pourquoi n’y aurait-il pas de 
fraternité, pourquoi pas de solidarité, en dehors de la coercition 
légale, ou de la réglementation collectiviste ? Fraternité et liberté 
sont-ils donc des termes qui s'excluent? Ne sont-ce pas, au con 
traire, deux termes connexes, et qu'est-ce qu'une fraternité obli: 
gatoire? Qui dit fraternité dit amour. Vous prétendez nous acculer 
au règne de la force et ne nous laisser de refuge que dans la 
lutte pour la vie. La lutte pour la vie, vous ne la supprimerez 
point, par la loi; mais, à la lutte pour la vie, nous défendez-vous 
de préférer l'union pour la vie, ou mieux l'entente pour la vie? 
Union des volontés, entente des cœurs, coopération des intelli= 
gences, association des forces et des efforts entre hommes libres, 
n'est-ce pas, aussi ,unidéalet un idéal vraiment humain ? Et pourquoi 
cet idéal de libre entente serait-il plus chimérique que votre rebu- 
tante doctrine d'union par la contrainte légale? Pourquoi ne pas 
demander, à l'association et à la liberté, la solution des problèmes 
qui obsèdent le monde contemporain? Là, peut-être, est le secret 
de l'avenir, la conciliation des deux termes opposés, le principe de 
régénération que vous cherchez, en vain, dans la force et dans le 
pouvoir, car la contrainte est stérile, ou ses enfans sont mort-nés. 

LE COLLECTIVISTE. — Beau rêve, mais rêve ! Rien de grand, dans 
notre pauvre humanité, ne s’est jamais fait sans la contrainte de 
la loi et la collaboration de la force. Se fier à la liberté et à la 
fraternité spontanée pour réformer le monde, c’est se leurrer soi- 
même ; nous ne sommes pas de ces voyansingénus qui croient que, 
pour changer la face de la terre, il suffit de prêcher aux hommes 
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la paix et l'amour. Ce que valent de pareils songes, demandez- 
le aux religions qui n’ont pas mis la main sur le pouvoir. S'il 
ne réussit pas à s'emparer de la force et à en faire la servante de 
son idéal, le socialisme n'aura été que la plus vaine des espé- 
rances et la plus décevante des religions; car, les espoirs infinis 
qu'elles avaient fait concevoir au monde, les religions anciennes 
peuvent se targuer de les réaliser dans leurs paradis imagi- 
naires, tandis que le socialisme n'a pas de ciel, là-haut, où ren- 
voyer ceux qui ont cru en lui. Il faut que son règne arrive sur 
cette terre; et selon le mot de Marx, la force à toujours été 
l’'accoucheuse des sociétés. À quel titre l'avenir serait-il plus 
heureux que le passé ? 

L’aNaRGHISTE. — À quel titre? Mais parce que le monde à mar- 
ché; parce que nous croyons, vous et moi, au progrès, et que si 
cette foi au progrès n’est pas une duperie, l'empire de la con- 
trainte doit faire place au règne de l’idée et du droit. En cela, sur- 
tout, me semble consister le progrès des sociétés. La déchéance 
de la force en est la marque la plus sûre. Si la force ne doit pas 
être détrônée par l’idée, si le droit ne peut se passer de l’aide 
de la contrainte, les sociétés humaines sont, à jamais, vouées à la 
barbarie. 

LE cozcecrivisre. — Pour les en tirer, il suffirait d’enchaîner 
la force au service du droit. — Maiscomment pourrions-nous nous 
entendre? nous regardons le monde du haut de deux sommets 
opposés, et comme des deux pôles contraires de la vie sociale. Nous 
ne pouvons découvrir le même horizon. Évolution ou révolution, 
la société, heureusement, ne se laissera pas arrêter par nos disputes. 
À quoi bon nous quereller avant l'heure? Nous aurons le temps, 
après la grande liquidation capitaliste, de nous tirer dessus, de 
nous guillotiner ou de nous dynamiter. En attendant, nous pou- 
vons nous donner la main et trinquer ensemble. 

L’anArcuISTE. — Volontiers, trinquons, tous deux, à la société 
future. — Mais la verrons-nous seulement, cette société de l’ave- 
nir? L'évolution humaine est si lente, les révolutions en appa- 
rence les plus profondes modifient si peu le fond de l’homme ! 
Elle a eu beau hâter le pas, depuis un siècle, cette massive et 
lourde humanité, elle chemine avec une lenteur désespérante. 
Elle ressemble, trop souvent, à l’escargot à demi aveugle, qui 
se traîne en bavant et rampe à tâtons sur le sol, sans savoir 
où il va. Si nous savions, seulement, où nous allons, et jus- 
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qu’où nous irons, et quand nous arriverons, — si nous arrivons 
jamais ! 
Le cozLecrivisTE. — Où nous allons, nous le savons, car nous 


avons la foi, et les masses croient en nous et avec nous. C’est 
ce qui fait notre force et assure notre triomphe. Nous sommes 
des croyans, et le miracle, quand on y croit, est à demi accompli. 
Le scepticisme est impuissant, la foi seule peut sauver les sociétés. 

L’ANARCHISTE. — Oui, vous avez la foi; la plupart de vos 
adeptes ont même la foi du charbonnier. Ils croient aux dogmes 
du collectivisme, comme leurs grands-pères croyaient aux mys- 
tères de l'Église, aveuglément. Ils n’ont fait que changer de caté- 
chisme. Le collectivisme n'est, pour le grand nombre, qu’une re- 
ligion meilleure et plus croyable qu'une autre, parce qu’elle leur 
montre un paradis à portée de la main. La foule est avide de cer- 
titude et d'espérance ; elle ne sent pas que le monde est trop vaste 
et trop complexe pour se laisser enfermer dans nos formules. La 
vie et la nature se moquent de nos formules et de nos théories. Il 
en est, de nos systèmes sociaux, comme des théologies ou des méta- 
physiques anciennes; loin d'embrasser l’ensemble des choses, ils 
ne font que refléter les aspirations d’une époque; ils ne représen- 
tent qu’un instant de la pensée. Quel œil voit d'assez loin et d’assez 
haut pour embrasser le champ infini de l’évolution humaine ? Une 
seule chose est certaine, la société se meut, l’humanité avance et 
s'élève, alors même qu’à ceux qu’elle emporte dans sa marche, elle 
semble immobile. Puisse-t-elle monter, vers la lumière, sans 
chute et sans recul! Périssent nos systèmes et nos personnes, 
s'ils font obstacle à sa trop lente ascension! Qu’importent les 
théories et les doctrines, pourvu que la société suive sa route, et 
que l'humanité s'achève? Donnons-nous la main et buvons en- 
semble au siècle qui vient et à la société future. 

LE COLLECTIVISTE. — À la société solidaire, où régnera la jus- 
tice dans l'égalité! 

L’ANARCHISTE. — À la société d'hommes libres, où régnera la 
fraternité dans la liberté! 


ANATOLE LEeroY-BEAULIEU. 


SOTILEZA 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XX, —— L'IDYLLE DE CLETO 


Le jour suivant la Montagnarde entra dans le port, retour 
de son voyage à la Havane, et don Pedro Colindres débarqua, 
résolu à quitter définitivement ses fonctions. 

— Il est temps, Pedro, il est temps! lui disait la capitaine 
en le serrant dans ses bras, après l'avoir entendu jurer quil 
persisterait dans ces bonnes dispositions... Quel dommage que 
tu ne l’aies pas fait quelques années plus tôt! Il nous en reste si 
peu maintenant à passer ensemble, à l'abri des soucis qui m'ont 
donné tant de cheveux blancs! 

— Allons, ne te plains pas, petite ingrate, répondait son mari, 
en l’examinant des pieds à la tête, après s'être dégagé de ses bras. 
J'en ai plus que toi, moi, et je n'ai pas le teint aussi clair, et je me 
vois plus d’avaries à la coque. Heureusement qu'après tant de 
luttes, on a pu amasser de quoi avoir sa miche de pain et venir 
enfin s'échouer en port sûr! 

A cette heure, don Pedro Colindres était un señor gros, hâlé, 
aux cheveux et aux favoris presque blancs, et sa femme, une ma- 
trone, belle encore, grisonnante et de port majestueux. 

Elle continua : 

— Tu manquais, tu manquais beaucoup 1c1, Pedro! 


(1) Voir la Revue des 1er et 15 septembre et 1° octobre. 
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— Quoi? que se passe-t-il donc, Andrea? 

— Je ne sais... Mais depuis quinze jours, André n’est plus ce 
qu'il était; et, depuis ces huit derniers, je le reconnais si peu que 
j'en ai presque de l'inquiétude. Il ne mange plus régulièrement, 
il n'a pas le sommeil tranquille, je crois même qu’il ne sait où il 
va. Ilier soir 1l est rentré à la maison de très bonne heure, l’air 
d'un pigeon étourdi, et J'ai eu beau le presser de questions, je n'ai 
pu lui arracher une parole. Lui qui était si gai! 

— Eh bien! moi, je l'ai vu bien calme ce matin, et je ne lai 
trouvé nullement changé. 

— Parce que devant toi 1l dissimule... Vois-tu, Pedro, je pa- 
rierais qu'on lui a tourné la tête dans cette maudite maison d’où 
il ne sort plus. 

— Quelle maison ? 

— Celle de la rue Haute. 

— Bah! 

— Quand je te le dis! 

Mais le capitaine ne voulut pas qu'on parlât davantage de ce 

sujet, et, quil le crût ou non, il affirma à sa femme que, de ce 
côté-là, 11 n’y avait pas à s'inquiéter. 
Ce fut le soir de ce même jour que Cleto, à la lueur du cré- 
puscule, du fond du cabaret où il était assis, les mains dans les 
poches, les épaules appuyées contre un mur, et la figure enfouie 
dans son chapeau de toile cirée, vit oncle Mechelin et tante Si- 
dora sortir de leur rez-de-chaussée en tenue de gala. Ils se ren- 
daient à un appel que leur avait adressé le père Apollinaire. Cleto 
n'avait pas fermé les yeux de la nuit précédente. Puisque le père 
Pollinaire ne faisait rien pour lui, et qu'André lui fermait toutes 
les portes, 11 n’y avait pas d'autre moyen de se les faire ouvrir 
que d'agir avec ses propres forces. Et, disposé à suivre l’inspira- 
tion que Dieu lui enverrait, il était tout à cette pensée quand il 
vit les deux vieux sortir ensemble dans la rue. 

Il se leva subitement de son banc, arriva en deux enjambées 
au vestibule, et se coula résolument dans le rez-de-chaussée. 

À la lueur de la chandelle qu'elle venait d’accrocher au mur, 
Sotileza cousait toujours. En se voyant devant elle, Cleto sentit 
la difficulté à laquelle il s'attendait, malgré la fermeté de sa réso- 
lution,.… la parole, cette maudite parole qui lui manquait tou- 
jours quand il en avait Le plus besoin ! 


(rs 
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— Je passais, balbutia-t-il, tout tremblant de peur, je pas- 
sais. là, devant... et en passant comme ça... je me suis dit : «Je 
vais entrer un moment... » et alors je suis entré... Bon sang! 
quelle belle jupe tu couds!... Est-ce pour toi, Sotileza? 

Sotileza lui dit que non, et par politesse elle l’invita à s’'as- 
seoir. 

Cleto s’assit à bonne distance, et après l’avoir regardée en 
silence un bon moment, comme s’il essayait de s'enivrer par les 
yeux pour rompre les liens qui retenaient sa langue, il se risqua à 
lui dire : 

— Sotileza, une fois tu m'as recousu un bouton. là dehors. 
tu te rappelles? 

Sotileza sourit légèrement, sans lever les yeux, et dit à Cleto: 

— Ah!il a tombé de l’eau depuis ce jour-là! 

— Ben! pour moi, dit Cleto plus animé, il me semble que 
c'était hier. 

— Bon! répondit Sotileza, et qu'y a-t-il avec cela? 

— Ben, il y a, continua Cleto, qu'après ce bouton, qui était 
un bouton à queue... et que j'ai encore à cet autre pantalon. 
tiens, le voilà! après ce bouton je suis entré, entré dans cette 
maison... parce qu'on ne peut pas rester dans la mienne, Sotileza. 
Tu le sais bien, bon sang! Ce n'est pas une maison que la mienne; 
elles, ne sont pas des femmes, et lui, n’est pas un homme! Mais 
voilà, je ne savais pas autre chose..…., et comme je ne savais pas 
autre chose, une fois je t'ai flanqué un coup de pied... Tu te rap- 
pelles? Ah ! bon sang! si tu savais comme ce coup-là m'a fait mal 
depuis! 

Sotileza, qui commençait à s'étonner de ce qu’elle entendait, 
parce que Jamais elle n'avait entendu rien de semblable ni d’ap- 
prochant sortir des lèvres de Cleto, fixa ses yeux sur lui, ce 
qui coupa non seulement la parole, mais même la respiration au 
pauvre garçon; et elle lui dit : 

— Mais pourquoi viens-tu me conter maintenant ces choses-là? 

— Parce qu'il faut que je te les conte, Sotileza, se hasarda à 
répondre Cleto, parce que personne n’a voulu venir te les conter 
pour moi... bon sang! [1 me semble qu’en cela je n’offense per- 
sonne... Car tu vas voir, Soûleza, tu vas voir ce qui m'arrive. 
Là-haut, c’est un enfer : beaucoup de noirceur... l'honneur des 
gens au ruisseau; sans loi les uns pour les autres... Et c’est 
pour ça que je l'ai donné ce coup de pied, Sotileza; sinon, je 
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ne te l’aurais pas donné; et je Le sais, parce que si maintenant on 
me disait : « Cleto, jette-toi La tête la première du haut du Pare- 
don, » je me jetterais, Sotileza, si cela pouvait te faire plaisir, 
quoique je n’y eusse pas d'autre profit que celui de me casser 
la tête. Eh ben! de ces sentimens-là, je ne savais rien avant : 
je les ai appris ici, sans le demander, et sans oflenser per- 
sonne... Vois-tu, ça n’a pas été de ma faute... Ça me faisait 
plaisir, bon sang! beaucoup de plaisir, c'était pour moi un vrai 
miel; car jamais je ne m'étais trouvé à pareille fête, Sotileza!.… 
Et de ces sentimens-là j'en remplissais mon cœur sans pouvoir 
me rassasier..… si bien qu'ils ont fini par déborder... Et alors, 
frappe à droite, frappe à gauche, comme des coups de mer qui 
me battaient là dedans; plus de sommeil, comme un nœud dans 
la gorge. Écoute, Sotileza : je pensais qu’il n’y avait pas de pire 
chagrin que ceux que j'avais chez moi... Eh bien! je dormais 
mieux avec eux qu'avec les soucis que j'ai maintenant... Il faut 
que tu le saches, bon sang! Il me semble qu'en cela non plus 
je n’offense personne, pas vrai, Sotileza?... Car en même temps 
que tout cela m'arrivait, je vous aimais de plus en plus chaque 
jour, je te regardais avec plus de respect, et un plus vif désir me 
prenait de lire ta volonté dans tes yeux pour te servir sans que 
ta bouche eût besoin de me donner des ordres. Et ainsi, et ainsi 
des mois et des mois, et une année après l’autre, avec le chagrin 
dans l’âme et sans savoir comment revenir sur l'eau |... Parce 
que, vois-tu, Sotileza, une chose est de sentir, et une autre de 
s'exprimer quand on ne sait pas parler, comme moi. Et puis, 
ce que tu es... et ce que je suis, une vraie balayure, comparé 
à toi! Mais je ne pouvais plus, Sotileza, et j'ai eu recours à des 
hommes qui s'y entendent, pour qu'ils parlent pour moi; mais 
comme ils ne souffraient pas, eux, bon sang! ils m'ont fermé 
la porte au nez. Tu vois quelle charité! Car en cela non plus Je 
ne faisais de mal à personne, je n’offensais personne. Te rends- 
tu bien compte, Sotileza, de ce que je te dis?... Ben, puisque 
personne n’a voulu te le dire de ma part, je viens te le dire, 
moi, bon sang ! 

Sotileza, pour qui les amoureux sentimens de Cleto n'étaient 
pas une nouveauté, car elle les avait déjà clairement lus en lui, 
ne s'étonna pas de ce que lui révélait ce récit décousu, mais fut 
seulement surprise de l’audace inattendue de celui qui le faisait. 

Elle le regarda tranquillement et lui dit : 
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— C'est vrai qu'il n’y a pas d’offense dans tout ce que tu me 
contes, Cleto, mais en l'honneur de quel saint me le contes-tu ? 

— Bon sang! répondit Cleto stupéfait, en l'honneur de quel 
saint conte-t-on toujours ces choses-là? Pour qu’on les sache, 

— Eh bien! je les sais, Cleto, je les sais. 

— Tu les sais! Je pense bien! Mais ça ne suffit pas, Sotileza. 

— Qu'est-ce que tu veux de plus ?.….. 

— Ce que je veux de plus, bon sang... Je veux être un homme 
comme tant d’autres que je connais; je veux chercher une autre 
vie que celle que je mène, avec cette lumière que toi-même as 
allumée là dedans; je veux vivre comme on vit iCl; je veux tra- 
vailler pour toi, et être propre, et soigné, et parlant bien comme 
toi, je veux balayer le sol devant tes pas, et quand tu me les de- 
manderas, l’apporter jusqu'aux sirènes de la mer que personne 
n'a vues!... Cela te semble peu, Sotileza? 

Cleto était en ce moment véritablement transfiguré, et Sotileza 
en était étonnée. 

— Je ne lai jamais vu si animé, Cleto, lui dit-elle, ni si 
parleur. 

— C'est que la vague a crevé, Sotileza, répondit Cleto plus 
exalté, et moi-même je crois que je ne suis plus tel qu’aupara- 
vant. Jusqu'ici je me trouvais bête, et bon sang! à présent je 
jure que je ne le suis pas avec ce que je sens là qui me force à 
parler. Et si tu as fait ce miracle sans t’en occuper, quels mi- 
racles ne feras-fu pas avec moi quand tu t’en occuperas? Écoute, 
- Sotileza; je n’ai pas de vices, je suis attaché au travail, je ne sais 
baïr personne, je suis habitué à peu, je n’ai connu, aux meilleurs 
jours de ma vie, que tristesses et chagrins… Et ici, je trouve tant 
de différence! Tu sais combien j'estime cette maison et qui en est 
cause ; il y manque un homme... tu me comprends, Sotileza? 

Sotileza ne comprenait que trop, et c’est pourquoi elle répondit 
à Cleto avec une certaine sécheresse : 

— Oui, mais à quoi cela t’'avance-t-il que je comprenne? 

— Encore une fois, bon sang! dit Cleto exaspéré. 

— Écoute, Cleto, répondit froidement Sotileza, je ne suis 
pas obligée de répondre à toutes les demandes qu’on me fait sur 
ces sujets : c'est pour cela que je vis enfermée dans ma maison 
Sans ouvrir la bouche à personne. Je ne manque pas d'affection 
pour toi, et je sais bien ce que tu vaux; mais j'ai ma manière de 
sentir, et pour l'instant je veux la garder pour moi. 
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— Ce que tu dis là, Sotileza, s'écria Cleto découragé, c’est une 
voie d’eau pour me faire couler à pic. 

— Pas tant que cela, répliqua Sotileza. Mais une supposition, 
Cleto; si, au lieu du « non » que tu crains, je avais donné le 
«oui » que tu cherches, à quoi cela t’avancerait-1l? Si, pour entrer 
dans cette maison, rien qu’afin d’y passer un moment, tu es forcé 
de te cacher de ta famille, que serait-ce si ce que tu désires arri- 
vait? 

— Bon sang! cela n’est pas juste! Je n’ai pas choisi la famille 
que j'ai. Et ce n’est pas une raison, si celles d’en haut sont de. 
méchantes femmes, pour que je reçoive les coups. 

— Je ne t’en donne pas, Cleto. 

— Tune m'en donnes que trop, bon sang! si tu me fermes la 
porte à cause de ma famille. 

— Je n'ai pas été si loin, Cleto. Tu vas trop vite! J'ai fait une 
supposition. La comprends-tu maintenant? 

— Je crains que oui, coquin de sort. Mais dis-le-moi claire- 
ment, Sotileza, je suis venu pour ça. Que la crainte ne t’arrête 
pas, Sotileza… 

— Ne me fais pas parler! 

— Il est pire encore que tu te taises dans l’état où je suis... 
Allons, Sotileza.… Je te parais peu? Eh ben: dis-moi comment tu 
me veux : Jarriverai à l'être, coûte que coûte. Un autre vaut 
mieux que moi, par hasard? Je serai plus que lui si tu l’exiges 

— En voilà une obstination! 

— Cest que ma vie en dépend, Sotileza!... Est-ce que je me 
risquerais, autrement, bon sang! Vois-tu, le tout est d’avoir un 
peu de tendresse dans le cœur, et ensuite Les choses marchent 
toutes seules... Tu me diras : « c’est par là qu’il faut aller, »et 
j'irai par là tout content... Je nete gênerai pas beaucoup; un petit 
coin me suflira, le plus reculé... pire que celui que j'ai à pré- 
sent ! Je mangerai ce que tu laisseras de ce que je te gagnerai pour 
que tu vives à l'ombre... Oui, je vis de rien, Sotileza! Vois-tu, 
aussi vrai que Dieu est au ciel, le seul bien qu’il me faut, c’est un 
peu de fidélité, une miette d'affection et un brin de gaieté autour 
de moi... Bon sang! quel bonheur ça me donnerait !... Avec ça, tu 
vois ce que je demande... Ce n’est pour offenser personne, pas 
vrai?... Parce qu'on ne demande pas l'impossible. 

Sotileza finit par sourire en entendant le pauvre garçon. 
Celui-ci insista en vain pour lui arracher une réponse définitive. 
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Son obstinationrecommencça à l’irriter, et Cleto, inquiet et sombre, 

en arriva à lui dire 

__ — Ben, dis-moi au moins que ce que je te conte ne te plaît 
pas plus à l’entendre de la bouche d'un autre. 

— Et que importe, animal? éclata alors Sotileza, sur un 
ton violent et colère, qui glaça le sang dans les veines de Cleto. 
Qui donc es-tu pour me demander des comptes ? 

— Rien, Sotileza, rien! l’ordure même, moins encore, — 
s'écria le DENT BAT EON comprenant La BR qu'il avait com- 
mise. — La peine m'a aveuglé, et j'ai parlé sans y penser. Écoute, 
il n’y a rien de plus... je te le jure. 

— Laisse-moi donc en paix! 

— Mais ne me garde pas rancune! 

—— Ote-toi de devant moi, j'ai assez attendu. 

— Bon sang, quel mauvais sort! Tu ne me pardonnes pas? 

= Si tu ne t'en vas pas, non. 

— Eh ben! je m'en vais. 

Et Cleto sortit de la maison, morne et découragé, après s'être 
cru à moitié chemin du succès et du triomphe. 


XXI. — MUERGO EN TOILETTE 


Père Apollinaire, on le devine, avait appelé chez lui le ménage 
du rez-de-chaussée de la rue Haute pour lui parler du sujet que 
Cleto l'avait prié de traiter. Le pauvre prêtre, partagé entre le 
travail que lui donnait le sermon qu'il ruminait dans sa tête et la 
crainte que lui inspiraient les femmes de la famille Mocejon, avait 
pris ce parti pour perdre moins de temps et s'épargner un assaut 
qui le faisait trembler d'avance. 

Il accomplit d’ailleurs sa commission avec peu d'enthousiasme, 
en prenant grand soin de faire observer aux deux vieux qu'il 

n’était de rien dans toute cette affaire, et à la condition que, si le 
projet réussissait, les mouches mêmes ignoreraient qu nnevr 
ouvert la bouche pour dire la moindre chose en faveur du jeune 
homme. 

— Cleto est un brave garçon, dit-il pour conclure. 11 serait 
excellent d’un côté pour aider à la maison. Il n'y mettrait pas la 
guerre; mais d'autres l’y mettraient rien qu'à l'y voir en paix. 
Vous savez de qui je parle. Tu te souviens, Miguel? Tu te 
souviens, Sidora ?... Quelles gens, cuerno! quelles gens :.…. 
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D'autre part, quoique la jeune fille soit vraiment jolie et honnête, 
et rien que pour cela mérite un marquis, comme les marquis ne 
cherchent pas les pêcheuses pour se marier avec elles, elle devra 
se décider pour quelque matelot de la rue Haute ; et ce matelot, plus 
ou moins malpropre et lourdaud, vaudra pour la tournure et la 
littérature tout juste autant que le fils de Mocejon, une fois qu'il 
sera lavé et tondu. Vous entendez ce que je dis? Eh bien ! pre- 
nez connaissance de la volonté de l’intéressée, pesez en famille le 
pour et le contre... et allez-y, mes enfans ; mais n’oubliez pas que 
je n'y suis pour rien... et que Dieu me délivre de cette corvée, 
jino0 ! 

Sotileza avait compris, par tout ce que lui avait dit Cleto, 
après la commission de la servante de père Apollinaire, que dans 
la maison de ce dernier on avait traité le même sujet qui venait 
d'être agité en sa présence. Aussi lorsque, à son retour, tante Si- 
dora, qui était convenue avec son mari de consulter, sans perdre 
un instant, « la volonté de l’intéressée, » voulut entamer la ques- 
tion, la jeune fille lui coupa la parole et s’empressa de conter 
ce qui lui était arrivé avec Cleto. 

— Ça vaut mieux pour nous, dit tante Sidora, ca nous ôte la 
peine de te dire ce que tu sais déjà. 

— Sûr! confirma oncle Mechelin, en frappant machinalement 
le sol avec un de ses pieds. 

Silda se taisait et cousait. 

Tante Sidora ajouta, après un moment de silence : 

— Eh bien ! tu nous diras, ma petite fille. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

— Ce que tu penses sur ce cas. 

— Vous le savez bien, inutile d’en parler. 

— C'est en dire peu. 

— Et c'est déjà moitié trop... Qu'on me laisse en paix sur ces 
matières ; qu'on ne m'en parle plus, parce que ça ne me manque 
pas. Chacun s'entend, et ma langue me suffit pour dire « je veux 
ça » quand €e sera nécessaire. 

Et le sujet en resta là pour le moment. 

Pendant ce temps, c'était avec bien plus de chaleur qu’on en 
discutait un autre bien différent dans toutes les réunions et les cui- 
sines de la rue. Il s'agissait du défi porté par le Chapitre d'En- 
Bas, et accepté par acclamation, à l’unanimité, dans le cabaret 
d'oncle Sevilla. L’attente en soulevait, dans les deux Chapitres, 
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l'enthousiasme des jeunes gens et réchauffait le sang dans les 
corps engourdis des vétérans. C’est qu’il ne s'agissait pas d'une 
lutte particulière entre deux barques rivales, mais d'un événe- 
ment qui revêtait toute la solennité des grands conflits entre deux 
peuples limitrophes. Ce n'étaient pas quelques rameurs du Cha- 
pitre d’En-Bas qui en défiaient quelques-uns du Chapitre d'En- 
Haut! Non, c'était un Chapitre en masse qui défiait un autre 
Chapitre, et cela en un jour de fête solennelle, le jour des Saints- 
Martyrs, à la pleine mer de l’après-midi, vers trois heures et 
demie, en présence d’une foule de curieux. 

Aussi, le logement d’oncle Mechelin se vit-il chaque soir plus 
fréquenté que d'ordinaire, car, comme il ne trouvait ni plaisir ni 
profit pour sa santé à se rendre au cabaret, où l’on parlait beau- 
coup de la chose, Les camarades qui l’aimaient vraiment, — et ils 
étaient nombreux, — venaient de temps en temps lui ragaillardir le 
cœur avec ce qu’on disait au cabaret, ou lui demander son opinion 
autorisée chaque fois que c'était nécessaire. 

Toutes ces visites contrariaient fort André, parce qu'elles 
l’éloignaient de ces lieux dans un moment où il sentait plus que 
jamais la nécessité de les fréquenter, afin d'obtenir ne fût-ce qu'un 
quart d'heure, pour avertir Silda du risque que courait son hon- 
neur dans la bouche du sauvage Muergo. En quoi il ne manquait 
pas à la parole donnée, vu qu’en la donnant il ne se doutait pas de 
ce qu'il apprendrait de cet animal; et puis, quand la jeune fille lui 
reprocherait d'y manquer, pourquoi s’en inquiéterait-1l? Après 
tout, si elle se jouait de lui, il eût été un sot de lui garder une 
considération qu’elle avait cessé de mériter, et si Muergo mentait, 
c'était un devoir de conscience que de la prévenir. Mais ces allées 
et venues de gens étrangers, avec ce qu’on avait déjà dit de ses 
visites au rez-de-chaussée., et l’attitude de son père si diffé- 
rente de celle d'autrefois; ses avertissemens, sa surveillance... les 
menaces de Louisa, qui pouvaient s’accomplir à l'heure où il y 
pensait le moins. Et parmi tant de contrariétés, emporté par Les 
élans de son caractère impatient et fougueux, il passait brusque- 
ment des résolutions les plus absurdes aux projets les plus péril- 
leux. Et le pire, c’est qu'il ne s'en étonnait même pas. Tout lui 
paraissait bien, pourvu qu'il sortit de sa situation. 

En revanche, Cleto se félicitait, à sa façon, de l’affluence inu- 
sitée de visiteurs grâce à laquelle il passait, lui, plus inaperçu. 
Il entrait là, comme un autre, comme tous les autres. Sotileza 
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n'avait pas de prétexte à l’accuser d’importunité. Observer sans 
être observé, voir sans être vu, comme on dit, c’est tout ce qu'il 
obtenait pour le moment, et cela lui convenait depuis que père 
Pollinaire lui avait dit qu'il pouvait compter sur la bonne volonté 
des deux vieux. Quelle chance d’avoir ce renseignement! Avec 
ce qu'il avait dit à Sotileza et ce que ceux-ci pourraient ajouter, 
son affaire pouvait s'arranger le jour où il y penserait le moins. 
En attendant, de l'œil et de la prudence! Et c’est ainsi qu'il se 
conduisait, le cœur rempli d'espérance. 

Muergo retourna au rez-de-chaussée deux soirs après son 
altercation avec André. Mais, outre le poids que cette querelle lui 
avait mis sur l’estomac, la question pendante entre les deux Cha- 
pitres, et un léger coup d’eau-de-vie qu’il avait pris, soulevèrent 
dans la maison un tumulte, et son oncle lui défendit d'y remettre 
les pieds tant que dureraient ces circonstances exceptionnelles 
qui rendaient les esprits très chatouilleux dans l’un et l’autre 
Chapitre. 

Enfin arriva le 30 août, à la grande joie de tant de gens, et 
aux transes du père Apollinaire, qui put à peine fermer les yeux 
pendant toute la dernière semaine, fort occupé à se mettre dans 
la mémoire tout ce qu’il avait élucubré durant trois mois bien 
remplis. 

À l'aube, Muergo était déjà sur la Rampa larga, se rafraîchis- 
sant la tête et Les pattes dans l’eau de mer. Puis, pensant qu’elles 
sécheraient toutes seules pendant qu'il retournerait chez lui en- 
dosser son habit neuf, il se passa son bonnet sur la figure et se 
peigna la tignasse avec ses doigts. 

Une heure plus tard, joyeux de se conformer aux désirs etaux 
recommandations de Sotileza, il montait jusqu’à la rue Haute, 
éclatant dans son costume flambant neuf et glissant à chaque 
pas sur les trottoirs, parce qu'il n’était pas habitué à ces chaus- 
sures à la semelle un peu convexe qu'il venait d’étrenner. 
Ceux qui le regardaient ne pouvaient se lasser d'admirer l’in- 
croyable relief qu'acquérait sa laideur revêtue de drap fin et d’une 
chemise propre. Quelle peau luisante ! quelles mèches tombantes 
sous l’étroite casquette à mince bordure ! quels bras en arc de 
cercle ! quel sourire de plaisir! et quelle allure! 

Sotileza se signa trois fois quand elle le vit devant elle, puis elle 
joignit les mains et ouvrit ses yeux tout grands, comme si elle 
s'étonnait que les jeux de la nature pussent aller si loin. 
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— Ne bouge pas, Muergo ! lui dit-elle avec enthousiasme. 
Laisse, que je te regarde un peu de loin. Béni soit le Seigneur! 

— Jete plais, crédié! s’écria l’autre, s’arrêtant les jambes 
écartées au milieu de la salle. Je te parais bien pavoisé comme ca? 
Hou, hou !... Où est mon oncle? 

— Îls sont tous deux à la messe... Ne l'en va pas avant qu'ils 
reviennent... Je veux qu'ils te voient ainsi. 

— Pas de danger, crédié !... Pour qu’ils recommencent à me 
chasser. C’est pour toi que je viens, Sotileza... parce que je te 
l'ai promis; et en plus, j'ai à te dire une chose qui me trouble 
beaucoup là dedans, crédié ! 

— Écoute, répondit la jeune fille avec une attitude résolue, — 
si tu viens me parler d’une chose que je ne t'ai pas demandée, 
je te plante au milieu de La rue et tu ne rentreras pas ici. Tu en- 
tends bien ? 

— Crédié, toi aussi?... Mais si j'ai une pensée, quel mal y 
a-t-1l à la mettre dehors? 

— Quand l’occasion viendra. 

— Cest maintenant qu’elle vient, crédié ! 

— Je te dis que non... et ne sois pas un âne !... Mère de Dieu! 
quelle manière de s’habiller !.. Viens ici, animal ! 

Muergo avança de deux pas jusqu'à Sotileza. Celle-ci, après 
l'avoir regardé de haut en bas, dénoua sa cravate mal attachée et 
refit le nœud comme il devait l'être. Muergo la laissait faire sans 
presque oser respirer. Il sentait sur sa poitrine l’impression de 
ses douces mains et tremblait de la tête aux pieds. 

— Quelle tignasse hérissée! s'écria la jeune fille après en 
avoir fini avec la cravate. Pourquoi ne t'es-tu pas un peu fait 
tondre, fainéant? Est-ce que par hasard il n’y a pas un seul peigne 
dans tout le Chapitre d'En-Bas? 

Et tout en disant ces mots elle lui enlevait sa casquette et 
commençait à débroussailler la crinière du monstre. 

— Sainte Mère de Dieu, en voilà une forêt vierge ! Attends 
que je l’arrange un peu avant d'y mettre le peigne. 

Et en même temps, Sotileza enfoncait les mains dans l’épaisse 
toison. 

Muergo lançait du fond de sa poitrine de sourds rugissemens, et 
Sotileza, loin de s’en effrayer, tirant de-ci, tirant de-là, plus il 
grognait, plus elle plongeait Les doigts dans ce taillis. 

Soudain Muergo lança un véritable hurlement. 
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— (Ça te fait mal?... demanda Sotileza sans interrompre sa 


besogne. 

— Non, crédié !.. répondit le sauvage en baïssant davantage 
la tête. Tire plus. plus !... ça me fait beaucoup de plaisir !.… 
Plus fort, Sotileza, crédié!... Comme ça, comme ca... Tire en- 


core... encore |. 

Mais ici, brusquement, Sotileza fit un saut en arrière, parce 
qu’elle sentit les pattes de Muergo autour de sa taille. 

— Cela non ! lui cria-t-elle en même temps. 

— Cela si, crédié! brama le monstre. Ben, qu'est-ce que tu 
pensais ?.… 

Et il s’avança vers elle, frémissant, hérissé, indomptable, ef- 
frayant. 

Il y avait dans un coin de la salle un bâton avec lequel tante 
Sidora avait secoué la laine de son matelas quelques jours aupa- 
ravant. Sotileza s’en saisit, et avant que Muergo arrivât à tou- 
cher l’étoffe de sa robe, il recevait sur la tête deux coups de bäâ- 
ton qui lui arrachèrent autant de blasphèmes. 

Il s'arrêta, mais rugissant et haletant. 

Sotileza lui allongea deux autres coups de bâton. 

— En arrière! en arrière encore! lui eriait-elle en même 
temps, farouche et résolue. 

Muergo recula de trois pas. 

— Encore! insista Sotileza, brandissant sa trique. Là... 
contre le mur! 

Et ce fut seulement quand Muergo le toucha des épaules que 
Sotileza quitta son attitude menagçante. Il haletait, Sotileza tout 
autant. Elle lui parla ensuite en ces termes, comme si elle eût 
voulu le clouer au mur par ses paroles: 

— Voici ta place et voilà la mienne. Tu m’entends bien ?Et le 
jour où tu recommencerais à te tromper serait le dernier où Je te 
regarderais en face. Tu obéiras ? 

— Qui, crédié!.. répondit l’autre, comme grognerait une bête 
fauve acculée dans le coin de sa cage. | 

— Prends maintenant ta casquette, lui dit alors Sotileza avec 
une grande sérénité, après l'avoir ramassée. 

Muergo allongea la main. 

— Arrange-toi d'abord un peu les cheveux, continua la jeune 
fille résolue, secouant en même temps, avec amitié, la poussière 
de la casquette. 
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Muergo obéit sans souffler mot. 

— Maintenant, baisse la tête. 

Muergo obéit encore. Alors Sotileza, de ses propres mains, 
placa la casquette comme elle devait l'être. 

— N'y touche pas, lui dit-elle quand il se fut redressé, tandis 
que sa poitrine était secouée de sourds grondemens semblables 
au bruit des flots sur des brisans lointains. Es-tu content? 

— Ben, regarde-moi comme les autres fois, répondit Muergo. 
Comme ça, comme ça !... Ah! crédié, comme ca fait du bien ! 

Sotileza se mit à rire et dit ensuite : 

— Raconte-moi maintenant ce que tu avais à me raconter. 

Muergo, s'éveillant à ces mots de la stupeur où venait de le 
plonger cette scène, se disposait à parler de sa rencontre avec 
André dans le voisinage de la Zanguina, quand tante Sidora et 
son mari entrérent dans le rez-de-chaussée, retour de la messe, et 
le récit resta sans être fait. 

— Loué soit le saint nom de Dieu! s’écria la pêcheuse en 
contemplant son neveu. Dans les jours de sa vie, Satan lui- 
même n'avait pas une figure comme celle que tu as. 

— Vrai, tu as l'air d’une gabarre pavoisée, ajouta oncle 
Mechelin en se signant. 

Ces mots et ce qui s'était passé auparavant mirent à bout la 
patience de Muergo. Il lança deux jurons, jeta, pour tout adieu, 
une interJection brutale, et déguerpit.… 


XXII. — CEUX D EN-HAUT ET CEUX D'EN-BAS 


En ce temps-là, si les régates provoquaient chez les gens de 
mer une émotion et un enthousiasme universels, elles n’éveil- 
laient pas moins d'intérêt chez la population terrienne, surtout 
quand elles avaient lieu, comme c'était le cas, un jour de fête 
carillonnée. 

Aussi, bien que le soleil fût ardent, dès deux heures après- 
midi, des files de curieux attendaient déjà de pied ferme sur la 
crête même du môle, et Les balcons de toutes les maisons voisines 
étaient noirs de spectateurs. 

Soudain la musique de la Charité résonne au loin, puis plus 
près, plus près encore. tant qu’enfin les moins paresseux d'oreille 
peuvent noter qu’elle arrive en jouant un pas redoublé, avec des 
éclats fort intermittens. La foule se'tourne vers l'escalier {des 
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Bolados, les musiciens imberbes descendent par là, puis de barque 
en barque, de bateau en bateau, comme Dieu et leur agilité le 
leur inspirent, ils arrivent à grimper sur le pont d'un chasse- 
marée qui a en guise de beaupré une perche savonnée : c'est le 
mât de cocagne de l’Ayuntamiento... Et les pauvres garçons se 
remettent à souffler. 

Les bateaux et les barques qui, depuis le chasse-marée, se pro- 
longent en large bande vers le nord et vers le sud, forment, avec 
les autres bateaux et les autres barques non moins garnis qui 
sont en face, une rue spacieuse, à l'extrémité de laquelle se tient 
une chaloupe qui porte à la proue une bannière avec les couleurs 
du matricule de Santander, tremblant à une courte latte de pin. 
Cette bannière sera la preuve du triomphe : elle sera cueillie par 
la barque qui reviendra la première de la Roche-aux-Rats, dis- 
tante de trois milles au sud de la baie. 

Il souffle une légère brise du nord-est; et, pour la mettre à 
profit, sur le fond de ce tableau pittoresque et animé, Les esquifs 
de luxe voltigent toutes voiles dehors. Le Zéplure ne fait pas 
défaut : il est conduit habilement par André qu'accompagnent ses 
amis, à l’exception toutefois de Tolin, qui est sur le balcon de sa 
maison, fort empressé auprès de la fille du commerçant don Silverio 
Trigueras. À mi-distance entre la barque à la bannière et Le chasse- 
marée du mât de cocagne, se trouve au premier rang la barque de 
Mechelin avec tous les gens du rez-de-chaussée et quelques invi- 
tés. Pachuca, avec sa jupe neuve, et Sotileza, dans tout son éclat 
de belle fille, occupent la meiïlleure place, c’est-à-dire le milieu 
du côté qui donne sur la partie libre. Par une cruelle disposition 
du hasard, la famille de Mocejon, sale, bougonne et solitaire, est 
dans sa barque dégoûtante, deux bateaux plus loin que celle de 
Mechelin. 

Soudain une rumeur s'élève et court des gens embarqués à 
ceux qui sont restés à terre: elle éteint les tristes accens de la 
musique, et voici qu'apparaît, légère comme un souffle, par Le sud 
de la Monja, entre des tourbillons d’écume, une barque blanche 
à bande rouge. Presque en même temps et en sens contraire, 
apparaît l’autre barque, bleue à bande blanche, qui vient à rame 
légère elle aussi. Toutes deux sont gouvernées par leur patron 
respectif, debout sur le gaillard de poupe. 

Elles se croisent comme deux étincelles, au milieu des cris 
joyeux des équipages; elles glissent, elles volent, et leur vol de 
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mouettes dessine les courbes élégantes d'un écumant sillage. 
Chacune d'elles serait capable d'écrire ainsi, avec la quille, le 
nom de son Chapitre. Puis les rames vont plus lentement: elles 
effleurent seulement l’eau à plat... et derechef voilà les barques 
qui reprennent leur vol pour s'arrêter tout à coup, les ailes ten- 
dues, se berçant au doux balancement des flots soulevés. 

Enfin la marée est à point; la musique résonne de nouveau; 
les équipages se placent en ordre et se préparent à la lutte; on 
fait Le signal convenu... et en avant! 

La barque du Chapitre-d'En-Haut, c’est-à-dire la blanche, tient 
la droite. Au second coup d’avirons, elle est devant la barque de 
Mechelin; et alors, parmi le craquement des étropes et des tolets, 
le frottement des rames sur les bosses, le murmure du tourbillon 
soulevé par les barques, et les cris des rameurs, domine la voix 
de Cleto qui, ramant à la proue, lance dans les airs ces paroles 
retentissantes : 

— Pour toi, Sotileza! 

Et Sotileza le voit tendre en arrière son torse robuste, et de 
ses bras vigoureux ployer l'énorme rame, longue d’un palme, 
comme si c'eût été un acier de Tolède. 

La belle fille ne répond rien des lèvres, parce que l'émotion 
que lui cause la lutte lui enlève l’usage de la parole, et pourtant, 
elle eûl volontiers dit quelque chose, non peut-être pour Cleto 
seul, tout en appréciant sa courtoisie, mais pour l'honneur même 
du Chapitre qui est en jeu dans cette affaire. En revanche, le 
vieux Mechelin, retrouvant au feu de ce combat la chaleur de 
ses enthousiasmes, agite en l’air sa casquette des dimanches et 
crie avec sa voix des temps meilleurs : 

— Hourrah pour toi, mon brave... et pour tous ceux d'En-Haut! 

Et les deux barques filent comme si un mystérieux ouragan 
les poussait ; et elles dépassent en trois secondes la bannière d'hon- 
neur qui Les salue en flottant; et les deux sillages se confondent 
en un seul; et les pointes des rames ennemies se touchent quel- 
quefois; Leurs pelles se lèvent et s’abaissent sans arrêt et aussi en 
mesure que si un seul bras les mouvait; et les torses des rameurs 
s’inclinent et se redressent avec un rythme invariable, de sorte 
qu'hommes, rames et barque forment, aux yeux éblouis des spec- 
tateurs, un seul corps régi par une seule volonté. 

Elles s’éloignent ainsi, sans que l'œil le plus subtil puisse 
noter une demi-palme d'avantage pour l’une ou pour l’autre. 
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A moitié chemin on les voit déjà plus écartées, gagnant de 
l’espace sur la droite, parce que la marée ne va pas tarder à des- 
cendre, et qu’il leur faut compter avec la dérive qui les éloigne- 
rait de la route convenue si maintenant elles se dirigeaient droit 
sur le rocher. Deux minutes plus tard, la simple vue ne peut ap- 
précier la différence entre leurs couleurs, et un peu plus loin, ce 
ne sont plus que deux masses incolores, presque informes : à 
peine si l’on distingue le mouvement des rames, sinon par le 
scintillement du soleil sur les pluies de cristal liquide que lais- 
sent tomber en se levant les pelles des avirons. 

À la fin, l’une des barques disparaît derrière l’ilot, puis c’est 
le tour de l’autre. et toutes deux reparaissent à l’est de l’écueil, 
la première conservant toujours son avantage. Mais laquelle des 
deux est en avant? Beaucoup de spectateurs hésitent. 

Peu à peu les deux masses prennent forme, leur volume 
augmente, on peut apprécier les mouvemens et les couleurs... 
Déjà les yeux les plus expérimentés peuvent mesurer la distance 
qui sépare les deux barques; et quand celle de la rue Haute est 
sur le banc du Brigantin, elle a la bleue en poupe à plus d’une 
encâblure et demie. 

Aucune d'elles, pourtant, ne diminue d'efforts : dans toutes 
deux on « nage » avec le même courage qu’au début. Si une seule 
doit vaincre, que les connaisseurs puissent du moins estimer à 
leur prix les mérites de la moins heureuse! 

La barque de la rue Haute avance plus rapide, elle arrive à 
l'entrée de l’étroit canal, et de là, sans un coup de rame de plus, 
dirigée par son habile patron, elle aborde le bateau où flotte la 
bannière. Cleto l’arrache d’une secousse, parmi les hourras et les 
applaudissemens, et sans perdre son élan, la barque victorieuse 
arrive jusqu'à la chaloupe de Mechelin. Alors Cleto, fourbu, ruis- 
selant de sueur comme tous ses camarades, s’écrie de sa grosse 
voix tremblante d'enthousiasme : 

— Prends-la, toi, Sotileza!... pour la clouer toi-même de tes 
petites mains. 

Et aux applaudissemens de tous, camarades et spectateurs, il 
tend la bannière qui en ce moment était l'honneur du Chapitre 
d'En-Haut à la belle fille de la rue Haute, et celle-ci l’amarre de 
ses propres mains, comme Cleto le demandait, à la pointe du 
taillemer de la barque triomphante. 

Pendant que tante Sidora et son mari, fous de joie, embras- 
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sent Cleto et aussi Colo, qui se penche pour recevoir les compli- 
mens de Pachuca enthousiasmée, un chœur de malédictions 
s'élève de la barque de Mocejon pour l’action « éhontée » du fils, 
et à son tour la barque bleue du Chapitre d'En-Bas arrive jus- 
qu’auprès de la bouche du canal, pour virer ensuite et disparaitre 
derrière le Merlon. 

La barque de la rue Haute avait parcouru six milles en 
vingt-cinq minutes. 

Tandis que s’achevait cette première partie de la fête, les con- 
currens du mât de cocagne prenaient place sur le pont : ils étaient 
absolument nus, sauf un pittoresque taparrabo qui leur couvrait 
les reins. Muergo était l’un d'eux, et il se donnait à tous les diables 
parce qu’il venait d'assister de là à l’épisode de la barque, alors 
que déjà il se désolait de la déroute de son Chapitre. Il pensait du 
moins se venger de Cleto en offrant à Sotileza la bannière du mât 
de cocagne. 

Quand les gens le virent s'approcher de la poutre, on entendit 
une exclamation d'étonnement se propager comme un flot depuis 
la foule du Môle jusqu’à celle qui entourait le chasse-marée. Il 
avait l'air d’un barbare d'Australie ou d’un sauvage de la Polynésie. 
Il n'avait pas fait deux pas sur la poutre que les pieds lui 
manquèrent ; il perdit l'équilibre et tomba à l’eau en faisant une 
culbute les jambes en l'air. Il ne ressemblait pas mal en ce mo- 
ment à un chimpanzé précipité par une balle de la cime d'un 
arbre des forêts vierges de l'Afrique. Mais une fois dans l’eau, 
soufflant bruyamment, plongeant et reparaissant four à four 
comme si c’eût été son élément naturel, il était tout à fait pareil 
à un baleineau. Il ressemblait à tout, sauf à un homme de race 
européenne. Et comme il prenait les rires pour un applaudisse- 
ment à ses gentillesses, à chaque tentative d'assaut à la poutre il 
faisait de plus grandes singeries. 

Dès les premières, Sotileza avait grande envie de quitter la 
place ; et comme tante Sidora pensait de même et qu'oncle Me- 
chelin ne s’'amusait guère, on disposa les rames de la barque, et 
celle-ci s’en alla tout doucement jusqu’à la rue Haute. 


XXIII. —— LES FURIES DE CHEZ MOCEJON 


Le soir, la Zanguina regorgeait de paroissiens, et c’est à peine 
si le trop-plein trouvait à se caser sous les arcades extérieures. 
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Les ochavos du mât de cocagne avaient été partagés entre les 
concurrens ; et malgré tout il fallut une tricherie, consentie par 
ceux qui auraient pu sy opposer, pour arriver sans plongeon 
jusqu'au bout de la poutre. Muergo, qui n'avait pas retrouvé ses 
chaussures en quittant la lutte, après avoir assez mal gratté la 
graisse qui s'était attachée à sa peau durant sa tentative et malgré 
ses baignades, s'était proposé d'employer le gain qui lui était re- 
venu à donner une bonne ripaille à son estomac et à acheter un 
mouchoir blanc pour en faire cadeau à Sotileza. Car si, tout d’a- 
bord, la perte de ses chaussures lui avait causé du dépit, consi- 
dérant ensuite qu’elles ne lui servaient de rien, puisqu'il ne s’habi- 
tuait pas à marcher avec, il avait fini par les oublier. Aussi, 
tandis que le Chapitre tout entier s’agitait autour de lui, com- 
mentant à grands cris l'événement de l'après-midi, lui, silencieux 
et sans souci, il se bourrait de friture et de pain frais; 1l se versait 
aussi de fréquentes rasades de vin rouge, spécialement quand le 
diable faisait remonter à sa mémoire l'affaire de la bannière après 
la régate; les coups de bâton du matin; ou bien encore sa ren- 
contre nocturne avec André, dont il n'avait pu faire le récit à 
Sotileza... André! Bien des fois il l’avait vu, cet après-midi, 
rôdant avec sa chaloupe autour de la barque de la rue Haute! 
Et quels yeux il jetait, le gueux, sur quelque chose qui s’y trou- 
vait! Pour dissiper cette vision, Muergo buvait un coup double, 
et c’est ainsi qu'il luttait de son mieux contre l'excès de ses 
chagrins. 

En attendant, on ne pouvait se reposer dans la rue Haute. 
Chansons au cabaret, dialogue des balcons aux fenêtres, réjouis- 
sances sur les trotloirs et danses improvisées au milieu du ruis- 
seau, toute cette population débordait de joie... à l'exception 
pourtant de la famille de Mocejon, qui, enfermée en son antre, 
ne cessait de maudire Cleto pour l’affront qu'il avait infligé à 
la maison en faisant ce qu’il avait fait avec « le moucheron d'en 
bas. » Ce qui surexcitait surtout les deux furies, c’est que l’événe- 
ment était commenté dans la rue à l’applaudissement général, car 
dans la rue on n'y voyait point de honte, et c'était l’opinion de 
tous qu'aucune fille ne méritait mieux que Sotileza ce que lui 
avait offert l'initiative pleine d’entrain de Cleto. On était allé 
jusqu'à se demander s'ils « s’appariaient » bien ou non; sil y 
avait ou n'y avait pas entre eux de mutuels et sérieux engage- 
mens ; On ajoutait que, s'il n’y en avait pas, il faudrait qu'il y en 
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eût... La rumeur de tous ces propos avait monté jusqu'au cin- 
quième étage, et pour ne pas l'entendre on avait fermé les portes 
du balcon et bouché jusqu'aux fentes, Les femmes de Mocejon 
aimant mieux employer ce moyen que de donner libre cours à 
leur venimeuse colère dans une circonstance si compromettante 
pour elles. Car elles avaient bien assez de volonté, de langue et d’art 
pour ameuter en un demi-quart d'heure toute la rue. Elles 
l'avaient fait tant de fois! Mais il leur manquait une occasion, 
une excuse; le moindre motif, l’apparence même suffirait, et 
quand elles l’auraient trouvé, et elles le trouveraient, car elles le 
poursuivaient sans relâche... oh! alors, alors, elle leur payerait 
tout à la fois, la... personne du logement d’en bas, et il appren- 
drait ce qu'il ignorait, ce mauvais fils, ce frère infâme, cet indé- 
cent, cet animal éhonté, ce pourceau de Cleto. 

Chez Mechelin, le monde ne pouvait plus tenir quand arriva 
André. Car André crut tout à fait nécessaire de faire un petit 
tour par là pour féliciter le vétéran et causer un brin avec la fa- 
mille dans cette occasion signalée. Tante Sidora éclatait dans sa 
peau ; son mari semblait avoir retiré vingt ans de dessus chacune 
de ses épaules; Sotileza, après les émotions de l'après-midi, se 
trouvait déjà à son niveau habituel. 

Le pêcheur, tout rajeuni, pour conclusion à de longs com- 
mentaires sur les régates, finit par dire à André : 

— Voyez, mon bon, quelle intention bien trouvée a eue ce 
. diable de garçon... Vous avez dû le voir, car vous n’étiez pas 
loin. Je veux parler de la bannière qu'il a tendue à Sotileza pour 
qu'elle-même la fixât de ses propres mains à la barque. Je vous 
dis que je n'aurais pas cru ça de lui! Son action m'a fait plaisir, 
pourquoi le nier? Et à toi aussi, Sidora, qui même faisais une gri- 
mace de pure satisfaction, et à ce petit ange de Dieu également, 
car elle devint toute pâle et ses mains tremblèrent,.…. et à toute la 
rue, mon bon, qui ne cause que de l’événement. 

— Voudriez-vous croire, don André, ajouta tante Sidora, 
que le pauvre garçon est pour le moment comme sil avait com- 
mis un péché mortel contre nous? C’est une vraie bête du bon 
Dieu! Vovez, d’autres, dans son cas, s’en vanteraient à tout le 
monde. 

— Sûr ! confirma oncle Mechelin. 

Demander à André sil avait remarqué l’événement, lui qui 
n'en avail pas perdu le plus insignifiant détail! Lui vanter 
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l'idée de Cleto, les mérites de Cleto, et même la reconnaissance 
de Sotileza, quand tout cela lui avait, comme une flèche d’arba- 
lète, traversé la gorge quelques heures plus tôt. Mais comment 
l'honorable ménage aurait-il pu soupçonner, — même s'il eût 
connu l'aventure du bois d'Ambojo et la scène qui avait suivi au 
rez-de-chaussée, — qu’un garçon de la condition d'André poussaït 
maintenant la folie jusqu’à ne pas souffrir sans impatience que 
les mouches mêmes se prissent dans les flots des cheveux de 
Gotileza? Celle-ci était mieux instruite à cet égard : aussi lut- 
elle d’un coup d'œil rapide, sur le visage d'André, le fâcheux 
effet que produisaient les éloges décernés à la galanterie du 
pauvre Cleto. Elle essaya donc de détourner la conversation; mais 
elle ne put y parvenir. Oncle Mechelin, aidé de sa femme et des 
assistans, parmi lesquels se trouvaient Pachuca et Colo, insistait 
sur son thème: et comme il voyait tout maintenant couleur de 
rose, et qu'il voulait autour de lui tout le monde joyeux et sa- 
tisfait, il acheva ses congratulations et ses oraisons jaculatoires 
en disant : 

__ Demain sera dimanche aussi pour toi, Sotileza ! Et puisque 
tu y trouves si grand plaisir, tu viendras avec moi dans la 
barque. Nous partirons vers le milieu de la matinée et nous se- 
rons de retour vers le milieu de l’après-midi. 

—_ Il y a beaucoup de couture qu’on ne peut remettre, répon- 
dit Sotileza. 

— Ce ne peut être pour demain, dit tante Sidora, parce que 
je dois être à la Place toute la journée. Elle ira une autre fois. 
Pas vrai, fillette? 

André sortit du rez-de-chaussée quelques instans après cette 
conversation. Tandis qu’il descendait vers la Cathédrale, il aurait 
juré qu’il avait dans chaque oreille un importun moucheron qui 
lui bourdonnait sans relâche les mêmes paroles. Un peu plus loin, 
ces paroles qui résonnaient à ses oreilles devenaient des commen- 
cemens de pensées qu’il roulait en sa tête; puis, insensiblement 
ces pensées engendrèrent des résolutions ; et ces résolutions rem- 
plirent sa mémoire de souvenirs ; et ces souvenirs produisirent 
des luttes très violentes; et les luttes, de sérieux raisonnemens; 
et les raisonnemens, des sophismes qui l’emplirent de doutes, el 
les sophismes, de nouvelles résolutions, des tumultes et des tem- 
pêtes dans le cœur. 

C'est dans cet état qu’il arriva à la maison, qu'il passa la nuit, 
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qu'il s’'éveilla le lendemain, et qu'il se rendit au bureau; et voilà 
pourquoi 1l trompa Tolin vers le milieu de la matinée, pour la 
deuxième fois de sa vie, sous un prétexte mal imaginé, pour 
manquer à tous ses devoirs. 

Quand il déboucha un quart d'heure plus tard dans la rue 
Haute par la côte de l'Hôpital, — non sans avoir passé par la 
Poissonnerie et vu de loin tante Sidora sous sa tente de toile, — 
Carpia, qui sortait de chez elle, recula aussitôt ; elle se mit dans le 
vestibule, monta l'escalier, et se posta en sentinelle sur le palier 
du second étage. De là, prenant bien soin de n'être pas aperçue, 
elle vit André entrer au rez-de-chaussée. Alors elle monta comme 
une flèche au cinquième étage, échangea quelques brèves paroles 
avec sa mère, et redescendit l'escalier; elle arriva sans faire de 
bruit jusqu’au vestibule et, sur la pointe des pieds, retenant sa 
respiration, semblable à un renard qui va assaillir un poulailler, 
elle s’approcha de la porte du rez-de-chaussée, Tendant le COU, 
mais en ayant soin de ne pas mettre la tête devant le vide de la 
porte, elle apprit, par les rumeurs qui arrivaient à son oreille 
subtile, que les « effrontés » n'étaient pas en face du couloir, 
mais à l’autre bout de la petite salle. Alors elle enfonca dans 
l'ouverture sa tête hérissée, elle regarda la serrure de la porte 
tournée du côté du vestibule: elle vit que la clef, comme elle le 
présumait, était en dehors, ce qui simplifiait beaucoup son tra- 
vail; elle avança de deux pas en silence, en grand silence; elle 
allongea le bras et tira la porte vers elle avec beaucoup de soin 
pour ne pas faire grincer les gonds; commenca à fermer peu à 
peu, tout doucement, tandis qu’à l’intérieur croissait la rumeur 
de la conversation, et quand elle eut ainsi complètement fait 
tourner le pêne, elle enleva la clef et la mit dans la poche de 
sa jupe. Elle sortit ensuite du vestibule sur le trottoir, elle 
appela de là sa mère, et aussitôt que la Sargueta eut répondu 
sur le balcon, elle dit avec un accent serein : 

— Ca y est! 

Ici quelques instans de silence. Peu de monde dans la rue : 
quelques femmes de marins raccommodant des culottes sur les 
balcons, ou se montrant à une fenêtre quelconque d’entresol, ou 
bavardant sous une porte. Carpia est en dehors de celle de sa 
maison, appuyée à la muraille, les bras croisés. Des enfans 
sales se roulent, çà et là. Soudain on entend la voix de la Sar- 
gueta : 
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— Carpia ! 

— M'man? 

____ Monte à la maison, tonnerre | 

__ Je n’en ai pas envie. 

__ Je t'ai déjà dit de ne jamais l'arrêter là où tu es... tu sais 
bien pourquoi !.. Monte, je te répète 

—_ Caraspia ! Je n’en ai pas envie, vous entendez ! 

__ Monte, Carpia, et ne lasse pas ma patiencel.. Tu n'as rien 
à faire là où tu es! 

__ J'ai beaucoup à faire, mère, beaucoup ! bien plus que vous 
ne vous figurez, caraspia!.…. Je suis en train de garder l’honneur 
de l'escalier, oui, et l'honneur de toute la maison. On saura au- 
jourd’hui ce que vaut chacun’... parce que ma figure est brûlée 
par les intempéries, et que d'autres sont si blanches et polies! 
Caraspia, cela ne peut se supporter : Aux yeux mêmes de chacun ! 
A la lumière même du midi! Est-ce là de la pudeur, mère ? Est- 
ce là de la pudeur ?.. Eh bien: je reste là, maintenant, pour lui 
en faire monter le rouge à la face... pour que ce soit une bonne 
fois fini, pour que les gens d'honneur restent dans leurs maisons 
et que les immondices aillent au ruisseau! C’est pour cela. Ah! 
la vilaine mouche, l’effrontée ! 

__ Mais, voyons, qu'est-ce que c’est? qu'est-ce qui se passe, 
Carpia? 

— Que le petit monsieur et la belle demoiselle sont tous 
seuls, les pauvres du bon Dieu, la porte fermée !.. et que cette 
maison, depuis le vestibule jusqu'en haut, n'est pas habituée à 
ces choses-là, caraspia! 

Là, les enfans commencent à s'approcher de la fille de la Sar- 
gueta; Les passans s'arrêtent; les balcons fermés s'ouvrent et les 
femmes qui étaient assises viennent s'accouder sur les balus- 
trades. 

Et de son balcon la Sargueta réplique à sa fille qui se dan- 
dine sur le trottoir devant la porte. 

__ Ça t'étonne?.. Tu es suffoquée pour cela, innocente du bon 
Dieu ? Mais c'était pourtant bien visible! Tu l'avais devant les 
yeux! Mais avec tout cela, garde ta suffocation, car quelques- 
unes de celles qui nous écoutent peuvent te demander compte 
de ce que tu dis... Parce qu'ici, 1ln7y aurait pas de gens se con- 
duisant mal, s’il n’y avait pas des effrontées pour les cacher, sa- 
crebleu ! Et devant la face de Dieu, aussi gueuse que celle qui 
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se vend pour un lambeau de chiffon, est celle qui lui garde son 
estime. Et de ces receleuses, il y en a ici beaucoup! 

Soudain, la Sargueta fixe une voisine d'en face qui la regar- 
dait: 

— Qu'est-ce qu’on te fait perdre ici, sale torchon? Ge que 
je dis te pique?... ta conscience te brüle?... 

—_ Tais-toi, menteuse, mauvaise langue! dit l’interpellée qui 
ne comptait pas prendre part à la bataille, mais qui ne la refuse 
pas puisqu'on la lui propose. 

— Qu'est-ce que je pourrais perdre dans ta maison, sinon la 
santé, rien qu’à la regarder? 

Carpia d'en bas: 

— Laisse-la, mère, laisse-la; avec une femme comme ça on 
salirait même l’ordure qu'on lui jetterait à la tête: 

__ La laisser, moi! s'exclama la Sargucta, défaisant le nœud 
du mouchoir qui couvre sa tête pour le rattacher ensuite avec des 
mains tremblantes de colère. La laisser, moi! 

Je coupe ici l’échantillon des procédés employés par les fem- 
mes de Mocejon pour brouiller tous les combattans de cette lutte 
et les mettre aux prises entre elles pour des motifs différens, de 
sorte qu’en moins d’un quart d'heure toute la rue, dirait Don Qui- 
chotte, est un camp d’Agramant où règne la discorde. Toutes les 
femmes crient en même temps, et il ne s’agit plus de répondre à 
une agression grossière par une autre plus violente, mais d'exha- 
ler à toute force de poumons toutes les injures, les saletés, Les 
infamies qui viennent à l'esprit de chacune de ces furies. Ce 
spectacle n'était pas nouveau dans la rue Haute : aussi Les passans 
n’y attachaient-ils qu'une médiocre importance, mais parfois 
quelque spectateur se risquait à demander « ce qu'il y avait. » 
Carpia lui racontait alors les prétendues horreurs qui se passaient 
dans le logement de Mechelin; car elle n'était là que pour cela, 
plus attentive à propager ces rumeurs dans la rue qu’à défendre 
son champ de bataille, surtout depuis que la bataille en était ar- 
rivée à l’ardeur et au mouvement désirés. Et les passans et les 
curieux de toute espèce s’approchaient un à un et peu à peu, jus- 
qu’à former un groupe qui stationnait maintenant devant la porte; 
et, les questions continuant, il se disait des noms, la curiosité s'ai- 
guisait, et les commentaires allaient leur train. 

De temps à autre, la porte du rez-de-chaussée tremblait, se- 
couée de l'intérieur, et alors il y avait dans la bouche de Carpia 
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de sanglantes grossièretés à l’adresse de ces vauriens qui fei- 
gnaient de cette manière d'être enfermés ensemble contre leur 
volonté. 

Sotileza, toute au sentiment de mépris qu'avait éveillé en elle 
l’arrivée d'André hors d’haleine, confus, balbutiant, preuve que sa 
résolution s'était écroulée, etuniquement occupée de lui reprocher 
en de dures paroles son procédé téméraire, n’avait pas entendu le 
très léger bruit que fit la porte quand elle fut fermée par Carpia. 
Quant à André, un coup de canon ne l'aurait pas tiré de l’ahuris- 
sement où le plongea l'attitude résolue de Sotileza. L’attention 
de la jeune fille ne fut pas davantage attirée par les premières 
paroles de Carpia à sa mère, qui ne lui arrivaient que confu- 
sément. Mais quand la querelle commença à s'envenimer et que 
les vociférations résonnèrent, la gravité même de la situation 
dans laquelle se voyait la pauvre fille excita sa curiosité. Inter- 
rompant donc ses reproches à André, qui ne trouvait rien à 
répliquer, elle s’éloigna de lui pour observer de la petite salle ce 
qui se passait au dehors. Quand elle vit la porte fermée à l’autre 
extrémité du couloir, elle y courut ; et, s’apercevant qu'elle était 
sans clef, elle s’écria avec épouvante, en levant ses mains croisées 
et tremblantes jusqu’à sa bouche : 

— Vierge des angoisses !... Qu'est-ce qu'ils m'ont fait 1à? 

Elle regarda ensuite par le trou de la serrure et vit Carpia 
tout près de la porte de la rue, et autour d’elle quelques curieux 
qui l’interrogeaient et regardaient vers le rez-de-chaussée. Elle 
sentit au cœur un froid mortel, et le souffle lui manqua pour 
appeler André, qui, déconcerté et immobile, la contemplait du 
bout de la petite salle. À la fin, elle l’appela d'un signe. André 
s’approcha. Sotileza, le visage pâle comme la mort, ses beaux 
yeux dilatés, tremblant des pieds à la tête lui dit : 

— Tu entends bien ces cris?... Eh bien! regarde ce qu’on voit 
par là! 

André regarda un instant par la serrure, ne dit pas une parole 
et n'osa diriger ses yeux vers ceux de Sotileza. Cependant celle-ci 
l’interpellait ainsi, partagée entre l’angoisse et la colère : 

— Sais-tu ce que c’est que cela ? Sais-tu pourquoi cette porte 
est fermée? 

André ne sut que répondre. Sotileza continua : 

— Eh bien! tout cela est fait pour en finir avec mon honneur! 
Vois, vois, comme ils le foulent aux pieds dans la rue! Vierge de 
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la Soledad!... Et la faute en est à toi, André, à toi! Vois, ce 
que je craignais est arrivé. Es-tu content à présent? 

— Mais où donc est la clef? demanda André avec un rugis- 
sement qui changea subitement son abattement en désespoir. 

— Où est la clef?... Tu ne Le devines pas? Dans les mains 
ou dans la poche de cette gueuse qui nous a enfermés... Car voilà 
longtemps qu’elle guettait pour me perdre quelque occasion de 
ce genre. Elle t’'aura vu entrer ici, et afin qu'on nous voie tous 
les deux sortir ensemble de l’appartement, elles auront allumé 
toute cette dispute, elle et sa mère... Ah! tu peux mesurer main- 
tenant, André, tu peux mesurer le mal que tu m'auras fait. 

André, pour toute réponse, se lança contre la porte. En vain, 
pour faire sauter la serrure, il ajouta à la force de ses bras toutes 
celles que lui prêtait le désespoir ; ensuite 1l frappa les planches 
noircies de ses poings de fer. Il n’en fut pas plus avancé. 

— Donne-moi un levier, Silda... un bâton... une chose quel- 
conque! cria-t-il ensuite. J'ai besoin d'ouvrir cette porte pour 
étrangler quelqu'un de mes mains. 

— Ne t’'épuise pas! lui dit Sotileza avec un accent d’amère ré- 
signation, elle s’ouvrira en temps voulu, et c’est pour cela qu'ils 
l'ont fermée. 

André laissa la porte et courut à la petite salle, se souvenant 
qu'elle avait une fenêtre. Mais la fenêtre avait une grosse grille 
de fer. Il n'y avait pas à penser à l’ébranler. Il vit le bâton avec 
lequel Sotileza avait la veille donné une danse à Muergo, et essaya 
d’arracher la serrure en pesant avec un bout sur le vantail de la 
porte. Mais la serrure était assujettie avec de gros clous rivés du 
_ côté extérieur. Il placa son bâton au-dessous de la porte et tira 
de bas en haut : le bâton se brisa à l’instant. Il se mit ensuite à 
genoux, engagea ses doigts et tira de toutes ses forces. Rien. Pas 
même un éclat de ces planches d’un chêne dur comme le fer. 

Lorsque André se fut convaincu qu'il n’y avait pas moyen de 
sortir de là par la force, il tomba de nouveau dans un profond 
abattement, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le tu- 
multe du dehors et suppliant Silda de ne plus l’accabler du poids 
de ses justes reproches. Il voyait maintenant avec une entière 
clarté l’insensée et criminelle situation dans laquelle il s'était mis, 
et les effrayantes conséquences qu'allait produire autour de fui 
son impardonnable folie. 

Soudain, il dit en relevant la tête : 
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—_ Silda, le coupable doit payer; si c'est une loi pour les 
affaires de peu d'importance, à plus forte raison quand il s'agit de 
l'honneur. Je ternis aujourd’hui ta réputation. 

__ Que vas-tu me dire? lui demanda durement Sotileza, 
sortant de son douloureux silence. 

__ Que la tache imprimée par ma faute à ton honneur, Je 
l’effacerai comme l’effacent les honnêtes gens. 

Sotileza se mordit les lèvres, et clouant sur André ses yeux 
assombris, elle lui dit aussitôt : 

_— Toi, effacer les taches de mon honneur! Tu auras assez à 
faire pour effacer celles qui à cette heure même tombent sur le 
tien. 
— Cela n’est pas répondre avec justice, Sotileza. 

— Mais c’est te dire franchement ce que je pense. Hélas: 
André, si tu comptais sur cette idée pour réparer tant soit peu le 
mal si grand que tu me causes, quel dommage que tu ne m'aies 
pas avertie ! 

— Pourquoi, Silda ? 

— Parce que tu aurais pu me l’épargner en apprenant que je 
n’accepterais jamais la réparation que tu m'offres. 

— Que tu ne l’accepterais jamais? 

— Jamais. 

— Et pourquoi? 

— Parce que... parce que je ne l’accepterai pas. 

— Mais que peux-tu me demander de plus, Sotileza? Qu'est-ce 
que tu veux ? 

— De toi, André, rien. ni de personne. Ce que je veux main- 
tenant, dit-elle en se tournant dédaigneuse, impatiente et con- 
vulsée vers l'entrée du couloir, c’est que cette porte souvre.…. 
que je puisse le plus tôt possible sortir dans la rue et regarder 
les gens en face! Voilà ce qu'il me faut, André, voilà ce que je 
veux; parce qu'à chaque moment qui s'écoule dans ce cachot sans 
issue, quelque chose me brûle aux entrailles. 

— Et que penses-tu faire quand nous sortirons?... demanda 
André, abattu de nouveau en songeant à cet instant critique. 

— Cela ne se demande pas à une femme comme moi, dit 
Sotileza qui par momens reprenait courage. Mais par où sortir, 
mon Dieu?... Et je veux sortir! Et j'étoufle entre ces murs 
étroits! Vierge Maric!... Quelle souffrance! 

André, ému par le désespoir de la jeune fille, sortit de la 
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petite salle, résolu à faire une autre tentative sur la porte. En 
s'en approchant, ses pieds trébuchèrent sur un objet qui ré- 
sonna en roulant sur le plancher. Il le ramassa et vit que c'était 
une clef. Qui l'avait mise là? Et d’ailleurs à quoi bon? 

André redoutait tellement de sortir au milieu de la tempête 
qui continuait à gronder dans la rue, qu'il se demanda sil ne 
cacherait pas sa trouvaille à Sotileza. 

— Que fais-tu, André? lui demanda celle-ci qui l'observait de 
la petite salle. 

André courut à elle et lui montra la clef, lui disant où il l'avait 
trouvée. Sotileza poussa un rugissement de joie féroce. 

— Ah!...l’infâme!... dit-elle ensuite. Elle l’a jetée par-dessous 
la porte!... C'est juste! pour que nous ouvrions de l'intérieur 
et qu’on croie ce qu’elle veut faire croire... Eh bien! nous verrons 
si ton habileté t’aura réussi, gueuse! 

Tout cela, Sotileza le disait, tremblante d'émotion, l’œil en- 
flammé, après avoir arraché la clef des mains d'André. Celui-ci, 
oubliant un moment la situation très compromettante dans la- 
quelle il se trouvait, contemplait avec surprise la transformation 
qui s’opérait dans cette créature incompréhensible pour lui. Ce 
n’était plus la femme d'extérieur froid, de raison sereine, de voix 
harmonieuse; ce n’était plus la fille discrète qui éteignait les fou- 
gueux et subtils raisonnemens sons la glace d'une réflexion so- 
lide; ni la beauté provocante qui soulevait des tempêtes dans Les 
cœurs les plus insensibles, avec l'éclair d’un seul de ses regards ; 
ni l’élégante et fine personne à laquelle, dans l'opinion d'André 
ébloui, il ne manquait, pour être une dame distinguée, que de 
changer de vêtemens et de demeure; ni enfin la timide jeune 
fille qui, un moment plus tôt, pleurait sur les risques que cou- 
rait sa réputation. C'était maintenant une femme farouche en qui 
reparaissait la vagabonde du Môle-aux-Navires, et de la plage de 
Baja-Mar; ses yeux s'injectaient de veines sanguinolentes ; et des 
accens de harengère altéraient le son harmonieux de sa voix. 
C’est ainsi qu'il la vit s’écarter de lui comme une ombre, arriver 


à la porte, l'ouvrir d’une main tremblante, sortir dans le ves- 


tibule et se lancer au milieu du groupe qui encombrait le trot- 
toir. Lui, cependant, ne trouvait pas en ses jambes de forces 
suffisantes pour soutenir son corps défaillant. Mais il réfléchit 
qu'un tel abandon de soi serait la meilleure preuve de sa faute 
imaginaire ; il se ressaisit donc et sortit de sa cachette derrière Sa- 
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tileza, résolu à tout, quoique sans autre plan que de la protéger. 

En atteignant la porte cochère, Sotileza vit la silhouette ab- 
horrée de Carpia au plus épais du groupe. Elle n'hésita même pas. 
Elle s’élanca vers elle avec le courage du fauve traqué, écartant les 
gens qui n’essayaient pas de lui barrer le passage, puis, abattant 
ses deux mains sur ses épaules, elle lui dit, en clouant dans ses 
yeux l'acier de son regard : 

_— Lève cette tête immonde et regarde-moi face à face! Me 
vois-tu, gueuse? Me vois-tu, infime? Me vois-tu à ton aise à pré- 
sent? 

Carpia, malgré son audace, ne se risquait pas même, en ce 
moment, à protester contre les secousses que lui donnait Sotileza 
pour l’obliger à mettre son visage en face du sien, tant elle était 
fascinée par le regard farouche et l'attitude résolue de cette lionne 
blessée. 

Sotileza, s'exaltant à mesure que l’autre s’effrayait, ajoutait 
sans la laisser échapper de ses mains : 

— Et tu as pensé qu'il suffisait qu’une loqueteuse comme toi 
voulüt déshonorer une femme de bien comme moi, pour qu'elle 
pût en venir à bout? Quand l’as-tu rêvé, infâme? Tu as épié ma 
porte, comme un renard traître, et quand tu as vu entrer dans 
ma maison un honnêté homme qui y entre tous Les jours devant 
la face de Dieu, tu nous y as enfermés, pensant que, lorsque nous 
sortirions tous les deux avec la clef que tu nous a jetée par-dessous 
la porte, tu allais me faire affront devant tout le voisinage, que 
vous avez ameuté, toi et ta gueuse de mère, avec un de ces scan- 
dales que vous savez provoquer quand l'envie vous en prend... 
Eh bien! me voilà! tu me tiens dans la rue! Et puis? Penses-tu 
qu'il y ait ici quelqu'un, si abandonné de Dieu qu'il puisse être, 
qui ose penser de moi ce que tu veux? 

A mesure que Sotileza criait, les querelles se calmaient 
comme par enchantement : tous les regards se tournaient vers 
elle, tous les esprits restaient suspendus à ses paroles et à ses 
gestes. La Sarguctase retira précipitamment de son balcon, comme 
un reptile se cache en son trou quand il perçoit un bruit voisin, et 
Carpia crut que le monde tombait sur elle, à se voir, au milieu de 
cette foule silencieuse, seule en face de son implacable ennemie 
et comme écrasée du poids de ses iniquités. 

— Tu vois? continua Sotileza sans lâcher Carpia, et en regar- 
dant avec vaillance les assistans et les balcons. Elle n'ose même 
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pas nier la méchanceté que je lui reproche en face! L'infâme! est- 
elle assez abandonnée de Dieu! Vois, envieuse, scélérate, je suis 
sortie de la prison où tu me tenais, avec l'intention de t’écraser 
sur le sol, tant la colère m'aveuglait! Mais maintenant je vois que 
pour ton châtiment, outre celui de ta conscience, il suffira de 
cecl | 

Et elle lui cracha au visage, puis d’une brusque secousse elle 
l’écarta d’elle. 

Il n’y avait personne dans la rue qui n’eût à venger quelque 
injure faite par la langue de cette malheureuse ; aussi, quand 
transportée de colère de se voir ainsi outragée, elle essaya de se 
lancer sur l’intrépide Sotileza, un chœur d’injures l’arrêta et une 
poussée de la foule l’entraîna plus de dix mètres plus bas. Une 
fillette s’'approcha alors de Silda triomphante et lui dit à très 
haute voix : 

— Je l’ai vue, d'ici en face, fermer la porte du rez-de-chaussée. 

— Et moi jeter la clef par-dessous : elle s’était à moitié tour- 
née pour se cacher de faire ça, ajouta un vieux, la goutte au nez. 
Je voulais d’abord le dire parce que je suis un homme de vérité, 
mais 1l faut s’écarter du chien de garde quand il n’est pas en- 
chaîné. 

— Je ne pouvais pas my tromper... parce qu'il ne pouvait en 
être autrement! s’écria Sotileza, qui se félicitait de ces deux té- 
moignages inespérés, mais 1l est bon que quelqu'un l'ait vue... 
Et Dieu veuille que vous osiez le dire bien haut si vous êtes inter- 
rogés là-dessus par ceux qui pourront punir légalement de telles 
infamies ! 

La malheureuse n'en pouvait plus : un sanglot étouffa la voix 
dans sa gorge; elle porta les deux mains à ses yeux, et courut ca- 
cher sa désolation dans le coin le plus écarté de son logis. Là, 
elle versa des torrens de larmes, entourée de l’affectueuse com- 
passion de Pachuca et d’autres voisines, qui la laissaient pleurer, 
parce que c’est seulement en pleurant que pouvait se soulager un 
cœur rempli de si amers chagrins. 

Et André? quel rôle que le sien... et quel châtiment de sa lé- 
gèreté! Il n'avait pas franchi la porte. Et comme la curiosité de 
tous se rassasiait de ce que disait et faisait Sotileza, nul ne faisait 
attention à lui. Aussi, quand la foule se retourna pour repous- 
ser Carpia, ce qui détourna tous les regards des gens de la rue, 
convaincu que la victime de ses imprudences ne courait plus au- 
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cun risque matériel, il sortit du vestibule, se glissa comme en 
se cachant jusqu'au trottoir et descendit jusqu à la côte de l'HÔ- 
pital. Chemin faisant, il vit tante Sidora, qui montait par la rue de 
Somorostro avec une autre pêcheuse, s'arrêter tout à coup pour 
se livrer à un de ses gros rires qui faisaient trembler sa poitrine 
et sa large panse. Ce rire fut un coup de fouet au visage d'André, 
et une brûlure pour sa conscience. Il pressa encore le pas et 
alla ainsi, sans savoir où, jusqu’à l'heure du repas. Alors, il rentra 
chez lui, sans oser mesurer avec l’imagination tout le retentisse- 
ment que pouvait avoir cet événement dont les détails, gravés 
dans son souvenir en traits de feu, empourpraient son front de 
honte. 


XXIV. — LES FRUITS DU SCANDALE 


Si l'événement eut du retentissement! Comment n’en aurait-il 
pas eu avec une telle mise en scène, à ces heures-là, André étant 
ce qu'ilétait, et Sotileza si célèbre dans tout le faubourg, et même 
en dehors du faubourg, car la ville était encore fort petite. Tout 
se sut, tout, et plus encore! car l'imagination de la foule est fé- 
conde en soupçons et la légèreté des indifférens étonnante à les 
accréditer. 

D. Pedro Colindres fréquentait beaucoup de cercles de marins. 
Or, parmi ces gens-là, plus ardemment qu'ailleurs, on discutait le 
certain et l'imaginaire sur le récent événement de la rue Haute. 
Personne ne fut assez imprudent pour raconter l’histoire avec dé- 
fails au père du principal acteur; mais le capitaine, avec les 
bribes de conversations sur ce sujet, interrompues dès qu'il 
s’approchait, en vint peu à peu à accumuler des soupçons qui, 
joints à ceux dont sa femme l'avait imbu, finirent par lui in- 
spirer de sérieuses inquiétudes. La capitaine les trouva insuppor- 
tables avant lui, parce que Les « amies » qui l’approchèrent furent 
moins prudentes que les amis du capitaine, et la laissérent, avec 
le chagrin des présomptions, à deux doigts de Îa vérité. Le peu 
qu'il manquait pour la deviner, André le portait écrit dans son 
trouble nerveux, son air distrait, sa langueur alarmante. 

Quand, à la nuit close, il rentra à la maison dans le même 
état où ses parens l'avaient vu avec étonnement à l'heure du re- 
pas, son père l’appela dans son cabinet, où il venait d’avoir une 
longue conférence avec sa femme. André obéit à l’appel, sans 
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même chercher à dissimuler le martyre moral dont il souffrait. 
Il entra donc dans le cabinet comme un coupable courageux entre 
en chapelle : avec l’agonie de l'esprit, mais ni indocile, ni dés- 
espéré. 

A le voir ainsi, D. Pedro Colindres sentit que son indignation 
se changeait en un profond chagrin, et il lui dit : 

— En bonne justice, tu ne peux me regarder comme un père 
au cœur dur, André; tu ne peux pas dire que je ne L’aie pas donné 
toute la liberté que tu m'as demandée ; que je n’aie pas fait de mon 
côté tout ce qui m'a été possible pour gagner ta soumission par 
la tendresse et non par la dureté. 

— C'est le pure vérité, répondit André. 

— Eh bien! pour me prouver que tu n'es pas ingrat, tu vas 
me déclarer ici même, à l'instant, ce qui arrive, ce qui t'est ar- 
rivé ce matin. 

André se sentit baigné d’une sueur froide. Les forces lui man- 
quèrent, et il se laissa tomber sur une chaise, auprès de laquelle 
il était debout. Sa mère s’alarma de le voir si pâle, et d'un bond 
elle se leva du sofa sur lequel elle était assise et s'élança vers 
lui. Le capitaine s’approcha aussi, mais sans s’alarmer, parce qu'il 
connaissait mieux que sa femme la cause de la défaillance de son 
fils. 

— Qu'as-tu, André? mon fils!... s’écriait la capitaine, lui 
prenant la tête dans ses mains. 

— Rien! répondit André en se redressant et tentant de sou- 
rire par un grand effort de volonté. 

— Il est clair que ce n’est rien, observa D. Pedro, pour tran- 
quilliser sa femme. Ensuite, courbant son corps jusqu'à s'inter- 
poser entre la mère et le fils, il lui parla ainsi, adoucissant le plus 
qu’il put la rudesse naturelle de son accent. 

— Je reconnais combien est dure la situation où te met mon 
exigence, mais, que diable ! nous autres, hommes, nous affrontons 
de plus fortes tempêtes, le cœur ému sans doute, mais le visage 
serein. Tu vois, il faut donner l'exemple... Ainsi, un peu de 
courage, et en pleine eau, mon garçon... as-tu quelque peine à 
parler devant ta mère... de certaines choses qui se passent. 
Veux-tu qu’elle s’en aille? As-tu plus de confiance en elle, et 
veux-tu que ce soit moi qui sorte ?... Parle franchement, mon 
ami ; dis ce que tu voudras... Ce que tu voudras, mon fils, pourvu 
que tu nous délivres de l’angoisse qui nous étouffe ! 
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— Je ne veux pas que personne s’en aille, répondit André ; 
rien de ce que j'ai à dire n'est en soi, pour me faire rougir, quoi- 
que par suite des circonstances quelques-uns aient pu le croire. 

__ Eh bien! nous t'écoutons, dit le capitaine. Ainsi, parle, 
mais sans nous cacher la moindre parcelle de la vérité. 

Alors, André commença à raconter les choses avec la plus 
grande exactitude, et même avec quelques ornemens de son cru, 
pour leur donner plus de couleur et d'intérêt, et dans la sainte 
intention de faire éclater, aussi clairement que possible, l'ini- 
quité des femmes de Mocejon. 

La capitaine se cachait les yeux avec ses mains, tandis qu'An- 
dré racontait les clameurs des mégères, l’avidité des curieux 
quand il était enfermé dans la maison, sa sortie derrière Sotileza 
violente comme la tempête, et plus tard son irruption dans la rue 
l'éclair aux yeux et les pieds faisant jaillir des étincelles. 

— Quelle honte pour toi, Sainte Vierge. et pour nous tous, 
André! s’écria la capitaine à la fin du récit. 

Le capitaine lâcha un gros juron, mais à mI-VOIx, et regar- 
dant son fils d’un air dur, les sourcils froncés, lui parla ainsi : 

— L'histoire n’est déjà pas mal. Mais il y manque le plus in- 
téressant, et j'espère que tu vas nous Le raconter avec la même 
exactitude que le reste. | 

— Mais il n'y a rien de plus à raconter, dit André avec fort 
peu de sincérité. 

— Si, il y a autre chose! s’écria son père. Tu vas nous dire 
maintenant pourquoi tu allais à cette maison de la rue Haute. 

— J'y allais, répondit André, hésitant et déconcerté, chercher 
des appareils que. 

_— Mensonge, André, mensonge !... interrompit son père 
avec une voix et des gestes irrités. Tu aurais pu les aller chercher 
à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, et tu n'aurais pas 
manqué pour cela, comme tu as manqué ce matin, à tous tes 
devoirs au bureau. Confesse-nous la vérité, André ! 

— Je l’ai confessée. 

— Je te répète que tu mens! 

—_ Mais, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda 
André, avec un accent où se confondaient une contrariété trop 
manifeste et un ennui mal dissimulé. 

— La vérité, rien que la vérité, insista son père. Quelles inten- 
tions te conduisaient vers cette maison à cette heure-là ? 
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— Celles qui m'y ont conduit tant de fois, répondit André de 
mauvaise grâce. 

— Je le soupçonne bien, dit le capitaine d’une voix terrible. 
Mais au moins, les autres fois, il y avait à la maison quelqu'un 
d'autre que cette femme ; tu ne manquais pas à tes devoirs... tu 
pouvais avoir pour excuse la force de tes affections... Aujour- 
d'hui, il n’y a rien qui t’'excuse, André, rien : tout, au contraire, 
te condamne... Et si tu te tais, qu'est-ce donc que nous devons 
croire ?.… 

André demeura quelques instans la tête inclinée, les yeux 
vagues, et tortillant d’une maïn nerveuse une des pointes de sa 
moustache. Puis il se leva de sa chaise et commença à marcher 
d'un pas bref et agité à travers le cabinet. Pendant ce temps, sa 
mère ne détournait pas de lui ses yeux supplians, et le capitaine 
répéta sa question : 

— Qu'est-ce que nous devons croire, André ? 

Celui-e1, acculé de nouveau dans une impasse, répondit d’un 
ton sec et brutal : 

— Tout ce qu'il vous plaira. 

— Tu vois, Pedro, tu vois? Tu vois comme ce que je craignais 
est arrivé? s’écria aussitôt la capitaine. Ces mauvaises compa- 
gnies ont porté leurs fruits! Elles nous l’ont perdu! Dis mainte- 
nant que J'ai des visions! 

— Laisse-moi la paix, mille millions de diables, Andréa; ce 
n'est pas le moment de discuter ces choses-là, répliqua le capi- 
taine à sa femme, d'une voix tonnante. 

Puis, se tournant vers André, il lui dit, en tremblant de colère : 

— L'unique réponse qui conviendrait à ce que tu viens de me 
dire serait un soufflet qui te briserait les dents dans la bouche. 
Et nous en arriverons là si tu t’entètes à continuer ainsi, je te 
l’assure... Qu'est-ce que tu cherches avec de telles réponses après 
ce qui t'est arrivé ? Est-ce que tu crois tuer, en foulant aux pieds 
l'affection de tes parens, la honte que te donne le souvenir de ce 
que tu as fait, ou bien essayes-tu de nous tromper avec la vérité 
même ? Eh bien ! sache que je te prends au mot, que je crois ce 
que bon me semble, et que c’est Justement Le pire de ce que je 
puis croire! Tu entends bien? 

— Oui, señor, répondit André insensible et sombre. 

— Fort bien, ajouta son père, serrant les poings et se mor- 
dant les lèvres de colère, Eh bien ! maintenant il nous reste un 
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autre point à discuter ici, et plus important que tous les autres. 

La pauvre Andréa ne cessait de porter ses regards pleins d’an- 
goisse du visage de son mari au visage de son fils. 

__ Dans l'affaire de ce matin, tu n’as pas été seul couvert de 
confusion, tu n’es pas seul à avoir donné päture aux brocards 
de tout ce faubourg et de la moitié de la ville. Cela considéré. 
car tu l’auras sans doute bien considéré, quelles idées as-tu 
maintenant en tête? Avec quel gréement penses-tu braver la 
tempête ? 

__ Avec celui qui sera nécessaire, répondit André sans hési- 
tation. 

— Ce n’est pas une réponse suffisante ! 

— Je ne puis répondre davantage : 

— Ne mets pas ma patience à l'épreuve, André ! 

__ Alors, ayez un peu de charité pour moi! 

— Charité ! répondit le capitaine. Mais en as-tu, toi, pour ton 
père? Tu ne sens donc pas que chacune de tes réponses est pour 
nous un coup de poignard ? Et je ne te lâcherai pas, non, quand 
même tu crierais au ciel... Parle donc, mon fils, mais droit et 
clair, sans mensonges ni détours ! Ta mère et moi, nous devons 
connaître le fond de cette aventure, la vérité de tes intentions. 
Songe que nous craignons qu’elles ne soient très mauvaises, Car, 
si elles étaient bonnes, tu nous les aurais déjà dites 

D. Pedro Colindres n’était pas homme à tenir peu de compte 
de l'honneur d'autrui, seulement pour Le voir humblement vêtu; 
mais la réponse d'André, par ce qu’elle avait de décousu, d'irres- 
pectueux, d’extravagant enfin, lui avait fait croire qu'il s'agissait 
seulement d’une fantaisie puérile, d’un enfantillage dangereux, 
d'un de ces feux de paille de passion, qu'il était nécessaire 
d'éteindre à tout prix et sans perdre un moment. Et comme si Ce 
soupçon n'avait point par lui-même assez de poids, la capitaine, 
après être restée stupéfaite des déclarations de son fils, vint le 
renforcer par ces paroles qui sortirent vibrantes de sa bouche : 

— Et après avoir entendu cela, Pedro, tu ne devines pas le 
reste? N’est-il pas clair que l’emprisonnement dans ce rez-(e- 
chaussée et le scandale dans la rue n’ont pas été autre chose qu'un 
piège tendu par cette coquine pour mieux attraper ce pauvre in- 
nocent? | 

— C'est faux, ce soupçon! répondit avec fureur le bouillant 
je une homme, oubliant le respect qu'il devait à sa mère, en pré- 
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sence de la grande injustice qu’elle commettait à l'égard de 
l'honnèête fille de la rue Haute. 

— Jusque-là, André, jusque-là! lui cria son père Les yeux 
étincelans. Jusqu'à la tendresse et au respect pour ta mère, tu les 
foules aux pieds pour faire ta sainte volonté ! Jusqu'à ce point 
l'on t’a corrompu le cœur, jusqu'à ce point l’on à aveuglé tes 
yeux ! 

— Je ne foule point aux pieds ces choses, mon père! répon- 
dit André à demi suffoqué. Mais je ne suis point de pierre et cer- 
tains coups me font souffrir. Qu'on ne me les donne pas! 

— Et ceux que tu nous donnes, à nous, fils de mon âme, 
penses-tu que je n’en souffre pas? lui dit sa mère les larmes aux 

eux. 

: —_ Bah! s'écria son père avec une ironie féroce... Qu'importent 
ces coups? Je ne suis plus qu'une vieille perruque à mettre au 
rancart, et toi, tu le deviens... Un jour plus tôt, un jour plus 
tard, qu'est-ce que cela fait?... Avec nous, c’est bien fini. Ce qui 
importe à présent, c'est qu'il ne passe pas un mauvais quart 
d'heure et quelle ne perde pas le sommeil, madame la marquise 
du haillon.. Colère de Dieu! Cela ne se peut souffrir, et je n’y 
comptais pas, car ni ta mère ni moi ne Le méritons, André, ingrat, 
mauvais fils! 

— Señor!... murmura sourdement André, suffoqué par ces 
paroles qui tombaient sur son cœur comme des gouttes de plomb 
fondu. 

— Pedro! pour l'amour de Dieu! calme-toi un peu, dit la 
capitaine en pleurant. Il parlera et nous dira ce que nous voulons. 
N'est-il pas vrai, André, que tu vas dire... ce que tu dois dire? 
car tu n’as jusqu à présent rien dit avec tranquillité. 

— En dehors de ce qu'il nous a avoué, interrompit le capi- 
taine sans faire trêve à sa colère, il ne peut rien me dire qui 
ne soit une nouvelle folie ou un mensonge que je ne saurais 
avaler. 

— Vous entendez, dit André à sa mère, je suis de trop ici, 
car si l’on m'interroge, je ne laisserai pas de répondre ce que je 
sens. 

— C'est bien pour cela, s’écria le capitaine arrivé au pa- 
roxysme de l’exaspération, c’est parce que je connais la mauvaise 
qualité de ce que tu sens, que je ne veux pas entendre un mot 
de plus; c’est pour cela que tu es de trop ici; c'est pour cela 
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que je veux que tu t’ôtes de devant moi... et que je ne te revole 
pas tant que tu ne penseras pas autrement! Tu m'entends, 
ingral ! 

— Je ne l'oublierai pas, répondit sèchement André. 

Et il sortit vivement du cabinet. 

Don Pedro Colindres y demeura, tournant de côté et d'autre, 
comme un tigre dans sa cage. La capitaine suivait ses mouvemens 
désordonnés, les yeux pleins de larmes, sur les lèvres quelques 
réflexions qui n’arrivèrent pas à en sortir. Un long temps s’écoula 
ainsi. Soudain le capitaine dit, sans cesser de s’agiter : 

— Donne-moi mon chapeau, Andréa. 

— Où veux-tu aller? 

—— À la rue Haute à l'instant même. [l est nécessaire d’étu- 
dier ce cas sur le terrain et de ne négliger ni un instant, ni un 
indice pour conjurer le mal, coûte que coûte. | 

L'idée parut bonne à la capitaine, presque autant qu'une autre 
qui lui était venue à l'esprit depuis les premières réponses 
d'André. 

Don Pedro Colindres n’était pas encore à La porte de la rue, que 
déjà sa femme se hâtait de mettre sa mantille. Quelques minutes 
plus tard, elle se dirigeait vers la maison du señor Liencres. André 
était sorti dans la rue depuis un bon moment. 


José MariA DE PEREDA. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE NOUVEAU MUSÉE 


DE PALÉONTOLOGIE 


L'homme ne peut lire dans l'avenir, et c’est là une des plus 
dures épreuves de sa destinée; mais il peut essayer de lire dans 
le passé. Tandis que la géologie lui apprend l’histoire du monde 
physique, la paléontologie lui révèle l’histoire du monde animé. 
Nous découvrons dans les couches du globe les restes d’innom- 
brables êtres, et nous cherchons leurs enchaînemens pour recon- 
stituer Les scènes de la création. Outre cet intérêt philosophique, 
les fossiles éclairent la géologie, et ainsi ils contribuent aux 
étonnans progrès de l’industrie. Cependant, en dehors d'un petit 
groupe de savans et de penseurs, la paléontologie est encore peu 
connue. La presse destinée au grand public ne parle presque ja- 
mais en France des découvertes de fossiles, si extraordinaires 
qu'elles soient; elle ne s'intéresse qu'aux recherches d’archéo- 
logie. Jusqu'à présent, dans les classes supérieures de nos lycées, 
on ne s’occupait ni de géologie, ni de paléontologie, de sorte que 
les élèves entraient dans la classe de philosophie ignorant l’im- 
portance de ces sciences pour les questions d’origine. Chacun re- 
connaissait que, si on enseigne pendant tant d'années aux jeunes 
Français le grec et le latin, ce n’est point pour leur apprendre 
deux langues mortes, c’est pour leur inspirer le culte du beau et 
du grand; mais on ne réfléchissait pas que les majestueux spec- 
tacles des temps géologiques doivent élever leur esprit et Les exci- 
- ter à penser. Cet état de choses va changer. Le congrès géologique 
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international, qui a été tenu l’année dernière à Saint-Pétersbourg 
et auquel les munificences des Russes ont donné un éclat extra- 
ordinaire, a émis le vœu que les gouvernemens de tous les pays 
établissent l’enseignement de la géologie et de la paléontologie 
dans les classes supérieures des lycées. En France, ce vœu a reçu 
un accueil favorable du directeur de l’enséignement secondaire, 
M. Rabier; le Conseil supérieur de l’Instruction publique, sur la 
proposition de l’un de ses membres, M. Mangin, a demandé que 
la géologie et la paléontologie soient enseignées dans les classes 
supérieures des établissemens secondaires, et le 6 août dernier le 
ministre de l’Instruction publique a rendu un arrêté conforme à 
la demande du Conseil supérieur. 

Nous ne saurions nous étonner que la paléontologie ait eu de 
la peine à se répandre dans notre pays; car jusqu’à présent, bien 
qu’elle y ait pris naissance, nous n’avions pas de musée de pa- 
léontologie; le public ne pouvait apprendre l’histoire des êtres 
qui nous ont précédés sur la terre. 

Le 21 juillet, on a inauguré dans le Jardin des Plantes un 
bâtiment qui renferme trois nouvelles galeries : l’anatomie com- : 
parée occupe le rez-de-chaussée; la paléontologie est au premier 
étage; l'anthropologie est disposée au second étage, en balcon 
autour de la galerie de paléontologie, laissant tout son milieu 
libre, de sorte qu'il reçoit la lumière d’en haut et a une élévation 
suffisante pour les gigantesques créatures des temps passés. Le 
premier dimanche qui a suivi la séance d’inauguration, il y a eu 
41 000 visiteurs; le second dimanche il y en a eu 10000; l’affluence 
continue. Le public paraît charmé et surpris; il passe, respec- 
tueux, devant ces reliques d'êtres qui ont été tirés de la pierre où 
ils étaient depuis des centaines de mille et même des millions 
d'années. Des gens d'apparence très simple deviennent méditatifs 
devant les passionnans mystères de la vie cachée dans Les roches; 
comparant les fossiles des âges successifs du monde, ils cherchent 
à comprendre ce qui s'est produit depuis le jour lointain où s’ani- 
mèrent de chétives créatures jusqu'au jour marqué pour la créa- 
ture humaine. 

Il peut être de quelque intérêt de dire quelles phases la paléon- 
tologie a traversées dans le Jardin des Plantes, avant d’arriver à 
son état actuel, et ensuite de faire connaître la disposition de la 
nouvelle galerie. 
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Les anciens n’ont eu aucune idée des temps antérieurs à la 
venue de l’homme. Le moven âge ne les a pas étudiés davantage. 
Dans les siècles derniers, on à entrevu quelque chose de l’histoire 
des êtres fossiles, mais très peu. C’est durant ce siècle, et au Jardin 
des Plantes, que la paléontologie a été constituée; Georges Cuvier, 
dans ses Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes, pu- 
bliées en 1812, en a été Le fondateur incontesté. Avant lui, quelques 
savans avaient pressenti qu'il y a eu des espèces différentes de celles 
de notre époque, sans pouvoir fournir une certitude; car ils avaient 
surtout observé des coquilles marines, et il était permis de sup- 
poser que des coquilles identiques seraient un jour découvertes au 
sein des océans ; quant aux rares quadrupèdes terrestres dont on 
avait rencontré les ossemens, nul n'osait affirmer qu'ils fussent 
différens des formes actuelles, parce que l'anatomie comparée 
était peu avancée. On avait à la vérité reconnu que le Mastodonte 
était un genre éteint, mais le fait que quelques animaux ont dis- 
paru avant la venue de l’homme ne prouvait pas qu'il y eût eu 
d'immenses époques géologiques caractérisées par tout un en- 
semble de créatures spéciales. Cuvier a rassemblé une grande 
collection de squelettes d'animaux actuels; leur étude lui a fa- 
cilement démontré que les bêtes fossiles ne devaient pas être 
confondues avec eux. Son but a été de faire ressortir leurs diffé- 
rences ; 1l n'avait pas de motifs de chercher les traits de ressem- 
blance; car, absolu dans son opinion sur la fixité des espèces, il 
ne pouvait pas, comme Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, supposer 
que les animaux fossiles ont été les ancêtres de ceux d’aujour- 
d’hui. 

Lorsque je suis entré au Muséum, 1l y avait encore beaucoup 
de personnes qui avaient vécu dans l'intimité de Cuvier : le pro- 
fesseur Duvernoy, auteur de chapitres importans de son Ana- 
tomie comparée ; le professeur Valenciennes, son collaborateur 
dans l’étude des poissons; le professeur Duméril, son collabora- 
teur dans celle des reptiles ; Laurillard, son aide-naturaliste et son 
dessinateur; Rousseau, garde de la galerie d’Anatomie comparée, 
enfin Merlieux, qui, dit-on, avait commencé par être un statuaire et 
s'était ensuite borné à la tâche de dégager, de raccommoder les 
ossemens et d'en prendre les moulages; je me le rappelle, avec 

TOME CXLIX. — 1898. 51 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses manchettes à petits plis passant sous sa blouse, occupé à sculpter 
la pierre à l’entour des fossiles qu'il ménageait avec amour. Outre 
ces collaborateurs assidus de Cuvier, je voyais les professeurs 
qui l'ont connu : Becquerel, Adolphe Brongniart, Cordier, Serres, 
Henri Milne-Edwards, Chevreul, Flourens, Dufrénoy, Decaisne. 
J'étais impressionné par le respect avec lequel tous en parlaient. 
Valenciennes, Rousseau, Merlieux ne disaient jamais Cuvier, mais 
Monsieur Cuvier , en faisant résonner solennellement la syllabe 
Mon, et quand on avait donné une opinion de Cuvier, il n’y avait 
plus rien à ajouter. Je ne cite pas Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire, 
qui, se souvenant des luttes de son père, ne pouvait partager la 
même fascination. 

Cuvier est mort en 1832. II a été remplacé dans la chaire d’ana- 
tomie comparée par un adversaire, Ducrotoy de Blainville. On 
doit à cet anatomiste de nombreux ouvrages, notamment l’Os- 
téographie, accompagnée d’atlas in-folio. C'est lui qui a créé le 
nom de Paléontologie (étude des êtres d'autrefois); mais la pa- 
léontologie de Blainville ne ressemblait guère à la paléontologie 
actuelle, car c'était une description d’os soit actuels, soit fossiles, 
faite comme dans les traités consacrés à l’anatomie humaine. On 
a prétendu que Blainville avait un mauvais caractère, mais, quand 
on pense que l’antagoniste de Cuvier se trouvait par la force des 
circonstances avoir pour aides dans son laboratoire et pour con- 
frères dans l’enseignement, des amis et des admirateurs pas- 
sionnés de son illustre prédécesseur, on peut supposer qu'il a 
dû avoir plus d’un désagrément. J'ai travaillé dans son laboratoire, 
où l’un de ses plus savans aides, le docteur Alix, m'initiait à l’ana- 
tomie; j'ai gardé le souvenir d’un vieillard bienveillant, d’une 
exquise courtoisie. Îl conserva l'administration des Vertébrés 
fossiles réunis par Cuvier, auxquels il en joignit un grand nombre. 
Il les classa dans un ordre purement zoologique : Mammifères 
d'abord, Oiseaux, Reptiles, et enfin Poissons. 

À la mort de Blainville, les Cuviériens reprirent le domaine 
de l'anatomie comparée. Duvernoy, Le fidèle ami de Cuvier, de- 
vint professeur. Outre ses beaux travaux anatomiques, il a publié 
quelques mémoires paléontologiques. Le partage des collections 
resta le même. 

Pendant qu’au Jardin des Plantes on continuait à faire sur 
les fossiles des ouvrages surtout descriptifs, la paléontologie se 
transformait et commençait à apparaître comme l’histoire de la 
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succession des êtres dans les temps passés. Les géologues se rap- 
pelaient ces mots que Fontenelle avait prononcés en 1712, à 
propos de la présentation à l’Académie d’un ouvrage sur les fos- 
siles du savant suisse Scheuchzer : « Voilà de nouvelles espèces de 
médailles dont les dates sont plus importantes et plus süres que 
toutes les médailles grecques et romaines. » On appréciait de plus 
en plus un mémoire que l'Anglais Smith avait publié sous Île 
titre : Strata identified by organised fossis. Des travaux nom- 
breux et remarquables de paléontologie appliquée à la géologie 
ont apparu dans tous les pays. En France, ceux d’Alcide d'Or- 
bigny ont eu une importance considérable. Nul plus que lui ne 
s’est attaché à la chronologie des fossiles. Il a cru reconnaître 
que les êtres ont été renouvelés cinq fois pendant l’ère primaire, 
dix-huit fois pendant l’ère secondaire, cinq fois pendant l'ère ter- 
tiaire. Partisan de la fixité des espèces comme presque tous les 
hommes de son temps, il n’admettait aucune transformation; 
croyant aux grands cataclysmes périodiques décrits par Élie de 
Beaumont, il supposait que ces cataclysmes avaient mis fin aux 
êtres d'une époque et que d’autres êtres avaient été créés dans 
l’époque suivante. Cela n’est plus en accord avec nos idées 
actuelles; mais, si on se reporte à cinquante ans en arrière, on 
comprend que d'Orbigny opérait une révolution dans la science. Il 
résultait de ses recherches sur la chronologie des fossiles que la 
paléontologie n’était plus une simple annexe de la zoologie : elle 
devenait une science spéciale qui a pour objet l’histoire de la 
succession des êtres. 

C'est pourquoi l'idée d’un enseignement de la paléontologie 
s'imposait dans le Jardin des Plantes. Évidemment Alcide d'Or- 
bigny était le mieux préparé pour un tel enseignement. Mais 
c'était un chercheur dont tous les instans étaient consacrés à dé- 
gager les fossiles de la pierre, à les raccommoder, les décrire; 
aucun homme n’était plus incapable de faire des démarches. II 
avait pour beau-père Gaudry, l’ancien bâtonnier de l’ordre des 
avocats de Paris, universellement aimé dans le barreau. Tandis 
que tous les anciens bâtonniers de son temps, Billault, Baroche, 
Delangle, Duvergier, Boinvilliers, étaient arrivés aux plus hautes 
positions politiques, Gaudry voulait rester avocat el ne demandait 
rien. Aussi, quand il fit remarquer qu'Alcide d'Orbigny avait vécu 
huit ans en Amérique, visitant les peuplades les plus reculées, 
qu'il avait publié sur l'Amérique un ouvrage de huit volumes 
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in-folio, qu'il était un des principaux promoteurs en France de la 
paléontologie, qu’il avait composé la Paléontologie française en 
seize volumes, le Prodrome de paléontologie en trois volumes, la 
Paléontologie stratigraphique en trois volumes, sans compter bien 
d'autres ouvrages, et que pour tout cela, à l’âge de quarante-neuf 
ans, il n'avait rien reçu de son pays, plusieurs membres du bar- 
reau de Paris s’intéressèrent à lui. En 1853, Fortoul, ministre de 
l’Instruction publique, créa une chaire de paléontologie au Mu- 
séum d'histoire naturelle, et la confia à Alcide d'Orbigny. Le 
nouveau professeur avait une tête énergique, superbe, dont on ne 
peut guère se faire une idée d’après le buste bizarre placé sur la 
face externe du nouveau bâtiment. Il fut très gêné dans son ensei- 
gnement, car, malgré le titre d'administrateur que les professeurs 
avaient autrefois, on ne lui remit pas l’administration des objets 
de paléontologie qui étaient dans le Muséum. Il n’eut d'autre col- 
lection que la sienne propre. Les fossiles continuèrent, comme 
par le passé, à être disséminés dans les divers services de l’ana- 
tomie, de la conchyliologie, de l’entomologie. Un professeur de 
métaphysique se passe d'objets matériels de démonstration; mais 
un professeur chargé de faire connaître les fossiles est fort em- 
barrassé s’il n’en peut montrer. Le nouveau professeur fut installé 
cour de la Baleine, dans un local très exigu; son aide-naturaliste 
fut relégué dans les combles de l’ancienne ménagerie des reptiles; 
il y avait là des salles misérables, si peu éclairées qu'on n’y pou- 
vait pas travailler au microscope; c’est là qu'a été fait l'ouvrage 
sur les fossiles de Pikermi. D’Orbigny a éprouvé une grande 
tristesse de voir que ses idées étaient peu appréciées par les chefs 
de la science. Il a succombé à une maladie de cœur quatre ans 
après sa nomination au Muséum, avant qu'il ait été sérieusement 
question de le faire entrer à l'Institut. Depuis sa mort, sa gloire 
a toujours été grandissante; on reconnait en lui un des génies 
qui ont honoré la science française. Il eût mieux valu, pendant 
sa vie, lui donner quelques encouragemens. 

À la mort d’Alcide d’Orbigny, l'État acquit ses collections et 
les donna au Laboratoire de paléontologie. Les professeurs du 
Muséum proposèrent D’Archiac pour le remplacer. Le ministre de 
l’Instruction publique, Rouland, avait alors institué une com- 
mission pour modifier l’organisation du Muséum; parmi les 
membres de cette commission, se trouvait un ingénieur des mines, 
Bayle, chargé d’un cours de paléontologie à l’École des mines, 
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professeur remarquable, érudit, mais d’un esprit mordant, sévère 
dans ses critiques; il a formé une magnifique collection de pa- 
léontologie à l’École des mines. Le ministre voulait le nommer au 
Jardin des Plantes, mais il hésitait à rompre avec l’usage de se 
conformer au choix des professeurs. Quatre années s'écoulèrent 
sans qu'on pourvût à l’enseignement de la paléontologie; cela 
montre qu'on ne regardait pas encore cet enseignement comme 
très utile. En 1861, le vicomte Adolphe d’Archiac Desmier de 
Saint-Simon fut enfin nommé professeur-administrateur de pa- 
léontologie au Muséum. Mais, pas plus que son prédécesseur, 1l 
ne fut chargé d’administrer les collections publiques. L'œuvre 
scientifique de D’Archiac a été très différent de celui d’Alcide 
d’'Orbigny. Ge dernier était un esprit original, tellement absorbé 
par ses propres observations que parfois il négligea celles de ses 
confrères de France et de l'étranger, ce qui lui attira des ressen- 
timens. D’Archiac a fait aussi des recherches personnelles, mais 
il a passé une partie de sa vie à analyser Les travaux des autres. 
Ancien militaire, il poussait l'équité jusqu'au scrupule; 1l trou- 
vait injuste qu on oubliât les savans qui ont été nos maitres, et il 
a publié de nombreux livres pour faire connaître leurs œuvres. 
Il était assurément reconnaissant aux professeurs du Muséum qui 
avaient, pendant quatre ans, soutenu sa candidature ; pourtant il 
ne put prendre son parti d'être un administrateur sans adminis- 
tration, et un professeur de paléontologie sans collection de 
paléontologie. Il est mort en 1868. 

Édouard Lartet a remplacé D’Archiac. Il avait longtemps 
habité dans le Gers, près de la colline de Sansan, remplie d’os- 
semens fossiles. Ses fouilles ont rendu ce gisement célèbre. Les 
efforts qu'il fit pour déterminer les ossemens de Sansan lui don- 
nèrent beaucoup d’habileté dans l'étude des vertébrés. Cette habi- 
leté lui acquit une grande notoriété, quand les découvertes de 
Boucher de Perthes dans le diluvium de la Somme eurent attiré 
l'attention sur l’homme fossile, car on se mit à chercher partout 
des instrumens humains, et comme on ne fixe leur ancienneté 
qu'au moyen des animaux trouvés avec eux, chacun eut recours 
à Lartet, qui devint l’arbitre pour juger si des instrumens hu- 
mains appartenaient à l'âge de la pierre taillée ou à l’âge de la 
pierre polie. Il a fuit de curieuses recherches dans les cavernes du 
Périgord et du midi de la France, et il a justement passé pour 
être un des fondateurs de la paléontologie humaine. Il était âgé 
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de soixante-huit ans, quand on le nomma professeur; il n'avait 
encore Jamais professé; 1l mourut avant d’être monté en chaire, 
en janvier 1871. 

Îl arriva, à la mort de Lartet, une étrange chose : plusieurs 
des professeurs du Muséum voulurent supprimer la chaire de 
paléontologie. Cette science avait pourtant fait des progrès 
rapides ; l’admirable livre de Darwin sur l’origine des êtres avait 
déterminé un nouveau courant d'idées. On s'était attaché à l'étude 
des enchaînemens des êtres et on commençait à entrevoir que 
l'histoire du monde est l’histoire d’une évolution qui se poursuit 
à travers l’immensité des âges; la paléontologie tâchait d’em- 
brasser l’étude du plan qui a présidé au développement de la vie. 
Malgré le caractère philosophique que prenait la paléontologie, 
on voulut revenir à l’état de choses qui existait du temps de Cuvier. 
Il parut un jour un arrêté nommant Le professeur de Strasbourg, 
Schimper, chargé au Jardin des Plantes d’un cours sur les plantes 
fossiles, en place du cours de paléontologie. L’éminent botaniste 
refusa. [l écrivit à mon ami Saporta qu'il ne voulait pas contribuer 
à la suppression d'un cours devenu indispensable à notre époque. 
Après ce refus, l’opposition contre la chaire de paléontologie con- 
tinua. J'ai entre les mains la lettre suivante de Jules Simon, alors 
ministre de l’Instruction publique, adressée à l’un de ses confrères 
de l’Institut, Léonce de Lavergne : « Mon cher confrère, ainsi que je 
le pensais, le Muséum a été consulté sur l'opportunité de la déclara- 
tion de vacance de la chaire. Il est opposé au maintien de la 
chaire; nous attendrons sa réponse avant d'agir. Croyez, je vous 
prie, à mes sentimens les plus dévoués. » 

Il était peu vraisemblable qu'un philosophe comme Jules Si- 
mon accepterait la suppression de la seule chaire de France où 
l'on étudiàt l’histoire des origines et des développemens du 
monde animé. La question de savoir s'il convenait de conserver 
la chaire de paléontologie fut soumise à l'assemblée du Muséum ; 
quatre professeurs votèrent contre son maintien ; la majorité vota 
pour. Je fus nommé professeur de paléontologie. Mais il fut con- 
venu que le professeur de paléontologie continuerait à ne pas être 
chargé de l’administration des collections de fossiles placées dans 
les galeries publiques; le professeur d'anatomie comparée vint 
prendre dans les collections formées par nous tous les objets qui 
lui plurent, et notamment les plus belles pièces provenant de mes 
fouilles à Pikermi, en Grèce. 
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A la mort du professeur d'anatomie comparée Paul Gervais, 
en 4879, on comprit que la lutte contre la paléontologie ne pou- 
vait pas durer toujours et qu’elle obtenait un résultat opposé à 
celui qu'on cherchait : car elle augmentait la sympathie que les 
hommes désintéressés voulaient bien nous témoigner. Puis, les 
travailleurs qui avaient à déterminer des fossiles trouvaient extra- 
ordinaire que les collections, au lieu d’être réunies pour les com- 
modités de l'étude, fussent disséminées dans six endroits différens, 
afin de donner satisfaction à plusieurs professeurs. Il fut décidé 
que Les collections de vertébrés fossiles appartenant à l'anatomie 
comparée seraient remises au service de la paléontologie. On 
doit l'initiative de cette détermination au directeur du Muséum, 
Fremy. Pour consacrer les droits du professeur de paléontologie 
à administrer les collections de fossiles, Fremy obtint la con- 
struction dans la cour de la Baleine de deux salles destinées à 
rassembler les pièces les plus importantes. Les paléontologistes 
français garderont une profonde reconnaissance à l'illustre chi- 
miste qui s’est constitué leur défenseur. 

Aujourd’hui les tribulations de la paléontologie ont cessé dans 
le Jardin des Plantes. On vient de construire une galerie où les 
êtres sont groupés suivant l'âge de leur apparition sur le globe, 
de sorte que chacun pourra dorénavant étudier et méditer l’his- 
toire encore un peu mystérieuse du développement de la vie. Le 
professeur de paléontologie et ses dévoués collaborateurs n’ont 
plus de luttes à soutenir ; ils ne rencontrent que des amis. 

L'historique de la fondation de la paléontologie dans le Jar- 
din des Plantes était nécessaire pour expliquer comment, malgré 
la satisfaction avec laquelle la nouvelle galerie de paléontologie 
est accueillie par Les travailleurs et par le public, elle serait encore 
plus importante sans les difficultés contre lesquelles les profes- 
seurs de paléontologie ont eu successivement à lutter. Ces difli- 
cultés nous portent à croire que la reconstitution de l’histoire du 
monde animé est une grande chose, car toutes les grandes choses 
ont eu de la peine à se faire accepter. 


IT 


Quand on entre dans le Jardin des Plantes par la grille d’Aus- 
terlitz, on aperçoit à gauche un bâtiment qui vient d’être élevé le 
long de la rue de Buffon. Il a été construit par M. Dutert, l'ha- 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 


bile architecte qui a fait au Champ-de-Mars la Galerie des Ma- 
chines. Il n’est que la moitié du bâtiment que nous avons de- 
mandé : la longueur des salles de collection est de 75 mètres. Il 
renferme au rez-de-chaussée l’anatomie comparée, au premier 
étage la paléontologie, et au second l'anthropologie, disposées dans 
des galeries qui font le tour de celle de paléontologie, laissant le 
milieu vide pour que les fossiles gigantesques aient de la place et 
de la lumière. A côté de la galerie de paléontologie se trouvent 
des laboratoires, un peu exigus, mais pourvus de tous Les perfec- 
tionnemens modernes; ils ont l’avantage inappréciable d'être 
placés près des collections. Un des premiers devoirs des savans 
qui ont la charge d’un musée est d’être à la disposition des tra- 
vailleurs, et il est difficile de bien remplir ce devoir quand on a 
un laboratoire situé hors du Jardin des Plantes, rue de Buffon, 
comme dans la plupart des services du Muséum. 

Sur le palier du premier étage qui précède la galerie de pa- 
léontologie, les murailles sont occupées par trois grandes pièces 
fossiles : à gauche, c’est une plaque de lias du Wurtemberg cou- 
verte de Pentacrines qui mesurent plus de 2 mètres de hauteur; 
ces crinoïdes, vulgairement appelés lis de mer, devaient former 
une magnifique parure dans le fond des océans liasiques. Ils 
nous préparent, avant d'entrer dans la galerie, à l’idée que le 
monde des temps géologiques n’était pas peuplé de monstres, 
comme on le croit souvent, mais de créatures charmantes qui, dans 
tous les étages, sont dignes de séduire les artistes aussi bien que 
les naturalistes. 

Au milieu du palier s'étale le squelette presque entier d'une 
bête miocène appelée Macrothérium. On en avait depuis longtemps 
trouvé les débris, mais on attribuait sa tête aux pachydermes, ses 
membres aux édentés, c’est-à-dire à des bêtes supposées très 
différentes, puisque les pachydermes ont des sabots disposés 
pour la marche, tandis que les édentés sont des onguiculés, dont 
les pattes armées d'ongles servent à saisir. M. Filhol, dans ses 
fouilles à Sansan, a découvert que la tête et Les membres appar- 
tiennent au même animal. Cela annonce que notre galerie va pré- 
senter l’histoire des enchaînemens du monde animal. 

A droite du palier, on admirera un large bloc de gypse de 
Vitry-sur-Seine, où est incrusté un squelette entier du Palæo- 
therium magnum ; ce bloc a été découvert par M. le professeur 
Vasseur et généreusement offert par M. Fuchs, le propriétaire de 
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la carrière souterraine d’où il a été tiré. Nous avons placé à côté 
de ce magnifique spécimen des dessins de restauration de Paléo- 
thérium faits par Cuvier avec des matériaux très incomplets, et on 
peut vérifier l'exactitude de cette restauration. Aussi, en entrant 
dans notre galerie, le premier sentiment dont on est pénétré est 
un sentiment d’admiration pour le savant français qui à fondé la 
paléontologie. 

M. Dutert a eu le mérite de subordonner l’arrangement des 
galeries au seul intérêt de la science. [l ne les a séparées par au- 
cune avance, parce que, l’évolution des êtres ayant été continue, 
il importe que les collections forment des enchaînemens ininter- 
rompus. 

Notre musée est une salle d'histoire, où les échantillons sont 
classés suivant un ordre chronologique. Jusqu'à présent, le mot 
histoire naturelle n’a pas été pris dans un sens strict; le Muséum 
d'histoire naturelle ne représentait pas l’histoire de la nature; 
c'était surtout une exposition de ses merveilles ; on ny voyait 
pas comment les êtres ont acquis leur état actuel. C'est la pa- 
léontologie, aidée par les expériences physiologiques, qui doit 
nous l’apprendre. Cuvier avait entrevu l'intérêt de notre nouvelle 
galerie, quand il terminait son célèbre Discours préliminaire par 
ces mots : « Qu'il serait beau d'avoir les productions organisées de 
la nature ilans leur ordre chronologique, comme on a les princi- 
pales substances minérales ! La science de l'organisation elle-même 
y gagnerait… Et l’homme, à qui il n'a élé accordé qu'un instant 
sur la terre, aurait la gloire de refaire l'histoire des milliers de 
siècles qui ont précédé son existence, el des milliers d'êtres qui 
n'ont pas été ses contemporains. » 

La classification chronologique des fossiles de notre musée per- 
met au visiteur d'embrasser au premier coup d'œil le développe- 
ment progressif du monde, car au commencement de la galerie 
où sont placés les plus anciens êtres, il ne rencontre que des 
types simples, chétifs ; à mesure qu’en pénétrant dans la galerie il 
trouve des créatures de plus en plus récentes, il voit des types 
plus avancés; et, vers le fond de la galerie qui renferme les derniers 
venus, il aperçoit les types les plus perfectionnés. La classifica- 
tion adoptée est la classification la plus usuelle, celle qui a été pro- 
posée par les congrès internationaux de géologie. En parcourant 
notre galerie, on se trouve tour à tour dans le Primaire, puis dans 
le Secondaire, puis dans le Tertiaire et enfin dans le Quaternaire. 


a 
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Ere primaire. — La première table est consacrée à l’Archéen. 
Nous y avons placé diverses préparations de l’Eozoon, qui a été 
célèbre à un moment, mais que la plupart des savans considèrent 
aujourd'hui comme un simple accident minéralogique. Nous y 
avons rangé également les échantillons de Bretagne où M. Cayeux 
croit voir des foraminifères, des infusoires et des spicules d’6- 
ponges. 

Après l’Archéen vient le Cambrien. C’est dans ce terrain que 
se rencontrent les plus anciens fossiles dont la nature organique 
est incontestée. Il y a des Méduses, des Mollusques et surtout des 
Trilobites. Quelques-uns de ces crustacés sont de grande taille 
et de structure compliquée; il faut en conclure ou bien que les 
premiers êtres ont été assez avancés, ou bien qu’on découvrira 
des êtres dans des terrains d’une antiquité encore plus reculée. 

Le Silurien succède au Cambrien. Nos plus beaux fossiles pro- 
viennent des recherches de Barrande en Bohème. L'ancien pré- 
cepteur du Comte de Chambord suivit en exil son royal élève et 
bientôt se fixa à Prague pour explorer Les terrains primaires. Son 
ouvrage sur la Bohême est un tel monument qu’on se demande 
comment il a pu être composé par un seul homme. Pour la pu- 
blication, il a été aidé par le Comte de Chambord, ainsi qu’il le 
déclare dans une préface (1). 

On remarquera parmi les nombreux fossiles découverts par 
Barrande des tableaux qui sont une preuve étonnante de son 
génie d'investigation: ces tableaux présentent la série des trans- 
formations d’une même espèce de Trilobite depuis la sortie de 
l'œuf jusqu’à l’état adulte ; il y a une espèce pour laquelle Bar- 
rande a pu distinguer dix-sept stades. Il a suivi le développement 
de bêtes qui remontent sans doute à plus d’un million d’an- 


(1) Cette préface donne une si belle idée du caractère de Barrande, que je crois 
devoir la reproduire ici : 


« Monsieur le comte, 


« Quarante ans se sont écoulés depuis que j'ai eu l'honneur d’être appelé auprès 
de votre Auguste personne par votre aïeul le roi Charles X de vénérable mémoire. 

« Ces quarante années, non sans épreuves, disent assez quels sont les sentimens 
qui m'attachent au fils de nos Rois. Mais il en est un que je ne saurais man- 
quer de manifester hautement sur les premières pages de ce volume, comme il 
se reproduit tous les jours dans mon cœur. C’est le sentiment de ma vive recon- 
naissance pour les dons spontanés par lesquels votre Royale munificence a effica- 
cement allégé les lourdes charges que la publication de cet ouvrage m'impose de- 
puis de si longues années, » 
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nées, comme on suit dans un laboratoire d'embryogénie le déve- 
loppement des êtres actuels. 

Nous avons des fossiles siluriens de divers pays et notamment 
de la France; c’est au Silurien qu’appartiennent les ardoises d’An- 
gers, riches en grands Trilobites et les cercueils de la Hunau- 
dière où sont enfermés tant de Calymene Tristani. C'est aussi dans 
le Silurien de la France qu’on a trouvé le plus de Bilobites et les 
autres corps décrits sous le nom d'organismes problématiques. 
Nous en avons une curieuse collection grâce à un legs de Marie 
Rouault. Perruquier du rang le plus modeste dans un faubourg de 
Rennes, Marie Rouault arriva un jour à Paris, apportant des fos- 
siles et des manuscrits qui surprirent fortles princes de la science. 
Je le vois encore entrant dans le Jardin des Plantes, gros et petit, 
avec ses yeux bleus, ses longs cheveux de Breton, sa figure un 
peu craintive, son costume très simple. Parmi les objets re- 
eueillis par lui il faut citer les Bilobites et les Vexillum, qui ont 
reçu leur nom de ce qu'on les a comparés à un drapeau enroulé 
sur lui-même. Ces organismes problématiques ont donné lieu à 
de vives polémiques ; le Suédois Nathorst, le professeur Édouard 
Bureau et la plupart des naturalistes pensent aujourd’hui que ce 
sont des empreintes dues à des actions physiques ou à des ani- 
maux en marche. 

En somme, ce qui domine dans le Silurien, ce sont les Poly- 
piers, les Crinoïdes, les Brachiopodes, les Mollusques et les Crus- 
tacés. Les Vertébrés y sont des raretés; les seuls restes que notre 
Muséum possède sont des écailles de poissons que j'ai recueil- 
lies avec M. Boule dans le Silurien inférieur de Cañon Gty 
(Montagnes Rocheuses). 

Du Silurien on passe au Dévonien. Les Invertébrés n’ont pas 
fait des progrès bien sensibles. Mais le développement des Verté- 
brés est un événement considérable dans l’histoire du monde 
animé. À la vérité, ce ne sont que des poissons, et encore ces pois- 
sons ont-ils des caractères rudimentaires. Il est impossible de ne 
pas voir dans ces premiers Vertébrés une preuve d'évolution, car 
ils sont imparfaitement vertébrés. Les uns sont dans l'état des em- 
bryons chez lesquels aucune partie de la colonne vertébrale n'est 
ossifiée ; tels sont les Pteraspis, Cephalaspis et Pterichthys qui rap- 
pellent les Crustacés autant que les Poissons. Les autres, comme 
le Coccosteus, ont les arcs supérieurs et inférieurs de leurs ver- 
tèbres ossifiés, mais leurs corps sont restés cartilagineux. 
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Beaucoup de poissons dévoniens de notre collection ont été 
trouvés en Écosse dans des miches ; si on casse les miches avec 
soin, on les divise en deux moitiés dont l’une renferme le poisson 
et tbe son empreinte. Lorsqu’en brisant une pierre vieille 
de plusieurs centaines de mille ans nous ÿ trouvons un animal 
fossile, nous ne pouvons nous défendre de quelque émotion ; nous 
[ui demandons d’où il vient, qui l’a mis là, quelles choses avaient 
lieu à l’époque où il vivait; à force de passer d'interrogations en 
interrogations, nous entrons dans un infini de pensées, nous 
sommes transportés dans des horizons si immenses que nous 
sommes à la fois charmés par leur grandeur et attristés de les si 
mal embrasser. Dans mes Enchaïnemens du Monde animal, j'ai 
raconté qu’arrivant à Cromarty, tout au nord de l'Écosse, je vis 
une haute colonne surmontée de la statue d’'Hugh Miller; près de 
là on me montra la chaumière où le populaire paléontologiste 
était né. Il avait eu des débuts encore plus modestes que le per- 
ruquier Marie Rouault : c'était un ouvrier carrier. En cassant les 
pierres du terrain dévonien, il ÿ rencontrait des poissons; son es- 
prit en fut émerveillé ; il laissa la pioche pour prendre la plume 
et enseigner la science nouvelle qui fait découvrir dans les pierres 
les «créatures de Dieu. » 

Après le Dévonien, on trouve dansnotre galerie Le Carbonifère. 
Ses mers nous ont livré des Polypiers, des Crinoïdes, des Bra- 
chiopodes, des Mollusques, des Crustacés, peu différens de ceux 
du Dévonien. Mais l’histoire de ses continens a une importance 
capitale pour l'industriel comme pour le savant; ils ont été cou- 
verts de forêts immenses, dont les détritus ont formé la plus grande 
partie de la houille exploitée jusqu'à ce jour. Les expériences 
qui ont été tentées pour changer les végétaux en houille ont été 
infructueuses; un de nos plus distingués assistans du Muséum, 
M. Bernard Renault, a constaté que la houille est remplie de Mi- 
crobes (Bacillus, Micrococcus) ; il pense que les décompositions 
opérées par eux ont contribué à lui donner son état actuel. Nous 
avons exposé dans notre galerie des plaques préparées par 
M. Renault et des figures de Microbes enfermés dans ces plaques. 
Parmi nos séries du Carbonifère, je dois signaler celle des 
insectes de Commentry. C’est une des plus inattendues que la 
paléontologie ait mises en lumière. Elle a été découverte par 
M. Fayol et a été l’objet d’un bel ouvrage de M. Charles Bron- 
gniart. On y remarquera le Meganeura qui atteint 0",70 d’en- 
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vergure, surpassant les plus grands insectes actuels ; il ne faut pas 
en conclure que les insectes aient eu tout leur perfectionnement dès 
l’époque de la houille. La collection si nombreuse de M. Fayol a 
beaucoup étonné les géologues. Aucunes couches n’ont été plus 
fouillées que les couches houillères ; il y a plus de quarante ans, 
Lyell se demandait comment on y a rencontré si peu de traces 
d'animaux? Cela tient sans doute à ce qu'on ne les avait pas cher- 
chées. Que de merveilles géologiques nous posséderions si les 
chefs d'exploitation en prenaient quelque souci! La paléontologie 
a eu la bonne fortune que M. Fayol ait été un habile observateur 
en même temps qu'un habile ingénieur, il a formé ainsi d’incom- 
parables collections des couches houillères. 

Le Permien termine les formations primaires. Les fossiles de 
ce terrain sont rares dans la plupart des musées. Notre nouvelle 
galerie en a une collection exceptionnelle, grâce aux savans d'Au- 
tun. Cette ville est celle de France et peut-être du monde qui pos- 
sède la société d'histoire naturelle la plus nombreuse, comparati- 
vement à sa population. La Société d'histoire naturelle d'Autun, 
bien qu’elle soit consacrée à la science pure et ne s’oceupe point 
encore de ses applications industrielles, compte plus de cinq cents 
membres ; elle publie de magnifiques volumes. Plusieurs de ses 
membres, MM. Bernard Renault, Roche, Bayle, Cambray, etc., ont 
trouvé dans les exploitations de schistes bitumineux des reptiles 
très curieux pour l’histoire de l’évolution des quadrupèdes. Leur 
colonne vertébrale est plus avancée que celle des poissons des 
temps dévoniens; cependant les corps de leurs vertèbres sont 
composés de morceaux qui ne sont pas encore soudés; l'ossili- 
cation de la notocorde n’est pas tout à fait achevée; la nature est 
prise sur le fait au moment où va se terminer l'ossification qui 
sera complète chez les quadrupèdes du commencement de l'ère 
secondaire. | 

Si, après avoir examiné tour à tour les différens terrains an- 
ciens, nous nous arrêtons pour résumer ce que nous venons de 
voir, nous reconnaissons que, dans l'ère primaire, les animaux 
avaient déjà un certain degré de complication et de diversité, Ce- 
pendant, durant la première moitié de cette immense époque, 1l 
n'y a eu que des Invertébrés; dans la seconde moitié, les Verté- 
brés étaient petits, rares, peu élevés comparativement à ceux qui 
viendront plus tard ; leur existence était plus passive qu'active; la 
plupart étaient protégés par des cuirasses qui gênaient leurs fonc- 
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tions de relation; l'intelligence était latente. C'était un temps de 
silence, de tristesse, il n’y avait plus le néant de la vie, mais il 
n’y avait pas encore le règne de la vie agitée, éblouissante, telle 
que nous la voyons de nos Jours. 

Êre secondaire. — Aussitôt que nous arrivons à la partie de 
la galerie où commence le monde secondaire, un notable change- 
ment se manifeste : les êtres se diversifient, grandissent, se per- 
fectionnent. 

Le premier terrain secondaire est le Trias. Nos collections des 
Invertébrés du Trias renferment la série des fossiles découverts 
en France et quelques échantillons étrangers. Pour bien connaître 
les Mollusques de cette époque, il faut voir les fossiles du Tyrol 
réunis à l’Institut géologique de Vienne. Le Tyrol est un point 
de l’Europe admirable pour les géologues; rien de plus joli que 
les environs de Salzbourg et d'Hallstatt, rien de plus magnifique 
que le Pays des dolomies dont Cortina d’Ampezzo est le centre. 
M. de Mojsisovics a consacré sa vie à l’étude des fossiles de ces 
régions ; il a publié de beaux livres sur les Ammonites. 

Les Vertébrés prennent un grand développement dans le 
Trias. Les regards des visiteurs de notre galerie sont attirés par 
l'énorme squelette du Pareiasaurus de l’Afrique australe; cette 
bête grossière, énorme, mal appuyée sur des membres épais à cinq 
doigts, paraît bien personnifier le commencement du Secondaire. 
En avant de ce singulier fossile, nous avons placé une large pla- 
que de grès bigarré avec des empreintes de pattes puissantes, con- 
nues sous le nom de Cheirothérium ; on a trouvé beaucoup de ces 
empreintes en Allemagne et en France. Quel géant les a produites ? 
Je l’ignore. Ce mot : je l’ignore revient souvent sur les lèvres des 
paléontologistes ; il contribue à l’ardeur de nos investigations. Le 
jour où l’on saura, on ne cherchera plus; ce jour est si loin que 
le zèle de nos travailleurs n’est point près de s’éteindre. Les ar- 
moires murales du Trias renferment les restes de nombreux ver- 
tébrés, quelques-uns ont donné lieu à de très suggestives études 
de M. Seeley; l’'éminent paléontologiste de Londres a montré qu’ils 
présentent des traits d'union entre les Reptiles et les Mammifères. 

Pour bien comprendre les singuliers reptiles du Trias, il fau- 
drait aller voir à Stuttgart ceux du Wurtemberg rassemblés par 
Oscar Fraas, et à Londres ceux de l’Afrique étudiés par Owen et 
M. Seeley, ainsi que ceux d'Écosse nouvellement signalés par 
M. Newton. 
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Après le Trias vient le Lias. Nous n’avons rien à envier aux 
autres pays pour les Invertébrés du Lias. Les visiteurs de notre 
galerie admirent la diversité, l'élégance des Mollusques, parmi 
lesquels les Ammonites occupent une place d'honneur. Raspail, 
qui avant d’être un homme politique a été un naturaliste, a pu- 
blié un mémoire sur le rôle des Ammonites dans l'antiquité; elles 
ornaient la tête de Jupiter Ammon, comme l’indiquent plusieurs 
médailles ; elles étaient adorées à cause de leur forme en ombilie, 
qui est un emblème de la procréation. Nous ne les adorons plus, 
mais tous Les géologues les aiment, car elles sont charmantes, et 
ce serait pour eux une ingratitude de ne pas les aimer, attendu 
qu'elles leur rendent de continuels services, offrant à chaque étage 
des mutations qui permettent d’en fixer la date. C'est aussi à 
l’époque du Lias que les Belemnites se multiplient ; nos vitrines en 
renferment diverses espèces. Comme les Seiches et les Pieuvres 
d'aujourd'hui, elles étaient nues et elles avaient une poche à encre 
(sépia) au moyen de laquelle elles noircissaient l’eau de la mer 
pour se soustraire à leurs ennemis. On remarquera une figure de 
Bélemnite faite par M. Marcellin Boule avec une de ces poches à 
encre de l’âge du Lias; elle semble peinte avec la sépia d’un ani- 
mal actuel. 

L'époque du Lias a vu le règne des grands reptiles marins. 
Nous avons plusieurs squelettes entiers d’Ichthyosaures, l’un, no- 
tamment, qui à un petit dans son ventre, la tête tournée vers 
l'anus, sans doute prêt à sortir quand il a péri. À côté est la tête 
d’un énorme [chthyosaure qui a été très admirée à l'Exposition 
universelle de 1889; elle a été trouvée et donnée au Muséum, ainsi 
que plusieurs autres belles pièces, par M. Millot, directeur d’im- 
portantes exploitations de ciment de Vassy. Nous possédons des 
squelettes complets de Téléosauriens, parmi lesquels un Pélago- 
saure, monté avec un rare talent par l’ancien paléontologiste de 
Caen, Deslonchamps. Malgré ces pièces et plusieurs autres, nos 
Vertébrés du Lias sont peu de chose auprès de ceux du British 
Museum. C’est là qu'il faut aller pour bien se rendre compte de 
l'aspect que devaient avoir les océans secondaires avec leurs lé- 
gions d'Ichthyosaures, ramassés comme des Dauphins, de Plé- 
siosaures, qui pouvaient élever au-dessus des eaux un cou plus 
long que celui des Cygnes, de Téléosaures, assez semblables aux 
Gavials, dont ils sont sans doute les ancêtres. Si, à ces puissans 
nageurs, on ajoute une multitude de poissons ganoïdes à écailles 
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brillantes, d'Ammonites très variées, d’agiles Bélemnites, on con- 
state que l’activité était beaucoup plus grande au sein des eaux 
que dans les temps antérieurs. Nous n'avons pas de preuves qu'il 
en fût ainsi sur la terre ferme. 

L'Oolite fait suite au Lias ; le monde animé continue à grandir, 
à se multiplier eten même temps à se diversifier. Notre musée a 
de magnifiques séries d'Invertébrés avec lesquels Les nombreux 
amateurs qui vont chercher des fossiles à Boulogne, au Havre, à 
Trouville, à Villers, à la Rochelle, etc., pourront faire leurs dé- 
terminations. Nous avons aussi quelques Vertébrés précieux. 
Mais nos échantillons sont insignifians comparativement aux 
reptiles réunis dans Yale College, à New Haven, par M. Marsh. Ge 
grand savant m'a montré des animaux plus extraordinaires Les uns 
que les autres: le Brontosaurus longde15 mètres, l’Atlantosaurus 
auquel il attribue 24 mètres, Le Stegosaurus dont le dos portait de si 
hautes et si bizarres plaques qu’il faut les toucher pour y croire, 
bien d’autres encore. Après avoir, dans des expéditions dange- 
reuses, multipliées, qui ont coûté des sommes énormes, réuni les 
plus étonnantes bêtes des temps passés, le professeur Marsh vient 
d'en faire don à Yale College : c’est un présent tel qu'aucun rol 
ne pourrait en offrir! 

Des vitrines de l’Oolite, le visiteur passera à celles de l’Infracré- 
tacé, puis à celles du Crétacé. Elles suggèrent la même remarque 
que les précédentes : nos collections d'Invertébrés sont très belles, 
celles des Vertébrés sont inférieures à ce qu’on voit dans plusieurs 
musées étrangers. Nous devons faire exception pour les immenses 
Pythonomorphes, ainsi nommés parce qu’à certains égards, ils rap- 
pellent un peu la fiction du Serpent de mer; aux Pythonomorphes 
que nous possédions, la Compagnie de Saint-Gobain vient d'ajouter 
un squelette qui repose sur la craie où il était engagé; deux sa- 
vans belges bien connus, MM. Lemonnier et De Pauw, nous ont 
donné aussi d’intéressans échantillons. 

Lorsque l’on considère dans son ensemble l’ère secondaire, on 
constate de telles différences avec l'ère primaire qu’un débutant 
en paléontologie ne les confondra pas. Les êtres se sont multi- 
pliés, ils présentent une merveilleuse diversité; ce ne sont plus 
des créatures condamnées à une existence passive; l’activité aug- 
mente. Plusieurs des quadrupèdes sont devenus des géans. Mais 
ce sont des géans stupides; l'intelligence est encore peu déve- 
loppée ; les mammifères sont petits et rares. 
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Nous devons avouer que notre galerie ne donne pas une idée 
de la puissance et de l’étrangeté des reptiles secondaires. Nul 
musée, d’ailleurs, ne peut actuellement les faire bien comprendre, 
car, en réalité, on ne possède les squelettes entiers que de très peu 
d'espèces. Les Iguanodons du musée de Bruxelles appartiennent 
à une seule espèce d’une même localité; leur nombre sert à frapper 
le public, mais n'apprend rien de plus aux vrais savans. Figurons- 
nous qu’un jour on arrive à disposer en enfilade, dans une même 
galerie, des squelettes entiers des principaux Vertébrés secon- 
daires : Dicynodon, Zanclodon, Belodon, Elginia du Trias ; Ichthyo- 
saurus, Plesiosaurus du Lias; Pliosaurus, Ceteosaurus, Megalo- 
saurus du Jurassique d'Europe; A{lantosaurus et autres géans du 
Jurassique des Montagnes Rocheuses; reptiles volans tels que 
ceuxréunis par M. Zittel à Munich; Zguanodon de l’'Infracrétacé 
de Belgique; oiseaux qui ont des dents et Pteranodon du Cré- 
tacé du Kansas; Triceratops du Laramie, etc.; ce serait assu- 
rément un des spectacles les plus étranges qu’il soit donné à 
l'homme de contempler. Quelques personnes, amoureuses de 
nouveauté et de grandeur, nous ont demandé s'il serait impossible 
d'établir dans l'Exposition universelle de 1900 une salle où l’on 
réunirait des restaurations des bêtes d’autrelois, supposées vues 
dans l'état de vie. Un savant ne saurait prendre la responsabilité 
de choses conjecturales; mais il pourrait fournir des renseigne- 
mens à un artiste qui aurait tout droit pour faire des réstaura- 
tions. Ce serait moins audacieux que les fictions de la mythologie 
grecque, et ce ne serait pas la partie la moins originale, la moins 
imposante de l'Exposition de 1906. 

Êre tertiaire. — Vers le milieu de la galerie commence l'ère 
tertiaire. Si, pour les fossiles secondaires, nous avons beaucoup à 
envier à quelques musées étrangers, il n’en est plus de même pour 
les fossiles tertiaires. Nous en avons d’admirables séries, formées 
en grande partie sur le sol français. 

Le premier terrain tertiaire, l'Éocène, marque, ainsi que son 
nom l'indique, l'aurore des formes nouvelles. Paris est sur 
l'Éocène : son essor est sans doute en partie résulté de ce que ses 
habitans ont trouvé du calcaire grossier pour bâtir, du gypse 
pour enduire, du liais pour daller, du grès pour paver, de la terre 
à tuile pour couvrir, de l’argile pour faire des briques. Les diverses 
assises ont des espèces qui aident à les reconnaître : les fossiles 
des sables de Bracheux diffèrent de ceux du conglomérat de 
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Cernay, qui diffèrent de ceux de l'argile plastique, qui diffèrent 
de ceux des sables de Cuyse, qui diffèrent de ceux du calcaire 
grossier, qui diffèrent de ceux des grès de Beauchamp, qui diffèrent 
de ceux des marnes de Saint-Ouen, qui diffèrent de ceux du gypse. 
Les ouvrages de Deshayes, Hébert, Munier Chalmas, Stanislas 
Meunier, Dollfus, Cossmann, etc., ont rendu célèbres les gisemens 
coquilliers des environs de Paris. Chaque dimanche, de nombreux 
amateurs vont y chercher des fossiles. Plus heureux sont-ils que 
les chasseurs, car ils reviennent toujours avec quelque butin, 
tandis que ceux-là rentrent souvent la gibecière vide; puis, au lieu 
de tuer de douces créatures, ils ont le plaisir de tirer de la pierre 
des êtres auxquels ils donnent par la pensée une seconde vie. Au- 
trefois les géologues avaient peu de facilité au Jardin des Plantes 
pour déterminer leurs fossiles ; aujourd’hui ils y trouvent de belles 
et nombreuses coquilles, soigneusement nommées. 

Outre nos séries d'Invertébrés, nous avons de très précieuses 
collections de Vertébrés éocènes. La colline de Monte-Bolca, non 
loin de Vérone, est composée en partie de marnes qui se sépa- 
rent en dalles couvertes de poissons; un comte Gazzola en avait 
rassemblé une vaste collection. Le général Bonaparte, lors de la 
campagne d'Italie, l’acheta pour le Muséum; elle frappe par la 
conservation merveilleuse des fossiles. On remarque notamment 
un triptyque dont les trois volets sont des plaques naturelles cou- 
vertes de poissons; en se fermant, les volets mettent les poissons 
en contact, comme ils l’étaient dans la roche. 

Nous possédons, grâce au docteur Lemoine, les plus anciens 
mammifères découverts en France. Ils ont été recueillis dans la 
colline de Cernay, près de Reims. Lemoine, comprenant leur im- 
portance pour l’histoire de l’évolution, s’est voué à leur étude. Il 
n’en a d'abord trouvé que peu de débris. Mais, pendant vingt ans, 
il a chaque semaine été fouiller Cernay; il rapportait un jour des 
dents, une autre fois des os des membres, une autre fois une portion 
de tête,si bien qu’il finit par avoir des squelettes presque entiers. 
Professeur très apprécié de l’École de médecine de Reims, il pou- 
vait acquérir dans cette ville une importante clientèle ; un jour, il 
sacrifia sa position, vint s'installer à Paris dans le quartier Latin 
pour mieux étudier ses chers fossiles. IL est mort récemment, lé- 
guant au Muséum les collections qui lui avaient coûté tant de 
peine. Sa veuve a complété ce legs en donnant au Muséum le 
terrain de Cernay pour continuer les fouilles. Sion joint aux nom- 
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breuses découvertes de l’éminent paléontologiste de Reims celles 
qui ont été faites dans le Puerco et dont le professeur Osborn nous 
a envoyé d’intéressans échantillons, on constate qu'au début des 
temps tertiaires les mammifères étaient encore peu avancés dans 
leur évolution: ils étaient rares, petits; plusieurs n'avaient pas 
dépassé Le stade marsupial ; ils avaient un cerveau très imparfait. 

La plus célèbre de nos collections est celle des fossiles du 
gypse de Paris, car c’est avec eux que Georges Cuvier a fondé la 
paléontologie. Nous les avons disposés de telle sorte que chacun 
pourra les étudier facilement. On verra notamment plusieurs 
espèces de Paléothérium, qui sont voisins des T apirs et des Rhi- 
nocéros actuels, et cependant se distinguent des premiers par 
leurs molaires, des seconds par leurs incisives ; ce sont donc des 
animaux d’un genre particulier. L’Anoplothérium, leur contem- 
porain, fournit une démonstration encore plus frappante de 
l'existence de genres fossiles différens de ceux d'aujourd'hui, car 
ses dents et ses pattes ne ressemblent à celles d’aucune bête de 
notre époque. Le Chæropotamus, Le Dichobune, le Xiphodon, sont 
aussi des genres bien spéciaux, comme Cuvier l'avait reconnu. 
Il y a en Vaucluse des lignites où l’on rencontre à peu près les 
mêmes animaux que ceux du gypse de Paris; nous en possédons 
une belle série. Tout cela représente la fin de l’Éocène. 

Après l’Éocène vient l’Oligocène, ainsi nommé parce que les 
formes actuelles ne sont plus à leur aurore, mais sont encore peu 
nombreuses. La France a des gisemens admirables de Vertébrés 
oligocènes. Les phosphorites, activement recherchés pour l’agri- 
culture, ont fourni des fossiles d’une remarquable conservation 
qui ont été habilement étudiés par Gervais, M. Filhol, et plusieurs 
autres naturalistes français et étrangers; on en a surtout trouvé 
dans le Tarn-et-Garonne, à Caylus et à Saint-Antonin. Comme 
leurs restes sont très nombreux, il a été possible de juger de 
l'importance des mutations que les formes anciennes ont subies. 
Les environs du Puy ont aussi été l’objet de belles découvertes ; 
Aymard, archiviste du Puy, a exploré pendant trente ans les mar- 
nières du faubourg de cette ville appelé Ronzon; il y à observé 
des quadrupèdes qui ont une singulière ressemblance avec ceux 
du Nebraska. Enfin, les carrières de Saint-Gérand-le-Puy, près de 
Vichy, sont une mine intarissable de richesses paléontologiques. 
Les personnes que leur santé appelle à Vichy pourraient utiliser 
leurs longs loisirs en allant dans les carrières de Saint-Gérand, 
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Créchy, Langy demander aux ouvriers les ossemens qu'ils en 
tirent sans cesse : il y avait là des lacs, sur les bords desquels se 
donnaient rendez-vous des Crocodiles, des Tortues, les oiseaux 
les plus variés, et des mammifères. La description des reptiles a 
été faite par M. Vaillant; celle des mammifères, par Pomel, Ger- 
vais, M. Filhol. M. Milne-Edwards a publié un grand ouvrage sur 
les oiseaux ; c’est à lui que nous devons la plupart de nos fossiles 
de Saint-Gérand. 

Après l’Oligocène, on trouvera, en avançant dans la galerie, 
le Miocène. Nous avons exposé une partie des belles coquilles 
et des oursins qui ont rendu célèbres les faluns de l’Anjou, dela 
Touraine, de Bordeaux et les mollasses de la Corse, de la val- 
lée du Rhône; on verra aussi des spécimens des principaux gise- 
mens de l'Italie, de l'Autriche, etc. Les mammifères miocènes 
marquent le moment où le monde animal est parvenu à son apo- 
gée. Au milieu de la galerie se dresse le squelette entier du Masto- 
donte de Simorre (Gers), étonnant avec son long menton, ses 
quatre défenses entre lesquelles devait passer une trompe dont 
nous concevons difficilement la manœuvre. Un peu plus loin 
apparaît le squelette de l’Hipparion, l’ancêtre de nos chevaux, 
avec les petits doigts latéraux qui ne sont pas encore atrophiés; 
nous l’avons monté en nous servant d’une photographie instan- 
tanée de cheval en marche que M. Marey a bien voulu nous com- 
muniquer ; il provient de Pikermi, entre Athènes et Marathon. 
Nous avons placé à côté de l’Hipparion des restes de Mastodonte, 
de Rhinocéros, de Girafe et d’un autre grand ruminant, l’Hellado- 
thérium, qui ont été recueillis dans le même gisement. 

Outre les pièces principales rangées au milieu de la galerie, 
on observera dans les armoires murales les restes des mammi- 
fères Les plus variés et les plus perfectionnés : Pachydermes, 
Ruminans, Solipèdes, Proboscidiens, Édentés, Carnivores, Singes ; 
ils offrent des exemples des lentes progressions du monde animé. 
Plusieurs sont tirés du montLéberon, en Vaucluse, où se trouvent 
les mêmes espèces qu’à Pikermi, à peine changées. Nousavons aussi 
de précieuses collections de la colline de Sansan, dans le Gers; 
cette colline est devenue la propriété du Muséum à la suite des 
découvertes de Lartet; Serres et Merlieux, M. Milne-Edwards et 
M. Filhol y ont fait des fouilles. C’est au même étage que se rap- 
porte le singe anthropomorphe de Saint-Gaudens dans la Haute- 
Garonne, appelé Dryopithécus, qu’on a d’abord cru intermédiaire 
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entre le singe et l’homme, mais que des études nouvelles ont fait 
descendre au-dessous du Chimpanzé, de l'Orang et même du 
Gorille. 

Nous avons été très embarrassés pour classer nos Vertébrés 
fossiles de l'Amérique du Sud: le magnifique Mégathérium dressé 
contre un arbre avec ses ongles énormes, les Glyptodons couverts 
d'une élégante carapace, les énigmatiques Toxodon et Typo- 
thérium, le terrible Machairodus, etc. Depuis quelques années, 
MM. Florentino et Carlos Ameghino ont fait en Patagonie d’éton- 
nantes découvertes. MM. Moreno, Mercerat, Lydekker, ont décrit 
beaucoup de formes nouvelles. En ce moment Les paléontologistes 
sont dans le plus absolu désaccord pour fixer l’âge des fossiles 
récemment exhumés. Nous avons placé ces fossiles dans le Plio- 
cène d'une manière tout à fait provisoire, car certainement plu- 
sieurs d'entre eux sont d’un âge beaucoup plus ancien, et d’autres 
sont d’un âge plus récent. 

Le Pliocène européen est très bien représenté dans notre 
galerie. C’est de ce terrain que provient l’Elephas meridionalis de 
Durfort (Gard); aucun musée ne possède un aussi grand squelette 
de mammifère terrestre. Il a été trouvé entier par MM. Cazalis de 
Fondouce et Ollier de Marichard; ses défenses furent aperçues 
d’abord; en voulant retirer la tête, on reconnut qu'elle tombait 
en poussière. Il à fallu que Stahl, mouleur du Muséum, allât 
sinstaller à Durfort et pénétrât les os de blanc de baleine à 
mesure qu'on les dégageait. Le squelette a été monté par ie docteur 
Sénéchal, aidé des conseils de Paul Gervais. 

Quoique notre Éléphant de Durfort atteigne 4",15 de hauteur 
et qu'avec ses défenses il ait 6,80 de longueur, il n’est pas le 
plus puissant individu de son espèce; on remarquera des molaires 
d'un Elephas meridionalis recueillies à Senèze par M. Marcellin 
Boule, qui indiquent un animal plus fort. Ce gisement de Senèze 
est curieux; 1l a été découvert par des savans de Brioude, 
MM. Le Blanc et Vernier; mon habile assistant M. Boule y a fait 
des fouilles. On voit là un petit volcan qui un jour a lancé des 
cendres sur les bêtes des alentours et Les a ensevelies, comme le 
Vésuve a enseveli dans ses cendres les habitans de Pompéi. Notre 
France est remplie de merveilles géologiques; je m'étonne de 
voir des gens passer tristement leur vie, ne sachant employer 
leurs forces et leur argent, quand ils pourraient se donner le 
plaisir d'explorer la belle et grande nature des âges passés. 
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S'ils veulent prendre un exemple de dévouement à la science, 
ils n’ont qu'à regarder dans notre musée les collections ras- 
semblées par le docteur Donnezan et décrites par lui avec le 
concours de M. Depéret, le savant doyen de la Faculté des 
sciences de Lyon. En creusant les sables pliocènes pour construire 
le fort du Serrat-d’en-Vaquer à côté de Perpignan, on à mis à 
jour une quantité d’ossemens. Le génie militaire s’est montré très 
accommodant pour en permettre l’exploitation. M. Donnezan y a 
découvert des restes de Mastodontes, d'Hipparions, d'Antilopes 
ornées de cornes magnifiques, des têtes entières de singes, les 
premières qui aient été trouvées en France. Au milieu de tous 
ces fossiles, il a rencontré une tortue gigantesque avec ses 05 
renfermés dans la carapace; mais, à mesure qu’il la dégageait de 
la roche, elle tombait en morceaux. Que faire? Il entend passer 
sous ses fenêtres un raccommodeur de porcelaine, il l'appelle et 
apprend de lui comment on joint par des ferrets les morceaux de 
porcelaine brisée. Devenu habile dans cet art nouveau, il reprend 
sa tortue; elle se casse en plus de cent morceaux; il les raccom- 
mode avec des ferrets, puis il la vide, isole chacun de ses osse- 
mens engagés pêle-mêle dans un intérieur pierreux d’une dureté 
extrême, et nous envoie le tout au Jardin des Plantes. Nous avons 
remis la tête et les différens os en place, de sorte qu'aujourd'hui 
le squelette de la Tortue géante de Perpignan ressemble presque 
à celui d’une Tortue actuelle. 

Outre Les pièces pliocènes que je viens de citer, nous en avons 
un grand nombre entre lesquelles on remarquera celles qui furent 
découvertes, il y a longtemps, par l’abbé Croizet dans la colline de 
Perrier, près d'Issoire, et celles du Val d'Arno qui avaient été don- 
nées à Cuvier par le grand-duc de Toscane. 

Ëre quaternaire. — La quatrième grande époque du monde 
animé comprend les temps actuels et les temps préhistoriques. 
Les temps préhistoriques sont divisés en âge de la pierre taillée 
et en âge de la pierre polie. Nous avons rangé dans des armoires 
distinctes les produits de ces deux âges. 

L'âge de la pierre taillée, appelé souvent paléolithique, a été 
très étudié dans notre pays. Ce sont les découvertes de Bou- 
cher de Perthes qui ont ouvert la voie; un grand nombre de sa- 
vans, à la tête desquels se place Lartet, ont révélé l’industrie 
des premiers hommes. Dans aucun pays étranger, on n'a fait 
des recherches comparables à celles de M. de Mortillet et de 
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M. Piette (1) pour établir la chronologie des temps quaternaires. 

Nous avons des squelettes entiers de plusieurs animaux : 
Cervus megaceros, avec ses bois immenses ; sa biche, dépourvue 
de bois; un gros Ursus spelæus de la caverne de l’Herm, dans 
l'Ariège; un plus petit des Oubliettes de Gargas, dans la Haute- 
Garonne; une Fyæna spelæa et un Loup du même gisement. Ces 
trois derniers squelettes nous ont été donnés par M. Félix Re- 
gnault; nous avons placé un dessin des Oubliettes de Gargas pour 
rappeler les courageuses explorations du savant paléontologiste de 
Toulouse. Les armoires murales renferment un grand nombre de 
pièces isolées : morceaux de peau avec poils du Rhinocéros laï- 
neux et du Mammouth, trouvés dans les terrains glacés de la 
Sibérie; ossemens du Bœuf musqué, du grand Bison, du grand 
Bos, du grand Lion des cavernes, etc. ; à côté de ces ossemens, on 
voit les instrumens travaillés par l’homme. Une vitrine est ré- 
servée à ceux qui sont en silex ou en quartzite : haches chel- 
léennes, éclats moustiériens, pointes de lance solutréennes en 
forme de feuilles de laurier, grattoirs et perçoirs magdaléniens. 
Une autre vitrine renferme les instrumens en ivoire ou en os : 
bois de Renne travaillés, dits bâtons de commandement, destinés 
peut-être à l’attelage des animaux domestiques; aiguilles, poin- 
çons, lissoirs pour la confection des vêtemens; flèches pour la 
chasse, harpons de pêche, sculptures en ronde bosse sur ivoire 
de Mammouth, sculptures en demi-relief et gravures sur bois 
de Renne. Il est curieux de constater que, jusqu’à présent, c’est en 
France qu'on a trouvé le plus d’essais artistiques remontant à 
l’âge du Mammouth et du Renne. La plupart sont naïfs et grossiers ; 
cependant quelques-uns révèlent certainement un sentiment es- 
thétique. Quand on pense que leurs auteurs ont eu à lutter pen- 
dant une partie des temps quaternaires contre un climat glaciaire 
et contre des bêtes redoutables, on éprouve un étonnement mêlé 
d’admiration. 

L'âge de la pierre polie dit tantôt néolithique, tantôt premier 
âge des cités lacustres et des tourbières, occupe le milieu de 
l'extrémité de notre galerie. On y voit, à côté des animaux actuels, 


(1) Suivant M. Piette, à l’époque solutréenne, il y avait encore dans nos pays 
des Éléphans, de sorte qu’on avait de l’ivoire pour exécuter des objets en ronde 
bosse: à l’époque magdalénienne, l'Éléphant était en voie d'extinction, et alors 
on était réduit à faire des sculptures ou gravures sur des bois de Renne. Le Renne 
ayant disparu à son tour, nos ancêtres ont travaillé les bois de Cerf. 
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les instrumens en pierre polie et les objets qui marquent Les dé- 
buts de la civilisation : morceaux de vêtemens grossiers, filets, 
cordes, sanguine pour teindre, poteries, noisettes, pommes sau- 
vages et cultivées, le premier blé cultivé, la première orge, graines 
de müres et de framboises ayant servi à faire des liqueurs fer- 
mentées. 

Nous avons placé au bout de la galerie des restes de grands 
animaux qui ont vécu dans les régions australes à une époque toute 
récente, peut-être correspondant à l’âge des premières cités la- 
custres de la Suisse : squelettes des Dinornis de la Nouvelle- 
Zélande, œufs d'Æpyornis et Testudo Grandidieri de Mada- 
gascar. 

Telle est la nouvelle galerie de paléontologie. Comme je l'ai 
montré en plusieurs endroits, elle est loin d’être complète. Ce- 
pendant elle pourra rendre de grands services aux géologues et 
aux ingénieurs qui ont besoin des fossiles pour déterminer l’âge 
des terrains. Elle sera intéressante aussi pour les philosophes 
qui pensent que les questions d’origine doivent être résolues non 
par des vues de l'esprit, mais par une patiente étude des faits. 
Ce musée sera plus éloquent que tous les discours et tous les 
livres pour montrer que l’histoire de la vie est l’histoire d’une 
évolution lente, continue, qui, sous la direction du Divin Artiste, 
a amené le monde dans l’état où nous le voyons aujourd’hui. 


ALBERT (GAUDRY. 


JEANNE LA FOLLE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


La mort de Philippe le Beau laissait la Castille sans gouver- 
nement. Jeanne se renfermait dans une solitude farouche : elle 
s'éloignait d’ailleurs, peu après, à la suite du cercueil de son 
époux. Le roi d'Aragon était à Naples et n’entendait point repa- 
raître avant d’être rappelé. Les Cortès ne pouvaient étre réunies 
que par convocation du souverain, et il n'y avait qu'une reine 
nominale décidée à ne signer aucun acte officiel. Les Grands 
étaient désemparés ; les villes, livrées aux querelles des hommes 
d'armes et aux rivalités des seigneurs, ne représentaient que des 
droits locaux, et la politique générale échappait à leur initiative: 
les masses populaires, complètement désorientées, embarrassaient 
la cause publique de leurs violences ignorantes. Les conseillers 
flamands de l’archiduc, dépourvus désormais d'autorité, se ber- 
çaient d'impuissantes chimères : les uns prétendaient faire pro- 
clamer le jeune don Carlos sous la régence de l’empereur d'Alle- 
magne, lequel était trop prudent pour courir une aussi lointaine 
aventure ; les autres songeaient à offrir au moins temporairement 
la couronne au roi de Portugal ou au roi de Navarre. Le trouble 
était profond dans tous les esprits. 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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En réalité, un seul homme était possible : le roi d'Aragon. 
Tout le désignait : le prestige des trente ans de son glorieux 
règne, son titre de père de la reine et de grand-père de l'héritier 
présomptif, le nombre de ses partisans, et aussi sa haute expé- 
rience; lui seul se trouvait en mesure de rétablir l’ordre et d’as- 
surer l’unité espagnole. Mais les solutions les plus simples ren- 
contrent souvent des obstacles imprévus. D'une part, Ferdinand, 
confiant dans la force des choses, se réservait pour l'instant où 
nul ne contesterait la nécessité de sa présence; de l’autre, les 
Grands, incapables de rien construire, mais en état de tout entra- 
ver, et qui de plus, s'étant presque tous prononcés un an aupara- 
vant contre lui, redoutaient son ressentiment, ne voulaient point 
remettre le royaume entre ses mains sans avoir pris leurs sûretés 
et stipulé pour eux-mêmes de solides avantages. 

Dans cette situation, à laquelle il fallait immédiatement pour- 
voir pour éviter la guerre civile, les hommes investis des prinei- 
pales charges de la Couronne eurent recours à l’établissement 
d’une administration provisoire dont les membres, choisis parmi 
eux, pussent expédier les affaires urgentes sans engager l'avenir. 
L'archevêque de Tolède, Ximenès Cisneros, qui avait su se rallier 
à l’archiduc tout en demeurant en bonnes relations avec le Roi 
Catholique, et qui avait donné tant de preuves d’habileté et de 
sagesse, était le chef indiqué pour ce Conseil suprême. On dut lui 
adjoindre, en raison de leurs dignités militaires, le connétable et 
l’'amirante de Castille, bien qu'ils fussent l’un et l’autre suspects 
de tendances favorables au roi d'Aragon : mais il eût été plus dan- 
gereux de les écarter que de les admettre. En revanche, et pour 
contre-balancer ces diverses influences, les Grands firent attribuer 
les autres sièges aux ducs de Najera et de l’Infantado qui s'étaient 
déclarés les premiers en faveur de l’archiduc; à André du Bourg, 
ambassadeur de Maximilien ; et à M. de Vere, le plus intime confi- 
dent de Philippe le Beau. Ils crurent ainsi avoir réalisé une com- 
binaison d'équilibre très mgénieuse : mais on ne constitue pas un 
gouvernement fort avec des arrangemens subtils; l’unité de 
direction, plus que: jamais nécessaire en des conjonctures aussi 
périlleuses, manquait absolument à ce cabinet formé à l’impro- 
viste d’élémens disparates, de plusieurs Espagnols divisés et de 
deux étrangers impopulaires. Un tel ministère était fatalement 
condamné à n'être qu’un interrègne obscur et tumultueux. En 
outre, il n'avait point de base : l'institution monarchique ne s’y 
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révélait que comme un fantôme, et, la personnalité légale de la 
nation n’existant pas alors en dehors d’un souverain qui concen- 
trât en soi la puissance et le droit sous une forme visible, cette 
réunion d’individualités sans mandat était incapable d'inspirer 
le respect de son pouvoir factice. 

Quels que fussent les talens de Ximénès et les influences 
féodales ou étrangères dont disposaient ses collègues, l’impossi- 
bilité de gouverner, dans des conditions aussi contraires au sens 
commun qu’à la conception contemporaine de l'autorité, se mani- 
festa dès les premiers jours. Les membres du Conseil, qui sen- 
taient combien leur situation était éphémère, ne s’occupaient, 
ostensiblement ou en secret, que de leurs intérêts personnels 
souvent contradictoires, se fortifiaient dans leurs domaines, et 
tentaient des pourparlers soit avec Ferdinand, soit en Allemagne. 
Ximénès imagina un instant de restituer, au moins officiellement, 
l'exercice du gouvernement à la reine, comptant être le maitre 
sous son nom : mais celle-ci refusa obstinément d'intervenir dans 
aucun acte administratif, de sorte qu’il dut renoncer à donner le 
change à l'opinion publique, et, revenant au projet de l’archiduc, 
proposa au Conseil de la faire déclarer incapable de régner. Ce 
plan fut ajourné comme tout autre et d'autant mieux qu’il eût fallu 
alors convoquer les Cortès, ce qui ne se pouvait faire légalement ; 
on eût reculé d’ailleurs, en tout état de cause, par crainte de sus- 
citer ainsi des complications nouvelles et des revendications libé- 
rales fâcheuses pour l’oligarchie. À la faveur de ces incertitudes, 
les divers partis allaient de l'avant. Les seigneurs flamands ve- 
nus à la suite de Philippe le Beau occupaient ou tentaient de 
surprendre les principales forteresses : leurs adhérens faisaient 
circuler dans le pays des lettres qu'on avait fait signer à don 
Carlos, âgé de six ans, et où il donnait des ordres comme s'il eût 
effectivement régné en Castille. Les cités populeuses s'agitaient 
en tout sens, remplies de soldats des factions rivales : il y avait 
des séditions en Andalousie; Tolède et Madrid se tenaient sous 
les armes. Le roi de Navarre réunissait des troupes d’invasion 
et leur donnait pour chef l’odieux César Borgia, échappé de la 
prison où Ferdinand l'avait autrefois enfermé. Juan Manuel, le 
duc de Najera, et plusieurs autres Grands parcouraient les cam- 
pagnes à la tête de compagnies de soudards. Le marquis de Moya 
assiégeait Ségovie, Le duc de Medina Sidonia réclamait Grenade, 
le comte de Lemos se cantonnait à Ponferrada. Dans ce désordre, 
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et l’aggravant encore, Jeanne troublait le Conseil par des caprices 
inattendus, selon les suggestions confuses de son esprit déséqui- 
libré ou les intrigues de son entourage. Elle entremélait ses 
manifestations funèbres de velléités politiques incohérentes : un 
jour, elle prétendait remplacer par des Flamands tous ses anciens 
serviteurs; le lendemain, au contraire, elle voulait révoquer d’un 
bloc tous les actes de son mari. Par instans, elle déclarait attendre 
tout du prochain retour de son père : quelquefois aussi elle rece- 
vait en secret le marquis de Villena et M. de Vere, partisans 
avoués de la régence de Maximilien. Ximénès, à bout de patience, 
ne pouvant expédier aucune affaire, harcelé par les féodaux, 
menacé par la Reine qui parut même un moment décidée à le 
destituer, hors d’état d’agir et responsable de tout, s’effrayait de 
cette anarchie et voyait arriver l’heure où le royaume tomberait 
en ruines. 

Il était trop grand homme d’État pour n'avoir pas compris 
sur-le-champ la nécessité de mettre un terme à un tel régime et 
le parti qu'il y avait à prendre pour sauver l'État : toutefois il 
était aussi trop ambitieux pour se déclarer avant de connaître les 
intentions précises de Ferdinand à son égard. Il négociait donc 
avec lui, mais traïnait en longueur jusqu’à ce qu’on fût d'accord. 
De son côté, le roi d'Aragon temporisait, comme nous l’avons dit 
plus haut, pour bien démontrer que la monarchie périssait sans 
son secours : il écrivait à ses amis qu'il ne reprendrait le pouvoir 
que par pur dévouement à la chose publique. Il n’en poursuivait 
pas moins en secret des pourparlers avec Ximénès et avec les 
principaux seigneurs, prodiguant les promesses, transigeant avec 
les plus revêches. Plusieurs mois se passèrent ainsi: mais enfin 
l’habile souverain reconnut, d’après les rapports qu'il recevait 
d'Espagne, que le péril devenait imminent, que les choses étaient 
mûres, et quil fallait précipiter le dénoûment. 

Il hâta donc la conclusion de ses affaires à Naples, et en même 
temps proposa nettement à Ximénès le poste de premier ministre, 
lui donna pour gage le titre d’Inquisiteur général de Castille, et lui 
fit obtenir du Pape Le chapeau de cardinal. D'autre part, les Grands 
furent séduits par des libéralités opportunes, et se soumirent 
d'autant plus volontiers qu’au point où en étaient venues la dé- 
tresse du pays et par suite les chances de Ferdinand, ils ne pou- 
vaientse refuser à cette solution sans perdre l’État et se perdre eux- 
mêmes. Les plus récalcitrans furent entraînés par le mouvement 
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général ou gagnés par l’agent du roi d'Aragon, Mosen Ferrer. Le 
comte de Benavente, le duc de Bejar, et même le marquis de Vil- 
lena et Le duc de Najera, adhérèrent successivement au parti qui 
était en définitive celui de l’homme nécessaire. Le courant était 
devenu inéluctable : les villes et les campagnes acclamaient 
d'avance la rentrée de ce même prince qu’elles avaient naguère 
abandonné. Il arriva bientôt, comme dans toutes les circonstances 
analogues, que tout le monde parut avoir souhaité la restauration 
de Ferdinand. Dès que son retour fut annoncé, l’ordre commença 
de renaître, et bien avant quil eût quitté Naples, l’apaisement 
s'était fait dans tous les esprits. 


IT 


Le roi d'Aragon, sorti de Castille un an auparavant pres- 
que en fugitif et en proserit, y rentra en juillet 1507 au milieu 
des acclamations populaires et entouré des seigneurs accourus à 
sa rencontre. Il connaissait trop bien les hommes et les oscillations 
de la fortune pour se départir de son calme hautain, un peu iro- 
nique peut-être, et il ne s'avança qu'avec une majestueuse len- 
teur. Parti de Naples le 4 juin, suivi par une escadre de dix-sept 
galères, accompagné de Germaine de Foix et de Gonzalve de Cor- 
doue, il s'était arrêté à Savone pour s'y concerter avec Louis XII 
qui lui témoigna une amitié fidèle : 1l débarqua solennellement à 
Valence, y reçut les députés des villes, et y séjourna trois se- 
maines, travaillant sur-le-champ à régler les affaires, accueillant 
en maître gracieux les hommages de ses partisans anciens et nou- 
veaux. Puis, il s’'achemina à petites Journées vers le royaume par 
la même route qu’il avait suivie pour en sortir. Il marchait pré- 
cédé de ses massiers et rois d'armes, des alcades de cour et des offi- 
ciers de la Couronne, dans Le fastueux appareil d’un puissant prince 
quirevient dans ses États, plus fort et plus aimé que jamais, après 
une expédition glorieuse. 

Il avait exprimé à Jeanne le désir de la voir, et celle-ci déféra 
sur-le-champ à l'invitation paternelle. Elle séjournait depuis 
quelque temps dans le bourg d'Hornillos, ayant quitté Torquemada. 
où régnait une épidémie : après avoir fait chanter un Te Deum, 
elle s’'avança, toujours suivie du cercueil de son mari, jusqu’à la 
ville de Tortoles, où Ferdinand arriva le 24 août. Sur sa route, il 
avait été salué par le cardinal Ximénès, le nonce apostolique, le 
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connétable, le marquis de Villena, le comte d'Urena, les évèques 
de Castille et nombre de gentilshommes : ce fut entouré de ce 
brillant cortège qu’il se rendit à la résidence de sa fille. Jeanne 
l’accueillit sur le seuil et se jeta à ses pieds : il la releva, féchit 
à son tour le genou devant elle et ils s'embrassèrent avec effusion. 
Nul n’assista à leur entretien : on sut seulement que la reine avait 
prié son père de se charger des soins du gouvernement; bien 
plus, pour faire voir combien elle entendait désormais lui obéir, elle 
lui demanda, lorsqu'il sortit, et en public, la permission d'aller à 
la messe le lendemain. Ferdinand, investi désormais régulière- 
ment de l'autorité par délégation de la souveraine légitime, 
pourvut aussitôt aux offices militaires, administratifs et judiciaires 
et donna tous les ordres nécessaires à la tranquillité publique et 
à la gestion des finances. Fidèle aux strictes convenances d'éti- 
quette, il fit célébrer un service solennel pour le repos de l'âme 
de Philippe et il y assista avec sa fille, mais il eut soin en même 
temps de révoquer tous les actes de l’archiduc. Le parti flamand, 
désorganisé par les inflexibles mesures de ce rude maître, dut 
ajourner ses espérances à la majorité de don Carlos. Ximénès 
obtint, suivant les conventions antérieures, le premier rang dans 
les conseils de l’État : le pouvoir fut ainsi solidement constitué 
et l'Espagne pacifiée sans coup férir; les personnages étrangers, 
la soldatesque, les séditieux féodaux ou populaires disparurent, et 
le roi d'Aragon retrouva, par la combinaison des événemens, par 
la force des choses et par sa prudente conduite, une autorité plus 
grande que celle qu’il avait perdue. 

Il lui restait cependant une démarche de famille à accomplir. 
Jeanne ne connaissait point sa jeune belle-mère, Germaine de 
Foix, et il était délicat de la mettre en présence de celle qui tenait 
la place d’une mère tendrement aimée. Ferdinand redoutait de 
l’affliger et surtout de la troubler : après avoir longtemps hésité, 
il résolut cependant de risquer l’entrevue en choisissant un mo- 
ment où l'esprit de la reine était calme. Celle-ci avait tout à coup 
renoncé au projet de conduire le corps de l’archiduc à Grenade, 
et accepté pour résidence le château d’Arcos, ne voulant point 
habiter Burgos où son mari était mort. Ce fut donc à Arcos que 
Ferdinand, après avoir longuement préparé cette visite, se rendit 
avec Germaine. Il entra d’abord seul chez sa fille pour s'assurer 
de ses dispositions, puis il fit venir sa femme. Jeanne se leva et 
prit, pour la baiser, la main de sa belle-mère qui, sans y con- 
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sentir, se jeta dans ses bras. D’aprèsles récits du temps, leur entre- 
tien, qui dura deux heures, fut très courtois et même affectueux. 
Cet épisode heureusement terminé était la suprème consécration 
donnée à la situation politique du roi d'Aragon en Castille. 


III 


Il commençait en réalité un nouveau règne plus court, mais 
non moins prospère que le premier, signalé à la fois par l’affer- 
missement de l’unité espagnole, par lasoumission des Mauresques, 
la conquête d’un port en Afrique, l'annexion de la Navarre. Ces 
événemens sont étrangers à notre sujet, et nous devons suivre 
seulement les incidens de la vie de Jeanne dans la retraite où elle 
était nécessairement confinée. Mais, auparavant, nous voudrions 
essayer de caractériser avec quelque précision la situation mentale 
de la malheureuse princesse : quelles étaient au juste la nature et 
la mesure du dérèglement de son esprit? 

Quoi qu’en aient dit certains critiques amateurs de paradoxes, 
ce dérèglement est indéniable. On ne peut soutenir sérieusement 
qu'il ait été inventé de toutes pièces et successivement affirmé par 
Isabelle, Ferdinand, et Philippe, sans aucun motif réel et même 
contrairement à leurs intérêts évidens. Isabelle, d’abord, est hors 
de cause : son amour maternel, qui ne saurait être mis en doute, 
son fier sentiment de la dignité de sa maison et de l’autorité 
royale l’eussent portée plutôt à se faire illusion sur les symptômes 
qu'à les exagérer. Indépendamment même de ces considérations 
morales, 1l est impossible d'imaginer dans quel dessein elle eût 
cherché à écarter sa fille du gouvernement : l’unité même de 
l'Espagne, — en admettant qu’elle l’eût voulu maintenir à ce prix, 
— n'était pas en jeu puisque Jeanne était héritière de l’Aragon 
aussi bien que de la Castille, et que son incapacité déclarée re- 
mettait tout en question en provoquant des incidens inconnus. 
Or son testament atteste sa conviction, et il ne pouvait exister 
aucune erreur sur un tel point chez une mère aussi dévouée et 
d’une intelligence aussi haute. Quant à Ferdinand et à Philippe, 
aucun d’eux n'avait rien à gagner par une fraude aussi erimi- 
nelle. L'un et l’autre, disait-on, voulaient régner sous le nom de 
Jeanne! Mais ils n'avaient pas besoin d’un tel attentat pour y 
parvenir : la princesse adorait son mari, elle aimait et vénérait 
son père, elle n'avait aucune ambition personnelle. Ils étaient 
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certains tous deux qu'elle leur abandonnerait le pouvoir sponta- 
nément et avec joie. Chacun, dans l'intérêt de sa cause particu- 
lière, avait même tout avantage à ce que cet abandon parût fait 
par une personne sensée et maîtresse de ses actes. En un mot, 
soit l’un, soit l’autre étaient sûrs du pouvoir effectif sous une 
reine nominale : à quoi bon détruire le prestige d’un consen- 
tement qui légitimait leurs prétentions? Cette accusätion gra- 
tuite et qui se place en dehors de tous les témoignages con- 
temporains, fondés même sur des faits publics, ne se tient pas 
debout. 

La maladie mentale de Jeanne n'était que trop réelle. Toute- 
fois, il faut se garder ici d’assertions absolues. Les désordres cé- 
rébraux de la princesse, ses humeurs noires, ses violences sou- 
daines, ses manies bizarres ne sauraient être contestées ; mais en 
même temps on ne peut méconnaître que son intelligence et son 
jugement n'étaient pas constamment altérés. Jamais elle n’a perdu 
la connaissance de son rang, de ses droits, ni les sentimens de fa- 
mille, ni la faculté de suivre un entretien : ses crises, terribles 1l 
est vrai, n'étaient que passagères. Sans doute elle était incapable 
de régner parce qu'elle n'avait ni volonté continue, ni esprit de 
conduite, et parce que la confusion de ses idées, l’étrangeté de 
ses fantaisies et de ses emportemens étaient incompatibles avec 
le rang suprême : sombre, passionnée, parfois furieuse, hors 
d'état de diriger sa vie et d’ordonner sa maison, elle ne pouvait 
évidemment mener les affaires d'un royaume. Mais elle n’était 
pas une aliénée au sens strict du mot qui implique le boulever- 
sement total des facultés; elle avait des périodes de calme pen- 
dant lesquelles elle parlait et agissait correctement; ce ne fut que 
beaucoup plus tard que, son mal s'étant aggravé, elle subit des 
hallucinations et fut presque constamment troublée. À l’époque 
où nous sommes parvenus, on peut la définir une atrabilaire su- 
jette à des accès aigus de délire intermittent. Il était donc urgent 
de la garder avec soin, de régler les détails de sa triste existence, 
de l’écarter de tout travail, et surtout d'éviter que des intrigans 
ne prétendissent l’entrainer, au profit de leurs ambitions, dans 
des entreprises périlleuses. Le gouvernement espagnol n’excédait 
donc pas son droit : d'autant plus qu’alors, comme on ne savait 
point traiter les maladies mentales, on n’imaginait d'autre sys- 
tème que la réclusion. Mais on verra par la suite de ce récit que 
cet internement, déjà rigoureux sous l'administration de Fer- 
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dinand, s’est exercé sous le règne de Charles-Quint avec une 
dureté extrême, soit par la négligence du prince, soit par le zèle 
maladroit des subalternes. Un traitement plus libéral et plus 
attentif eût vraisemblablement prévenu ce danger, et par une dou- 
ceur assidue et une respectueuse sollicitude, on eût au moins 
atténué le mal qu’on ne pouvait guérir. Jeanne a été ainsi la viC- 
time, non pas de calculs prémédités, mais de l'ignorance médi- 
cale et de la rudesse des mœurs du temps; malgré les quelques 
témoignages d'intérêt transitoire qui lui furent donnés par son 
père et ensuite par son fils, malgré le grand nombre des per- 
sonnes nominalement attachées à son service, le régime véri- 
tablement oppressif auquel elle a été soumise n’a jamais été utile- 
ment modifié: et c’est ainsi que la maladie, qui ne se manifestait 


à l’origine que par intervalles, a dégénéré lentement, — et 
encore après de longues années, — en folie caractérisée et per- 
manente. 

[A 


Nous avons laissé Jeanne au château d’Arcos. Cette habita- 
tion, trop étroite pour l'entourage, n’offrait en outre aucun moyen 
de défense contre un coup de main éventuel de seigneurs ou 
d’aventuriers. À cette époque et dans l'état des choses, il y avait 
là un péril que le prudent roi d'Aragon ne pouvait dédaigner. 
Il désira done que sa fille s'établit dans le château fort de Torde- 
sillas, très grand et bien muni contre l'attaque soudaine de 
quelques séditieux. C'était une construction un peu sombre, 
affectant les formes à demi claustrales et à demi guerrières des 
bâtimens féodaux d'alors. Jeanne accéda sans difficulté au vœu 
de son père, qui vint lui-même la chercher à Arcos. Ils se ren- 
dirent ensemble à Tordesillas, précédés par le cercueil de Philippe 
qui fut placé, par égard pour la monomanie de la reine, dans le 
monastère de Santa Clara, contigu au palais. Les ofïliciers et 
dames de la suite furent aisément logés dans cette vaste demeure. 
La maison de Jeanne fut dès lors complètement organisée : Mosen 
Ferrer, ancien ambassadeur, intime confident du roi d'Aragon, 
devint majordome général, Doña Maria de Ulloa reçut le titre 
de camarera mayor, plusieurs femmes de haute qualité eurent 
Le rang de dames d'honneur ; un trésorier, des intendans, de nom- 
breux domestiques furent chargés du service intérieur. D'autre 
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part, un poste militaire répondait de la tranquillité aux alentours. 
Ferdinand, en quittant Tordesillas pour se rendre à Burgos, pou- 
vait croire que cette installation nouvelle, entourée d’un certain 
appareil, dans une ville paisible, assurerait à la fois la dignité 
royale et la surveillance exigée par l’état moral de sa fille. Il en 
eût été ainsi sans doute si le personnel eût été à la hauteur de sa 
tâche. Il paraît bien que dans les premiers temps l’autorité fut 
modérément exercée; mais, soit que les instructions du Roi 
n’eussent pas été assez précises, soit qu'elles eussent été mal inter- 
prétées et dans un sens trop rigoureux, soit que l'habitude eût 
peu à peu émoussé le respect, soit que les caprices ou les vio- 
lences de la princesse eussent fait considérer comme nécessaires 
une discipline plus stricte etmême parfois une coercition effective, 
il est certain que Jeanne se trouva bientôt complètement livrée à 
l'arbitraire de cette Cour singulière, dont les principaux person- 
nages, au lieu d’être des serviteurs fermes et patiens, devinrent 
peu à peu, sous des titres solennels, de véritables gardiens mala- 
droits et tyranniques. 

On doit reconnaître, il est vrai, que leur mission était difficile 
à bien remplir. Les excès ou les fantaisies de Jeanne devaient être 
prévenus ou réprimés, et il était malaisé de concilier une vigilance 
permanente et parfois une résistance catégorique avec le respect 
de la majesté royale et une certaine mesure de liberté. Les rares 
documens contemporains, notamment une lettre de l’évêque de 
Malaga, écrite de Tordesillas et adressée au roi d'Aragon, signalent 
son exaltation nerveuse poussée jusqu'à la fureur, sa passion de 
vivre seule dans un appartement obscur, enfin sa complète négli- 
gence d'elle-même. Ce prélat indique, comme une circonstance 
extraordinaire, que, depuis quelque temps, « elle n'avait injurié, ni 
frappé personne, » mais qu elle demeurait presque toujours éten- 
due par terre, faisant même, lors de ses repas, placer les mets sur 
le sol : il ajoute que, depuis le départ de Ferdinand, elle n'avait 
voulu ni changer de linge, ni même se laver la figure. Ajoutons, 
— ce qui à cette époque et chez une princesse espagnole, était par- 
ticulièérement extraordinaire, — qu’elle refusait généralement 
d'assister à la messe et affectait à l’égard des pratiques religieuses 
une entière indifférence, parfois même une antipathie accentuée. 
L'écrivain allemand done nous avons parlé au début de notre 
étude, citant cette disposition d'esprit, l’attribue à une tendance 
vers les doctrines de la Réforme, et il insinue même qu'elle a été 
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l’une des causes de l’internement de la princesse. Une telle asser- 
tion ne saurait être sérieusement discutée. Il est exact que Jeanne 
n'avait jamais été une pratiquante fort zélée : un des correspon- 
dans d'Isabelle disait même, dans une lettre datée de Bruxelles 
en 4499, qu’elle avait peu de piété; il voulait dire de dévotion, car 
nul document d’alors n'indique qu'elle ait à cette époque manqué 
à aucun devoir religieux, ce qui eût donné trop de scandale pour 
être passé sous silence; nulle part la moindre allusion n'est faite à 
un acte, ni à une parole en ce sens. Quant à l’hérésie, 1l n’en peut 
même être question par la bonne raison que les premières prédi- 
cations de Luther n'ont eu lieu qu’en 1516 ; or, Jeanne vivait alors 
depuis longtemps renfermée à Tordesillas, hors d'état d'exami- 
ner quoi que ce fût, et n'a même jamais pu avoir la moindre con- 
naissance des nouvelles théories. On verra d’ailleurs plus loin, et 
par ses déclarations mêmes, qu'elle s’est écartée de la pratique 
pour des motifs secondaires et puérils qui n'avaient rien à voir 
avec un système quelconque et qu’elle est toujours restée en son 
cœur fidèle à la foi catholique (1). 

Les premières années du séjour de Jeanne à Tordesillas s'écou- 
lèrent monotones et moroses. Étrangère à tous Les intérêts de ce 
monde, plongée dans une Doncile dont nul ne cherchait à la 
distraire, tourmentée par ses crises accoutumées, toujours miséra- 
blement vêtue, elle poursuivait au fond de ce château lugubre 
son existence inutile et désolée. Le peuple paraissait l'oublier : 
beaucoup de gens la crovaient morte. Le Roi Catholique sémut 
cependant des rapports qui lui étaient adressés de Tordesillas et 
qui lui signalaient la persistance de cette langueur et de ces dés- 
ordres. Il espéra y remédier et vint au château en 1510, accom- 
pagné de plusieurs Grands et des ambassadeurs étrangers. Peut- 
être espérait-il faire diversion aux sombres préoccupations de sa 
fille, peut-être aussi voulait-il s’éclairer sur les mesures à prendre 
pour améliorer l’état des choses. Il la vit seule d’abord, puis lui 
présenta les seigneurs de sa suite, après avoir obtenu d'elle 
qu’elle parût dans un costume convenable à son rang. Il prit 
ensuite quelques sages décisions : il lui donna trois nouvelles 
dames d'honneur spécialement chargées de veiller à la régularité 
de sa vie extérieure et de prendre soin de sa personne; 1l pres- 


(1) Nous renvoyons le lecteur à la brochure de M. de la Fuente citée en tète de 
cet article. M. Villa traite également avec un légitime dédain une opinion démen- 
tie par les dates et par les faits. " 
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crivit diverses réformes favorables à la santé physique et morale 
de la princesse. Dans les idées de son temps, il crut certaine- 
ment avoir accompli tout son devoir paternel. Ses ordres furent 
exécutés pendant son séjour : malheureusement, après son dé- 
part, non seulement le gouvernement de la maison royale ne fut 
guère modifié, mais encore Jeanne reprit sa manière de vivre, 
couchant sur la dure, portant des vêtemens délabrés, refusant 
de se soumettre aux plus vulgaires usages de la vie privée, 
parfois même, lorsqu'on opposait le moindre obstacle à ses vo- 
lontés déréglées, refusant toute nourriture. 

Cette forme particulière de la résistance troublait étrangement 
le majordome Mosen Ferrer. Il en rendit compte au cardinal 
Ximenès dans une lettre qui a été considérée, peut-être avec raï- 
son, comme une preuve péremptoire de sa barbare conduite 
envers sa souveraine. On va voir cependant que le sens de son 
récit est sujet à controverse : 1l y expose que pendant une crise, 
Jeanne, persistant violemment dans un caprice et décidée à l’em- 
porter de haute lutte, déclara vouloir se laisser mourir de faim et 
se maintint si longtemps dans cette résolution qu'un dénoùment 
funeste était à redouter. En présence d’une obstination qui parais- 
sait invincible, Mosen Ferrer raconte qu'il dut « dar la cuerda, » 
c’est-à-dire, d’après la traduction littérale, lui donner de la corde, 
pour la contraindre à manger. Il semble bien que ces mots signi- 
fient qu'il osa frapper la reine ou du moins la lier : mais quelques 
écrivains ont prétendu, se référant à l’interprétation d’un dic- 
tionnaire, que le terme « dar la cuerda » peut se prendre au figuré 
et signifier seulement « insister, négocier longuement. » Cet 
incident demeure donc fort ambigu : d’un côté, on ne compren- 
drait guère que Mosen Ferrer eût fait usage d'une locution à 
double sens en une circonstance où sa responsabilité était si gra- 
vement engagée; mais il est également extraordinaire qu'il ait eu 
l'audace de porter la main sur la personne royale et l’impudence 
d'informer le ministre d’un acte aussi odieux. Nous ne saurions 
nous prononcer à cet égard : quoi qu'il en soit, il résulte clai- 
rement de cet épisode que l’état pathologique de Jeanne s’ag- 
gravait avec le temps, présentait toujours les mêmes symptômes, 
etaussi que les dispositions prises à Tordesillas par le roi d'Aragon 
n'avaient pas été efficaces, soit pour la santé de sa fille, soit pour 
la conduite de l’entourage. Disons cependant à son honneur qu'il 
ne se découragea point et revint au château en 1513. Il parut fort 
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triste de ne trouver aucun changement dans la situation de la 
reine, se préoccupa de nouveau de régler tout au moins ses 
heures de repas et de sommeil, l’exhorta avec les plus vives 
instances à modifier un régime dangereux. En réalité, il eût fallu 
pour enrayer le mal un ensemble de soins, une habile direction 
dont personne n'avait la moindre idée en un siècle où la science 
aliéniste était inconnue. Les visites de Ferdinand, ses indications 
générales et ses ordres’plus ou moins sages ne pouvaient exercer 
d'action énergique ni sur des agens mal préparés à une œuvre 
aussi délicate, ni sur l’organisation si profondément atteinte de la 
malheureuse souveraine. 

Au milieu de ces péripéties, et comme une bizarre antithèse 
aux scènes douloureuses qui se produisaient à Tordesillas, un fait 
politique intervint, tellement invraisemblable, qu'on ne pourrait 
y croire si des documens certains n’en établissaient l’authenti- 
cité. Jeanne fut demandée en mariage, et à deux reprises, et avec 
beaucoup d’instances, par le vieux roi Henri VII d'Angleterre. 
Celui-ci pouvait moins que personne ignorer l’état mental de la 
princesse : il avait été témoin des premiers symptômes lors du 
voyage de l’archiduc et de Jeanne à Windsor; son fils était marié 
à la dernière fille du roi d'Aragon et n'ignorait certes pas cette 
infortune de famille ; enfin, l’internement de la reine à Tordesillas 
et ses causes étaient connus de toute l’Europe. Le calcul diplo- 
matique domina cependant toute autre considération dans l’esprit 
d’un prince aventureux, disposé, comme la plupart des souverains 
d'alors, à rechercher à tout hasard des droits vagues, des prétextes 
à ingérence, des combinaisons imaginaires. Quels qu'aient pu 
être ses projets obscurs, il avait déjà demandé la main de Jeanne 
dès la mort de Philippe le Beau. Courtoisement éconduit alors, 
il renouvela ses démarches quelques années plus tard, peu de 
temps avant la dernière visite de Ferdinand à Tordesillas. Le roi 
d'Aragon ne prit pas assurément ces ouvertures au sérieux, mais 
il ne voulait pas mécontenter le monarque anglais dont l'amitié 
agréait à sa politique. Il affecta donc de suivre la négociation 
avec bonne grâce : il autorisa l’ambassadeur d'Angleterre à 
remettre à la reine une lettre de Henri VII, répondit à ce dernier 
en termes”affables que si sa fille, tout entière au deuil de l’ar- 
chiduc, consentait à une nouvelle union, lui-même en serait heu- 
reux, et il ajouta même avec une vague ironie voilée sous une 
phrase encourageante «qu’elle n’épouserait jamais un autre prince 
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que le roi d'Angleterre. » Il est inutile de dire que cet engage- 
ment ne l’embarrassait guère; les pourparlers furent bientôt 
ajournés d’un commun accord ; et Henri VIT étant mort d’ailleurs 
peu de temps après, cette velléité sénile appartient à peine à 
l'histoire. 


V 


Pendant que Jeanne vivait ainsi obscurément à Tordesillas, le 
Roi Catholique approchait de sa fin. Il avait unifié et pacifié 
l'Espagne par son travail incessant, et justifié son ambition par la 
grandeur des résultats obtenus. Administrateur en Castille, roi 
en Aragon, maître partout, il était demeuré actif et vigilant Jus- 
qu'à la dernière heure. Il avait survécu à ses contemporains, à 
ses compagnons de gloire; ses forces s'étaient usées dans ‘cette 
vie laborieuse. Il vit courageusement venir la mort, comme il sied 
aux hommes qui ont joué avec énergie, conviction et persévé- 
rance le rôle supérieur auquel ils étaient prédestinés. Il était 
calme, ayant fait ce qu’il avait à faire dans l’histoire. Il avait cette 
chance heureuse, refusée parfois aux plus vaillans et aux plus 
sages, de s'être toujours trouvé à la hauteur de sa tâche, d’avoir 
dirigé la fortune, profité de ses faveurs, lutté contre ses dis- 
grâces, utilisé en habile architecte les matériaux préparés par Les 
événemens ou par sa prévoyance, construit et affermi l'édifice 
politique rêvé par d’autres, impossible jusqu'à lui, et qui devait 
résister aux siècles. Il avait eu ces qualités éminentes, équiva- 
lentes au génie, qui rassemblent, constituent, et maintiennent les 
élémens accumulés par la lente élaboration du temps. Sa volonté 
patiente, son expérience, — parfois chagrine, mais toujours pré- 
cise, — son adresse souvent peu scrupuleuse et mêlée d’astuce 
comme celle de tous les hommes de son époque, mais presque 
infaillible dans ses calculs, avaient, par la guerre ou par la paix, 
concentré au dedans, et développé au dehors, les ressources de son 
pays. Conquérant et diplomate, 1l laissait une nation forte et res- 
pectée de toute l’Europe, une puissance de premier ordre là où 
végétaient avant lui des royaumes désunis, mal organisés, sans 
influence dans le monde ; il dominait sans contestation toute la 
Péninsule, sauf le Portugal; ilavait consolidé sa monarchie de 
Gibraltaraux Pyrénées,poursuivi l'Islam jusqu'en Afrique. Homme 
de gouvernement, il avait créé l'administration et les finances, 
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étouffé les rébellions oligarchiques, concilié son autorité avec les 
privilèges des villes, atténué les rivalités des États condensés sous 
sa main vigoureuse. C'était le prix de quarante ans d’efforts. Ses 
peuples l’ont pleuré, et les historiens espagnols, indulgens pour 
sa dissimulation, ses manques de foi, ses défiances, ne parlent 
de lui qu'avec une admiration respectueuse. C’est qu'il a été avant 
tout un souverain national: 1l n'avait pas de sang étranger dans 
les veines, 1l était exclusivement dévoué à son pays. 

Les plus brillantes destinées ont cependant leur ombre, les 
plus vigoureuses combinaisons rencontrent des obstacles qui les 
déconcertent. La mort prématurée de l’infant don Juan, héritier 
de ses couronnes et comme lui uniquement Espagnol, avait été 
pour lui la plus douloureuse épreuve: la folie de Jeanne, dont il 
avait jusqu'alors, en gardant le pouvoir, neutralisé les consé- 
quences politiques, devenait après lui un suprême péril pour la 
monarchie. Non pas que l’unité fût compromise, mais l'Espagne 
se trouvait livrée à un prince qui ne la connaissait pas, né et 
élevé en Flandre, et préoccupé d'intérêts cosmopolites. Un instant, 
le Roi Catholique rêva d'écarter de la succession ce jeune don 
Carlos, chef de la maison d'Autriche, et qui devait en effet plus 
tard, devenu empereur d'Allemagne, entraîner la Péninsule dans 
ses entreprises européennes. Dans la pensée de Ferdinand, son 
second petit-fils, qui avait passé sa jeunesse en Espagne, eût été 
beaucoup plus capable de sauvegarder l’œuvre nationale accom- 
plie par le règne qui allait finir. Mais il ne s'arrêta pas long-. 
temps à un projet aussi contraire à l’ordre légitime des choses. 
Fidèle à la tradition monarchique, il craignit de provoquer une 
guerre civile qui eût compromis la cohésion des anciens royaumes : 
quels que fussent ses répugnances et ses regrets, il consacra par 
son testament les droits du fils aîné de Philippe et de Jeanne : 
il légua à don Carlos l'administration de Castille telle qu’il l’avait 
reçue, tous les Etats qui lui appartenaient en propre, par héré- 
dité ou conquête, tant en Espagne qu'en Italie. Il s'éteignit après 
avoir ainsi disposé de son magnifique héritage et ordonné que 
son corps fût enseveli auprès d'Isabelle, la compagne de sa vie 
et de sa gloire. 

La transmission du pouvoir eut lieu sans trouble. Le cardinal 
Ximénès fut chargé du gouvernement jusqu’à l’arrivée du nou- 
veau prince. La recluse de Tordesillas ne fut mêlée en rien au 
règlement de la succession. On ne saurait même dire, tant les 
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documens et les indices sont contradictoires, si elle a été instruite 
alors de la mort de son père. Un rapport de sa camarera mayor, 
D. Maria de Ulloa, l’affirme, mais d’autres relations, et, comme on 
le verra, divers détails de l’insurrection des Communes, semblent 
établir le contraire. Quoi qu’il en soit, il n’y eut d'autre change- 
ment dans sa situation, que le remplacement de son majordome 
Mosen Ferrer, d'abord par un subalterne nommé Hernan Duque, et 
enfin par un des plus grands seigneurs du pays, le marquis de 
Denia, comte de Lerme. Nous retrouverons plus loin ce per- 
sonnage. 

Néanmoins don Carlos, à son avènement, crut devoir mani- 
fester de bons sentimens à l'égard de la reine : « Nul ne saurait, 
écrivit-il à Ximénès, avoir plus de sollicitude que moi-même 
pour l'honneur, le contentement, la consolation de ma mère. » 
Il recommanda en même temps qu’elle fût entourée des soins les 
plus assidus. Ces dispositions filiales se conciliaient d’ailleurs 
dans sa pensée avec le maintien du régime auquel Jeanne était 
soumise: il ne manque pas en effet dans cette même lettre au 
Cardinal d'interdire à « qui que ce fût de s'immiscer dans les 
affaires de la reine. » Peut-être entendait-il, par cet ordre pé- 
remptoire, se réserver la noble tâche de mieux organiser l’exis- 
tence de sa mère: nous croyons toutefois, — les choses étant de- 
meurées depuis dans le même état, — que don Carlos avait plutôt 
en vue de prévenir les intrigues de l’entourage. Diverses per- 
sonnes, soit par maladresse, soit dans une intention suspecte, 
avaient essayé d’exciter la susceptibilité de Jeanne en lui racon- 
tant que son fils prenait le titre de roi d'Espagne; celle-ci s'était 
écriée, disait-on, avec colère : « Je suis seule reine : il n’est que 
prince ! » Cette anecdote, si elle est exacte, expliquerait les pré- 
cautions indiquées dans la lettre au premier ministre. Il n'en faut 
pas moins reconnaître qu'à cette époque, les recommandations de 
don Carlos pour le bien-être et la santé de sa mère furent plusieurs 
fois renouvelées. En outre, dès son arrivée en Espagne (sep- 
tembre 1517), il lui fit annoncer sa prochaine visite et celle de sa 
sœur, l’infante Léonor. Tous deux se rendirent deux mois après 
à Tordesillas. 


VI 


Ils trouvèrent la reine dans un moment de calme et de luci- 
dité. Conformément à l'étiquette, ils firent trois saluts cérémo- 
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nieux : le premier sur le seuil de la chambre, le second après 
quelques pas, enfin devant elle, et voulurent lui baiser la main. 
Jeanne, sans leur en laisser le temps, les embrassa tous les deux. 
Elle ne les avait pas vus depuis douze ans; ils lui étaient en réalité 
inconnus. « Madame, dit D. Carlos, nous, vos enfans humbles et 
obéissans, nous réjouissons extrèmement de vous voir, grâce à 
Dieu, en bonne santé. Il y a longtemps que nous désirions vous 
apporter l'hommage de notre respect et de notre dévouement. » 
Jeanne ne répondit d’abord que par un sourire et une inclination 
de tête, mais, après un instant de silence, rompant la solennité de 
l’entrevue, elle prit les mains des deux princes et leur dit avec 
l'accent le plus mélancolique : « Mais êtes-vous en vérité mes en- 
fans? Comme vous avez grandi en peu de temps! Soyez les bien- 
venus! que Dieu soit loué ! que de peines et de périls vous avez 
traversés en venant de si loin! vous devez être bien fatigués, allez 
vous reposer jusqu’à demain. » 

Les princes se retirèrent sans insister. M. de Chièvres, un des 
ministres flamands, resta seul auprès de la reine et lui demanda 
sur-le-champ de confirmer le Prince dans l’administration du 
royaume de Castille. C'était un peu prompt, mais Jeanne, ins- 
truite ou non de la mort de son père, en tout cas indifférente à 
tout, et qui, dans son rapide entretien avec ses enfans, n'avait fait 
allusion ni aux affaires d'État ni à sa situation, ne présenta 
aucune objection contre cette combinaison politique. Le témoin 
oculaire qui nousa laissé le récit de la première entrevue ne nous 
informe point des conversations ultérieures de la mère et du 
fils. I1 n’est pas vraisemblable que D. Carlos soit revenu sur Îles 
questions de gouvernement. Son séjour fut d’ailleurs de courte 
durée, et n’a eu d'autre suite qu'un épisode romanesque dont nous 
allons parler. 

Le Roi et l’infante Léonor, au cours de leurs visites à leur 
mère, avaient été frappés du triste appareil dont elle était volon- 
tairement entourée, de ses vêtemens misérables, de son apparte- 
ment obseur, de sa vie lugubre. Mais ils avaient vu, avec une 
émotion plus grande encore, leur sœur l’infante Catherine, née 
quelques mois après la mort de Philippe d'Autriche, condamnée 
à la même existence. C'était une enfant de dix ans alors, d’une 
figure charmante, d’un agréable esprit; elle avait grandi comme 
une fleur sans soleil, à côté de sa mère morne ou fiévreuse. 
Vôtue d’une robe de drap sombre, d’un petit mantelet de cuir et 
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coiffée d’un bonnet de toile blanche, étrangère aux jeux et aux 
plaisirs de son âge, elle n'avait d'autre distraction que de regarder 
par la fenêtre, dans les champs, les enfans des alentours. Elle su- 
bissait avec une patience inerte la destinée qui l’avait fait naître 
en des jours de deuil et ne l’avait placée sur Les marches du trône 
que pour la renfermer bientôt entre les murs d’un donjon, où 
s’écoulait son enfance dans la solitude et l’ennui. D. Carlos et 
Léonor, accoutumés à vivre au milieu d’une cour somptueuse, 
furent profondément touchés du sort réservé à leur sœur. Aussi- 
tôt, avec la vivacité et l’imprudence de la jeunesse, ils formèrent 
le projet de la délivrer, de la faire venir à Valladolid, et de lui 
donner la situation due à sa naissance. Léonor avait dix-neuf ans, 
le Roi son frère, dix-sept; ils s'éprirent avec une ardeur juvénile 
de cette pensée comme d’un divertissement inattendu. Leur in- 
tention était bonne, sans doute, mais ils agirent à l’étourdie ; sans 
réfléchir mürement à la douleur de leur mère dont Catherine était 
l'unique consolation, sans s'occuper du moins de la préparer 
d'abord avec ménagement à une courte absence de sa fille et de 
l’accoutumer peu à peu à des séparations prolongées, ils machi- 
nèrent, à son insu, tout un plan mystérieux, une brusque péri- 
pétie, un véritable enlèvement. 

I était impossible de faire sortir ostensiblement Catherine de 
Tordesillas. Jeanne n’eût cédé qu’à la violence : une telle scène eût 
été odieuse : si peu accessible que fût don Carlos à des consi- 
dérations de sentiment, il recula devant une pareille extrémité. 
On eut donc recours à la ruse : une évasion nocturne fut résolue. 
La chambre de l’infante n'ayant d’autre issue que la chambre de 
la reine dont le sommeil était fort léger et qui souvent même ne 
dormait pas de la nuit, il fallut imaginer une combinaison. La 
volonté royale rencontre toujours à point des agens subtils pour 
la satisfaire : un vieux serviteur de Jeanne, nommé Plomont, qui 
allait et venait à toute heure dans l’appartement sans qu’on y 
prit garde, fut persuadé ou gagné ; il trouva le moyen cherché et 
se chargea de tout. Le mur de la chambre de Catherine était La- 
téral à une galerie : Plomont parvint à percer dans ce mur caché 
par une tapisserie une ouverture assez large pour le passage. 
D'autre part, le mot fut donné au gouverneur et aux gardes du châ- 
teau, et le Roi, qui, dans l'intervalle, était retourné avec Léonor à 
Valladolid, envoya, dès qu'il fut avisé que tout était prêt, un gen- 
tilhomme avec une escorte stationner devant la porte extérieure. 
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Dans La nuit du 412 au 13 mars 1518, Plomont entra chez l’in- 
fante. Celle-ci, non plus que sa camériste, n'avaient été prévenues 
de peur de quelque indiscrétion. Il les éveilla doucement, leur 
dit de ne rien craindre, leur fit connaître les ordres du Roi. La 
jeune princesse, bien que rassurée par la présence d'un homme 
attaché de tout temps à son service, montra une certaine hési- 
tation en même temps que plus d'esprit et de cœur que son 
frère : elle s'écria : « Mais que dira ma mère? n’eût-il pas mieux 
valu lui donner quelque prétexte de santé pour expliquer mon 
départ? » Plomont n'avait pas à discuter la conduite du maitre : 
il insista seulement sur les ordres qu'il avait reçus et finit par 
convaincre l’'infante. Celle-ci et la camériste se vêtirent en hâte, 
passèrent par le trou pratiqué dans le mur, gagnerent les portes 
qui leur furent aussitôt ouvertes, et furent remises au comman- 
dant de l’escorte. Catherine arriva dès le matin à Valladolid où 
elle fut reçue avec joie. Léonor s’empressa de la parer d'une 
brillante toilette de satin violet brodé d’or, de la coiffer à la mode 
de Castille. Un tournoi et un bal furent donnés le lendemain en 
son honneur. Le Roi l’entoura sur-le-champ d'officiers et de 
dames : toute la maison royale était en fête. L’infante était éblouie 
et ravie de ces jours pareils à un merveilleux rêve. Mais cette 
illusion fut de courte durée : de graves nouvelles arrivèrent bien- 
tôt de Tordesillas. 

Lorsque, à son réveil, Jeanne avait, comme d'habitude, demandé 
sa fille, la camériste qui entra dans la chambre de l'infante fut 
tellement effarée en la trouvant vide qu’elle n’osa point rentrer 
chez la reine. Celle-ci, impatientée de son retard, pénétra elle- 
même dans l’appartement et, croyant sans doute que la princesse 
s'était cachée par espièglerie, la chercha dans tous les coins avec 
une inquiétude croissante : elle s’avisa enfin de soulever la ta- 
pisserie, et aperçut l'issue ouverte sur la galerie contiguë. Comme 
elle ne pouvait deviner la vérité, elle crut d’abord que des mal- 
faiteurs avaient enlevé sa fille et tomba dans une crise de larmes, 
de colère, et de gémissemens. Puis elle déclara à ses serviteurs 
qu’elle était décidée à ne manger ni boire jusqu'à ce qu'on eût 
retrouvé la princesse. Elle avait déjà usé, comme nous l'avons 
dit, de pareille menace en diverses circonstances, mais cette fois 
le bouleversement de son âme était si grand qu’on ne pouvait 
guère douter de sa résolution. 

Plomont essaya vainement de la calmer. Il promit, pour 
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gagner du temps, d'apporter promptement des nouvelles et d’aller 
prévenir Le Roi. Mais rien ne put, même un instant, apaiser cette 
mère désespérée. Elle refusa obstinément toute nourriture : deux 
jours s'écoulèrent ainsi, sa vie était en péril. Effrayé de sa respon- 
sabilité, Plomont courut alors à Valladolid. Son rapport fut tel 
que D. Carlos comprit immédiatement la nécessité de céder. Si 
affligé qu'il fût de renoncer à son dessein et de n’avoir donné à sa 
sœur qu'une déception pénible, il avait le devoir impérieux de 
prévenir avant tout un événement funeste. Il fit venir l’infante 
et lui annonça qu'il fallait retourner à Tordesillas. Celle-ci ac- 
cepta cette décision avec une émouvante douceur et une raison 
supérieure à son âge. Son départ eut lieu aussitôt, mais D. Carlos 
avait compris la convenance d’une démarche personnelle après 
une telle équipée : il accompagna sa sœur et la remit lui-même 
entre les mains de leur mère. Pour excuser sa conduite, il dit 
à Jeanne qu'il avait cru devoir accéder au désir des Grands qui 
voulaient voir l’infante à la Cour ; il ajouta qu’en déférant, malgré 
cette considération, au vœu de la reine, il entendait que la vie de 
sa sœur fût désormais plus heureuse; il manifesta l'intention de 
lui donner quelques jeunes dames de compagnie et déclara vou- 
loir qu’elle fût libre de se promener dans la campagne environ- 
nante. On ne sait ce qui s’ensuivit et comment vécut désormais 
Catherine à Tordesillas : elle n’en sortit d’ailleurs que huit ans 
plus tard, lorsqu'elle épousa le roi de Portugal. 

Il est juste de rappeler que, soit par un vague sentiment filial, 
soit par le désir d'éviter l’odieux de la rigueur et de l’abandon, 
D. Carlos, pendant les trois années qui suivirent, entretint avec le 
marquis de Denia une correspondance fort active et lui adressa 
des instructions excellentes pour la bonne tenue de la maison 
de sa mère : il insista pour qu'elle fût traitée avec douceur, se 
préoccupa des dépenses nécessaires, examinant les détails avec 
un soin minutieux. Il envoya à plusieurs reprises des gentils- 
hommes demander des nouvelles et lui offrit même quelqués bi- 
joux. IT est vrai qu'absorbé par les fêtes de la Cour, et surtout par 
le gouvernement de ses immenses domaines, il s’abstint de visites 
personnelles qui eussent été consolantes et plus efficaces que des 
directions écrites et des témoignages intermittens de lointain sou- 
venir. On ne saurait nier sans doute qu'il ait montré, dans les pre- 
miers temps de son règne, une certaine sollicitude, sinon fort 
empressée et fort tendre, du moins à peu près pareille à la conduite 
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de son grand-père Ferdinand : mais enfin son cœur, évidemment, 
demeurait froid, et si l’on peut alléguer comme excuse qu'il con- 
naissait à peine sa mère, il n’en est pas moins avéré que, même 
alors, il s’est borné à des manifestations d'intérêt tout à fait in- 
suffisantes en face d’une aussi navrante infortune. 

Il a eu, en outre, le malheur d’avoir donné toute sa confiance à 
un agent incapable de le bien servir. Autant qu’il est possible de 
reconstruire la physionomie d’un homme, en dehors de témoi- 
gnages contemporains et uniquement d’après sa correspondance, 
le marquis de Denia nous apparaît comme le type du fonctionnaire 
raide et obtus. Aveuglément attaché à sa consigne générale qui 
était de réprimer les écarts de la recluse, de veiller à ce qu’elle fût 
calme en l’isolant des bruits du dehors, et d'empêcher que des 
intrigues n’eussent accès auprès d'elle, il ne connaissait à aucun 
degré l’art des ménagemens ni la mansuétude. Il prenait les rè- 
glemens dans leur sens étroit et littéral et leur donnait le carac- 
tère de vexations incessantes, les aggravant par son autorité dure 
et taquine là où il eût été facile de les adoucir avec un peu 
d'indulgence et de bon esprit. Sans tact dans les procédés n1 dans 
l'appréciation des circonstances, incapable d’éluder par la bonne 
grâce et l’adresse les incidens difficiles et les mauvais côtés de 
son rôle, ne sachant ni céder à propos, ni prévoir les conflits, 11 
simaginait être fidèle à son maître en restant toujours âpre, an- 
guleux et obstiné. Loin de chercher à s’attirer les sympathies de 
la princesse, il a été son tuteur inflexible, et ce gentilhomme de 
haute race n’a jamais compris, — ne füt-ce que pour lui-même, 
— qu'il transformait sa charge de majordome en un emploi de 
geôlier. Il a changé un internement nécessaire, qui aurait pu aisé- 
ment être atténué par de respectueuses prévenances et des dis- 
tractions inoffensives, en une véritable captivité. Sa femme, qui 
avait le soin de nombreux détails intérieurs, semble avoir été 
aussi peu habile et délicate que lui-même, et son fils, qui eut plus 
tard la survivance de ses fonctions, continua ces traditions rigou- 
reuses. Ainsi Jeanne fut toujours entre les mains de surveillans 
tyranniques et revèches, qu’elle a successivement exécrés, et qui, 
par leur système inintelligent et rigide, ont exaspéré encore sa 
violence maladive et l'agitation de son esprit. 

Les rapports du marquis de Denia indiquent, comme on devait 
s'y attendre sous la direction d’un aussi déplaisant majordome, la 
permanence des plus tristes symptômes. Ce personnage était trop 
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scrupuleusement attaché à son maître pour qu'on puisse douter 
de l'exactitude de ses lettres confidentielles, analogues du reste 
aux documens antérieurs que nous avons cités : on ne voit pas 
que leur auteur cherche à rien exagérer; il est sobre de détails et 
de réflexions: une seule fois il paraît avoir été un peu ému: 
« elle attendrirait des pierres, » dit-il, mais il n’en conclut pas 
qu'il y ait lieu de modifier son attitude. Les faits, au surplus, sont 
à peu près identiques à ceux qu'on avait, de tout temps, consta- 
tés : repas désordonnés, costumes sordides, conversations incohé- 
rentes, emportemens effrayans, obstination farouche, actes de 
brutalité: un jour mème elle blessait grièvement une de ses sui- 
vantes en lui jetant à la tête un instrument de fer. En dehors de 
ces incidens et des scènes ordinaires dont le marquis de Denia, 
pour ne pas fatiguer son souverain par des récits monotones, ne 
cite qu'un petit nombre, les caractères de la maladie étaient tou- 
jours l’humeur noire, l’irrégularité dans tous les détails de la vie, 
le goût des appartemens sombres, des accès de volonté indomp- 
table en des circonstances insignifiantes, des caprices imprévus. 
Le gouverneur de son côté, jaloux de son autorité, ne savait que 
résister durement sans avoir égard aux conséquences. Il apportait 
si peu d'art dans son despotisme et si peu de prévoyance dans sa 
conduite qu'il provoquait des luttes sans fin : c’est ainsi, pour ne 
citer que l’exemple le plus saïllant, qu'il amena par son entètement 
invincible, dans une question vraiment puérile, un résultat parti- 
culièrement sensible aux sentimens catholiques de Charles-Quint. 
Il s'agissait de savoir si l’autel où l’on devait célébrer la messe 
devant la reine serait disposé à l'entrée de sa chambre ou dans 
une galerie voisine. Jeanne tenait pour une place, et le major- 
dome pour l’autre. Ce dernier n'ayant pas voulu céder, la reine, 
poussant de son côté sa résolution à l'extrême, refusa d'assister à 
la messe jusqu'à ce qu'on lui eût obéi, et il s'ensuivit qu’elle 
s'éloigna de toute pratique religieuse et n’y revint même que long- 
temps après. Et ce qui est plus étrange encore, c’est que le mar- 
quis de Denia raconte cet épisode sans paraître se douter de sa 
faute et qu’il n’en garda pas moins la confiance du Roi. Il est vrai 
qu’à la suite d’une transaction quelconque, l'autel fut installé; 
Jeanne entendit la messe, et même édifia, dit-on, les assistans par 
la ferveur de sa prière; mais on voit, par ces divers incidens, 
combien don Carlos avait été mal inspiré dans le choix du person- 
nage chargé de veiller sur une malade à la fois incapable de se 
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diriger elle-même et trop surexcitée pour se laisser aisément 
conduire. C’est surtout par cette erreur que sa responsabilité est 
gravement engagée devant l’histoire, d'autant qu'il y persévéra 
avec une imperturbable ténacité et parut de plus en plus, au mi- 
lieu des péripéties de son règne, se désintéresser de ce qui se 
passait à Tordesillas et à peu près oublier un devoir sacré. 


VIT. 


Il y avait plus de dix ans que Jeanne était renfermée dans ces 
tristes murailles, lorsqu'un événement considérable intervint 
brusquement dans sa vie et la ramena pour quelques jours comme 
un fantôme sur la scène politique d’où elle semblait à jamais dis- 
parue. L’insurrection des communes de Castille et d'Aragon 
éclata en 1520. Ce soulèvement est si intimement lié à l’histoire 
de Jeanne, il démontra si bien à la fois La faiblesse de son esprit 
et la nécessité de sa reclusion, Les insurgés se sont si habilement 
appliqués à la compromettre en s’autorisant de son nom et de ses 
paroles, que nous devons rappeler rapidement les caractères et les 
faits majeurs de la lutte qui ensanglanta l'Espagne. 

Elle était imminente douze ans auparavant, sous le règne 
éphémère de Philippe le Beau : le retour de Ferdinand et son 
administration avaient alors écarté le péril, mais l’avènement de 
don Carlos, qui fut la revanche du parti flamand, avait ramené 
les choses au point où elles étaient au moment de la mort de l’ar- 
chiduc. Le jeune prince, élevé loin de la Péninsule dont il affec- 
tait de dédaigner les lois et les mœurs, nourri dans les principes 
du gouvernement absolu, considérant comme attentatoires à son 
autorité et à ses droits les libertés séculaires des communes, 
soumettait à une rude épreuve la patience de ses peuples. Pen- 
dant trois ans, il est vrai, sa qualité d'héritier direct de Ferdinand 
et d'Isabelle avait contre-balancé le mécontentement populaire: 
la prudence du cardinal Ximénès avait atténué d’ailleurs dans 
les premiers temps les chances de conflit, mais, depuis que la mort 
de cet illustre ministre avait livré Le pays aux conseillers étran- 
gers amenés par don Carlos, les susceptibilités nationales s'étaient 
ranimées, en même temps que la haine contre une camarilla qui 
administrait l'Espagne avec la rapacité des partis longtemps déçus 
et enfin victorieux. Le Roi était retourné en Allemagne pour y 
préparer son élection à l’Empire, et il avait confié l’autorité su- 
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prème à son ancien précepteur, de nationalité flamande, le car- 
dinal d'Utrecht, entièrement dévoué non seulement à sa personne, 
mais au système politique de l'entourage, et qu'il devait plus 
tard, par son influence souveraine, élever au trône pontifical sous 
le nom d’Adrien VI. C'était un choix malheureux : ce prélat était 
un homme fort pacifique, excellent théologien, mais sans énergie, 
et de plus tout à fait ignorant des affaires espagnoles. L’opposi- 
tion s’accentua dès lors dans toutes les classes sociales : la no- 
blesse, qui avait des compensations, demeura extérienrement 
fidèle en attendant les événemens, mais au fond peu satisfaite ; la 
bourgeoisie et le peuple, moins circonspects, manifestèrent leur 
hostilité par des réclamations incessantes qui ne furent point 
écoutées ; la plupart des villes s’agitèrent, les municipalités insis- 
tèrent sur leurs doléances; des manifestations tumultueuses et 
des troubles assez graves se produisirent sur plusieurs points. 
Les communes s’entendirent alors sur un programme décisif : 
elles demandaient, sous une forme menaçante, le respect absolu 
de leurs franchises et le renvoi des ministres étrangers. Le gou- 
vernement n'ayant donné aucune suite à ces démarches qu'il esti- 
mait séditieuses, un certain nombre de cités se soulevèrent et 
prirent les armes; une junte insurrectionnelle, formée des dé- 
putés des principales villes de Castille, se réunit à Avila, et elle 
eut rapidement une armée, mal disciplinée, il est vrai, comme 
toutes les milices, mais considérable et commandée par des chefs 
entreprenans. L'honnèête et médiocre cardinal Adrien ne sut ou 
ne put arrêter le rapide développement de la révolte : Le feu qui 
couvait depuis si longtemps prit bientôt les proportions d’un in- 
cendie, et, à brève échéance, le premier ministre dut adresser au 
roi des lettres qui attestaient à la fois son impuissance et la gran- 
deur du péril. 

La junte d’Avila comprenait toutefois la nécessité d’un point 
d'appui. Il fallait alors à tout pouvoir le prestige d’un nom royal 
ou d’une aristocratie : or, le concours des Grands était douteux et 
dangereux peut-être ; Jeanne, au contraire, trop faible pour in- 
quiéter personne, pouvait tout couvrir et justifier par son titre de 
Reine. On n’hésitait pas à penser que, raisonnable ou non, elle 
serait heureuse de reprendre ses droits et disposée à ne rien re- 
fuser au peuple. En outre, l’insurrection, se plaçant sous le patro- 
nage auguste de la princesse affranchie par son initiative, prenait 
l'aspect d’un acte généreux et libérateur; bien plus, elle transfor- 
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mait la résistance de don Carlos et du cardinal-régent en rébellion 
ouverte contre la royauté légitime, et les chefs du mouvement se 
donnaient ainsi l'apparence d’être les champions du droit monar- 
chique violé en même temps que des libertés populaires. Tel 
était le plan de la junte; mais il reposait sur une illusion : Jeanne 
était hors d’état de comprendre et de saisir l’occasion offerte, et, 
par suite, d’être vraiment utile à l'entreprise. Si l'on put conce- 
voir quelque espérance au premier abord, Les promoteurs de l’en- 
treprise furent bientôt obligés de reconnaître qu'ils ne présentaient 
à l'Espagne qu'un fantôme. 

Cette situation ne se révéla qu’à l'épreuve. La junte, agissant 
avec énergie et promptitude, déclara solennellement se mettre au 
service de Jeanne et envoya quelques-uns de ses membres à Tor- 
desillas. Le marquis de Denia, pris de court, nosa point leur 
interdire l'accès du château. Eut-il peur de la junte? ne comprit- 
il pas l'importance de la démarche? On s'explique mal cette dé- 
faillance. Quoi qu'il en soit, la reine reçut la délégation avec 
bonne grâce, parut n'avoir pas su jusqu'alors la mort de son 
père, se montra touchée des protestations de fidélité qui lui 
étaient prodiguées par ces amis imprévus, se plaignit de son en- 
tourage, de l'ignorance où elle était laissée de toutes choses, 
encouragea les députés à la revoir. Ceux-ci durent croire qu'ils 
avaient trouvé le levier nécessaire ; leur popularité croissait de 
jour en jour : plusieurs seigneurs penchaient pour eux ; d’autres 
n’attendaient qu'un succès pour se rallier. Ces sympathies étaient 
factices aussi bien que les confuses allocutions de la reine: mais 
les gens passionnés n’y regardent pas de si près. L'armée des 
communes grossissait et voulait aller de l'avant. Les chefs de 
l'insurrection résolurent donc un acte audacieux pour brusquer 
la fortune. Les capitaines-généraux de Tolède, de Ségovie et de 
Madrid, Juan de Padilla, Juan Bravo et Juan Zapata, reçurent 
l'ordre d'occuper militairement Tordesillas. 

On devait penser que la garnison et le marquis de Denia 
opposeraient une certaine résistance : il n’en fut rien, et il est 
vraiment extraordinaire qu'un fait insurrectionnel d'une telle 
gravité se soit accompli aussi aisément. Les récits du temps n'in- 
diquent aucun effort matériel, aucune protestation de la part des 
autorités de la ville, non plus que de la part du chef de la maison 
royale. Il n'y est même pas question du marquis de Denia. Les 
portes de la place s'ouvrirent devant les capitaines-généraux, qui 
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entrèrent également dans le château sans coup férir et furent 
directement introduits chez la reine. Agenouillés devant elle, ils 
lui annoncèrent qu’ils venaient pour lui offrir l'hommage de leur 
obéissance, remédier aux maux qui affligeaient les peuples, et 
mourir, sil le fallait, pour sa cause. D'après le procès-verbal des 
officiers de la junte, document qu'on ne peut contrôler puisque 
nul autre n'a été rédigé, Jeanne aurait semblé satisfaite et aurait 
répondu : « Oui, soyez ici à mon service. Avisez-moi de tout et 
châtiez les méchans. En vérité, je vous ai grande obligation. » 
Elle aurait même, dans un entretien subséquent, exprimé le désir 
que la junte vint auprès d’elle et aurait ajouté, — ce qui est bien 
peu vraisemblable, — que la jeunesse du Roi excusait ses erreurs 
et que les fautes devaient être imputées au Royaume, qui les 
avait laissé commettre. 

Le compte rendu plus ou moins fidèle de ces entrevues et de 
ces paroles servait si bien les intérêts des communes que la junte 
Jui donna la plus grande publicité. L’agitation générale s’en accrut 
sensiblement, aussi bien que la hardiesse de l’insurrection. Le car- 
dinal-régent, fort ému du coup de main de Tordesillas et des dis- 
cours qu'on prêtait à Jeanne, manifesta de nouveau les plus sé- 
rieuses inquiétudes. Il essayait, il est vrai, dans ses lettres à son 
maître, d'atténuer le caractère de cette attitude : « Bien qu’elle ait 
montré quelque prudence, dit-il, elle a mêlé à ses réponses des 
choses qui font comprendre facilement l’état incomplet de son 
esprit; mais les gens d'ici prennent dans ses paroles ce qui leur 
convient et ce qui favorise leurs projets. » En réalité, il ne savait à 
quel parti s'arrêter. Ses conseillers étaient troublés, quelques-uns 
avaient pris la fuite. Lui-même craignait pour sa sûreté ; il com- 
mençait à parler de concessions, de clémence, d’amnistie géné- 
rale. 

Pendant ce temps la junte, affectant de déférer au vœu de la 
reine, et tenant pour exacts les rapports de ses agens, que, de leur 
côté, les adversaires du mouvement déclaraient faux, décida, vers 
la fin d'août 1520, de s'installer à Tordesillas. De nombreux députés 
aux Cortès l'y rejoignirent : Salamanque, Avila, Madrid, plusieurs 
autres villes envoyèrent des renforts. Jeanne se trouva ainsi en- 
tièrement entre les mains des insurgés. Ceux-ci prirent aussitôt 
la direction du palais, expulsèrent Denia et les siens, nommèrent 
camarera mayor la femme du commandeur Quintenillas, leurpar- 
tisan déclaré, renouvelèrent tout le service intérieur. Enfin, les 
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membres du Conseil royal restés à Valladolid furent emprisonnés, 
et sommation fut faite aux officiers de la Couronne d'apporter à 
Tordesillas les livres de comptes et Le sceau de l'Etat. 


VIII 


Ce fut dans ces conjonctures que la junte fut reçue par Jeanne 
en audience solennelle. Nous avons sous les yeux le protocole 
de cette séance signé de trois « écrivains et notaires publics » 
requis à cet effet. Un tel document, témoignage unique, rédigé 
sous le contrôle des chefs du mouvement, nous paraît fort sus- 
pect. La mise en scène et les discours des orateurs sont proba- 
blement exacts, mais l’allocution de la reine a été évidemment 
coordonnée et remaniée, et ce genre de travail facilite Les modifi- 
cations et erreurs préméditées. Ce qui est certain, c’est queJeanne, 
accompagnée de l’infante Catherine, accueillit avec quelque ap- 
pareil la junte et plusieurs députés aux Cortès. Le représentant 
de Tolède, au nom de ses collègues, lui baisa la main, genou en 
terre, et la supplia de « faire effort pour administrer le royaume. » 
Le chanoine Zuniga, député de Salamanque, exposa la détresse 
du pays, livré aux étrangers : il ajouta que les peuples avaient re- 
cours à leur dame et souveraine, et la pria, lui aussi, de prendre 
sur elle-même pour Les gouverner. On se demande, en constatant 
ces touchantes instances, deux fois renouvelées, si la junte, incom- 
plètement instruite de l’état mental de la reine, se faisait l'illusion 
de la croire capable de l’entendre et de donner suite à sa prière, 
ou plutôt si, connaissant la vérité, elle ne prétendait pas seule- 
ment obtenir de son esprit confus et troublé quelque vague assen- 
timent dont elle püt s’autoriser devant le pays pour le succès de la 
cause. Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, la réponse de Jeanne, 
même dans le texte revu et combiné par les rédacteurs du pro- 
cès-verbal, demeure fort décousue, et il est visible que, même en 
accentuant ses phrases dolentes et flottantes, on n’a pu donner à 
son langage la forme d’une déclaration énergique et précise. Après 
une série de lamentations diffuses sur les soucis que lui donnent 
des faits qu’on lui avait cachés, ‘elle ajoute qu’elle s'entendra vo- 
Jlontiers avec les députés « pour faire le bien. » On lui fait dire 
ensuite qu’elle s'étonne que ses peuples n’aient pas depuis long- 
temps tiré vengeance des maux qu'ils ont subis. D'autre part, elle 
déclare qu'étant plongée dans la tristesse, elle ne pourra s'occuper 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


des affaires et s’en entretiendra seulement en cas de nécessité avec 
les délégués de la junte. « Je ferai ce que je pourrai, » dit-elle en 
terminant son obscure harangue, mais elle refusa de désigner les 
personnes qui seraient admises à lui parler des choses du gouver- 
nement. 

Ce n’était pas encourageant. Néanmoins, en saisissant au pas- 
sage quelques plaintes émouvantes et quelques expressions sym- 
pathiques aux malheurs du pays, les chefs de l'insurrection ont 
pu, sans trop s’écarter de la vérité, former une manière de dis- 
cours politique, non pas explicite assurément, mais en somme assez 
bienveillant pour leur entreprise. En tout cas, ils affectèrent d'en 
être satisfaits, de crier au miracle, de vanter Le bon jugement de 
la reine, et préparèrent aussitôt un ensemble de mesures que la 
sanction de Jeanne devait rendre définitives. Mais ce fut ici qu'ils 
éprouvèrent une déception profonde ; ils se heurtaient au même 
obstacle qu’avaient rencontré jadis l’archiduc, Ferdinand et Ximé- 
nès : lorsqu'ils demandèrent la signature de Jeanne, celle-ci la 
leur refusa énergiquement. Ainsi ce nom royal, qui eût été leur 
force et leur droit, qui seul eût, aux yeux du peuple, légitimé 
leur conduite, leur échappait à l'instant suprème. Bien plus, 
l’obstination invincible de la princesse équivalait dans l’oprmion 
publique à un désaveu. C'était pour eux un grave et même un 
irrémédiable échec, et pour leurs adversaires un triomphe : ceux- 
ci pouvaient désormais les accuser d’avoir falsifié le langage de 
Jeanne et de la détenir prisonnière ; ils semblaient autorisés dès 
lors à les traiter en ennemis publics. Don Carlos se montra plus 
décidé que jamais à la lutte à outrance contre un parti qu'il accu- 
sait de séquestrer sa mère. Il adjoignit au timide cardinal Adrien 
deux hommes de guerre, le connétable et l’amirante de Castille, 
lesquels affirmaient hautement être prêts à tout, — « même, écri- 
vait ce dernier, à appeler des Allemands, des Français, voire des 
Turcs, » — pour réduire la rébellion. 

La junte, fort alarmée, changea de tactique. Après avoir paru 
nier l’état mental de la reine, elle le reconnut publiquement, 
pour diminuer l'effet du refus de signature. Dans une dépêche 
adressée à la ville de Valladolid, elle déclara le défaut de santé 
que Les pouvoirs précédens avaient tour à tour indiqué, annonça 
l'intention d'appeler à Tordesillas les plus fameux médecins de 
\ Espagne, et ordonna des prières publiques pour obtenir la grâce 
de la guérison. On redoubla, en outre, d’obsessions auprès de 
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Jeanne : « On la tourmente à ce sujet, nuit et jour, » écrivait le 
cardinal Adrien : c'était là, en effet, une question de vie ou de mort 
pour l'insurrection. « Si on pouvait, disait encore le régent, 
avoir ne fût-ce qu’une seule signature de Son Altesse, il y aurait 
dans le royaume de plus grands troubles que jamais. » Il s'en- 
suivit que la captivité de Jeanne ne fut pas moins pénible qu'au- 
paravant. L'infortunée n'avait fait que changer de maitres. De 
plus, ses nouveaux gardiens étant moins expérimentés et moins 
disciplinés que les autres, Le désordre de sa maison était au comble: 
sa situation morale souffrit à la fois de leurs négligences et de la 
pression rigoureuse que la junte, exaspérée d’une résistance qui 
lui était funeste, prétendait exercer sur sa volonté. Ses caprices 
devinrent de plus en plus fréquens et violens. Elle se livrait no- 
tamment à des écarts de régime vraiment dangereux; tantôt elle 
passait trois jours sans manger, tout en voulant garder auprès 
d'elle des plats remplis de viandes bientôt corrompues, tantôt 
elle dévorait en un seul repas les alimens qu'elle avait repoussés 
pendant un long jeûne. On exprimait de toutes parts dans les lettres 
adressées à don Carlos des craintes plus ou moins sincères pour 
la vie de la recluse; le connétable de Castille écrivait : « Son Al- 
_tesse est livrée à la soldatesque, à des barbares qu'elle n'a jamais 

vus ni connus et qui l’effrayent, chaque jour, les armes à la 
main, pour la contraindre à signer. » Ce tableau était un peu forcé 
peut-être, mais la situation exigeait évidemment une solution 
prompte, d'autant que le pays était bouleversé, l'administration 
impossible, la junte impuissante à gouverner et paralysant l’au- 
torité royale : l'État semblait à la veille de sa ruine. Les ministres 
du Roi prirent alors la résolution d'engager énergiquement la 
lutte, et puisque don Carlos, absorbé par les soins de sa candi- 
dature à l'Empire, ne pouvait venir lui-même diriger ses affaires 
en Espagne, le connétable de Castille convoqua, de son chef, Les 
contingens féodaux, et, d'accord avec le comte de Benavente, le 
marquis d’Astorga et le comte d'Albe, décida de reprendre Tor- 
desillas. 

Les nouvelles qu’il recevait de cette ville lui démontraient 
d'ailleurs l’urgence de l’action et le grand avantage de profiter des 
tyranniques instances de la junte auprès de la reine pour se pré- 
senter en libérateur d’une princesse opprimée par des factieux. Il 
savait bien au surplus que Jeanne, malgré les importunités des 
rebelles, ne le considérait point comme un ennemi : elle avait 
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déclaré ne vouloir rien faire sans l’assentiment du Conseil royal, 
et, sous prétexte de fatigue ou d’ignorance, se maïintenait dans 
une inertie absolue. Elle venait même de refuser l’accès de son 
appartement aux députés de Valladolid qui voulaient lui per- 
suader de se rendre en cette ville, où dominaient les groupes popu- 
laires. Après les avoir obligés à lui parler à travers la porte, elle 
les avait congédiés au plus vite en leur disant qu’elle leur ferait 
ultérieurement connaître sa décision. 

L'instant était donc favorable. Le connétable et l’amirante, 
sans s'arrêter aux hésitations du cardinal-régent, investirent Tor- 
desillas le 5 décembre 1520 et sommèrent la place de se rendre. 
Les assiégés ayant réclamé un délai dans l'espoir d’être secourus 
par Les forces insurrectionnelles qui tenaient la campagne, le con- 
nétable repoussa cette demande, fit ouvrir la brèche par l’artil- 
lerie et donna l'assaut. La résistance fut vive, mais de peu de 
durée : en quelques heures, la ville fut prise et pillée. Les prin- 
cipaux chefs insurgés parvinrent à s'échapper, mais le prestige 
de la junte avait reçu une rude atteinte : elle perdait du même 
coup le siège de son gouvernement et la personne de la souveraine. 
Au contraire, les troupes royales avaient affirmé leur force par 
un succès éclatant, reconquis la reine, déconcerté la politique des 
communes, et recevaient le précieux encouragement d’une pre- 
mière victoire. 

Jeanne, lorsque le connétable et ses officiers entrèrent au châ- 
teau, leur fit le meilleur accueil. On ne saurait croire que ce 
fut par frayeur ou par duplicité : j'estime plutôt que les auto- 
rités démocratiques l'avaient lassée par leurs exigences indis- 
crètes et qu’elle était fort indifférente à la défaite de ces préten- 
dus sauveurs qui l'avaient persécutée de leurs discours, et gardée 
à vue avec autant de rigueur que les agens de son petit-fils. En 
outre, l’objet réel de ces discordes civiles dépassait la portée de 
‘son entendement et elle n'avait assurément aucune opinion pré- 
cise sur les questions qui divisaient les deux partis. Il y a même 
lieu de penser que, dans le doute, elle était plutôt sympathique 
aux Grands, qu’elle avait vus, dès son enfance, autour du trône de 
son père et de sa mère, et que, par un vague instinct monarchique, 
elle se.défiait des allures turbulentes et des projets mystérieux de 
l'insurrection. Elle admit donc très volontiers les vainqueurs à 
‘un baïisemain solennel, à la fin de cette journée sanglante. 
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IX 


La suite de l’histoire des communes excède le cadre de notre 
étude. Jeanne y est désormais étrangère. Rappelons seulement 
que la prise de Tordesillas ne découragea point les chefs du 
mouvement : il leur restait une armée nombreuse, une grande 
partie de la population demeurait attachée à leur cause, eux- 
mêmes gardaient une confiance énergique dans leurs ressources, 
et leurs convictions n'avaient point fléchi. D'autre part, les mi- 
nistres de la Couronne, malgré leur succès, n'étaient pas sans in- 
quiétude, sachant bien qu'ils avaient encore devant eux des forces 
commandées par des hommes résolus à ne point céder avant 
d'avoir tenté une lutte suprême. Ajoutons qu'ils n'étaient pas 
d'accord sur la marche à suivre et n’appréciaient pas tout à fait 
de même le caractère de l'insurrection. Vieilli dans les con- 
seils de Ferdinand le Catholique, qui avait toujours su concilier 
son autorité avec les franchises municipales, l’amirante jugeait 
« sages et utiles » plusieurs articles du programme populaire : 1l 
eûtsouhaité une entente, et recommandait au Roi des mesures pa- 
cifiques : « Les princes doivent être clémens, lui écrivait-1l, leur 
gloire est de gagner les cœurs. » Le cardinal Adrien penchait aussi 
vers la douceur. Le connétable était plus belliqueux; mais il esti- 
mait nécessaire, pour frapper les derniers coups, et pour assurer 
la victoire, que don Carlos vint immédiatement en Espagne 
prendre la direction des affaires. La majorité des seigneurs, net- 
tement hostile aux principes politiques des communes, excitée 
par le succès de Tordesillas, ne voulait rien concéder à l’insur- 
rection ; le marquis de Denia, en particulier, était implacable, et 
la haute faveur dont il jouissait auprès du Prince lui donnait beau- 
coup d'influence sur les décisions du gouvernement. 

Ce fut le parti de la guerre qui l’emporta. Un grand événe- 
ment, l'élévation de don Carlos à l'Empire, exalta les espérances 
de ses partisans. Les droits et Le prestige du maitre leur parurent 
dès lors irrésistibles, et lui-même, plus que jamais persuadé du 
caractère sacré de son pouvoir, ne comprenait qu'une soumission 
absolue et sans réserve à la Majesté Impériale. Le cardinal et 
l’amirante s’inclinèrent, et le Conseil adressa à la junte réunie à 
Valladolid un solennel ultimatum. Celle-ci répondit en termes 
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noble et très fière : elle déclara qu'elle représentait la véritable 
fidélité au trône, que sa cause était juste et qu'elle combattrait 
jusqu’au bout pour la liberté de la patrie et le bien du Roi. Un 
choc suprême était inévitable : les deux partis se fortifièrent pen- 
dant quelque temps encore, puis enfin s'en remirent à la fortune 
des armes. Le 23 avril 4321, la bataille de Villalar décida [a ques- 
tion ; la victoire demeura à l’armée royale : les principaux chefs 
de la révolte, Padilla, Bravo, Maldonado, furent pris et aussitôt 
décapités. Telle fut la fin d'une entreprise généreuse et nationale, 
quelque peu désordonnée, trahie peut-être par d’obscures 1in- 
trigues, en tout cas incomplètement servie par les populations 
rurales hésitantes et timides, par une bourgeoisie courageuse, il 
est vrai, mais sans expérience ni discipline. Elle a eu ses soldats 
héroïques et ses martyrs, mais elle ne pouvait pas vaincre un 
souverain devenu tout à coup le plus puissant prince de l’Europe 
et une féodalité encore prépondérante. Une nouvelle monarchie 
se trouva ainsi fondée sur les ruines des traditions séculaires : on 
sait ce qu’elle fut, et l'Espagne a dû plus d’une fois regretter les 
droits et Les libertés qu’elle avait perdus. 


X 


L'histoire politique de Jeanne était terminée. Replacée sous 
la tutelle du marquis de Denia, surveillée d'autant plus étroi- 
tement que les faits avaient démontré la nécessité de la soustraire 
aux tentatives du dehors, la malheureuse reine vécut trente 
années encore sans sortir du château de Tordesillas. Tandis que les 
événemens du règne de son fils Charles-Quint se déroulaient sur 
la scène du monde, aueun épisode n'interrompit désormais le 
calme de sa vie lugubre. Les lettres assez nombreuses du marquis 
de Denia {mort en 1535), et celles de son fils qui lui succéda, in- 
diquent le maintien de la même discipline inflexible et minu- 
tieuse. On n'y trouve même aucun détail sur les deux seules cir- 
constances qui aient pu intéresser la recluse : le mariage de 
l’infante Catherine, célébré en 1524, et la translation définitive du 
cercueil de Philippe le Beau à Grenade. Les facultés de la reine 
étaient-elles alors tellement altérées que ces événemens l'aient 
laissée indifférente? ou bien a-t-on détruit les documens qui re- 
traçaient peut-être des scènes douloureuses? On ne sait; la cor- 
respondance des gouverneurs de Tordesillas avec l'Empereur ne 
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retrace que la persistance du même état pathologique, les lents 
progrès de la maladie, la monotone mélancolie d’une existence 
insignifiante, sans but, douloureuse et déréglée. 

Nous ignorons même si Charles-Quint, au cours de ces trente 
années, a rendu visite à sa mère. Il est presque certain que, jus- 
qu'en 1531, 11 n’est pas venu à Tordesillas, car on trouverait assu- 
rément dans les lettres du marquis de Denia au moins quelque 
allusion à un fait aussi saillant. Il se pourrait, au contraire, que, 
plus tard, l'Empereur se fût présenté au château; il y a dans les 
documens de Simancas qui concernent la reine une lacune de 
vingt années, de 1531 à 1552, et l’on ne saurait rien affirmer sur 
cette période. Un seul fait est constant, en dehors de l’aggravation 
de l’état physique et moral de Jeanne par l'effet naturel de l’âge 
et des infirmités, c’est le maintien de l'appareil royal dans l'orga- 
nisation de sa maison. Nous trouvons en effet, dans une pièce de 
comptabilité, une liste de chambellans, dames, aumôniers, secré- 
taires et domestiques qui ne comprend pas moins de cinquante 
noms. S'agit-il là de simples titres honorifiques, ou bien faut-il 
penser que l'on avait trouvé moyen de concilier les exigences de 
l'étiquette avec les rigueurs de la réclusion? Il en était peut-être 
de ces sinécures comme de l’écrin de la reine, dont nous avons 
aussi l'inventaire, mais qui vraisemblablement n'est jamais sorti 
des armoires confiées à la garde de son trésorier. 

A partir de 1552, nous sommes mieux éclairés. Nous avons en 
effet sous les yeux des documens dont la sincérité est indiscu- 
table. Ce sont les lettres du P. François Borgia, l’éminent reli- 
gieux qui rachetait par ses vertus les crimes de sa race. Elles 
sont adressées non pas à l'Empereur, mais au Prince héréditaire 
qui fut depuis Philippe IF, et qui, séjournant en Espagne, avait 
passé quelques jours auprès de sa grand'mère. Il lui avait mon- 
tré de l'intérêt et avait manifesté le désir d’être informé de sa 
situation. Ces lettres, conservées à Simancas, nous donnent les 
renseignemens les plus précieux sur les dernières années de 
Jeanne, sur ses suprêmes inslans et sur sa mort. 

Ce fut au cours d’une tournée apostolique en Castille que ce 
personnage vénérable qui, dans son enfance, avait été menin de 
l’Infante Catherine, et dont la reine avait gardé un bon souvenir, 
passa à Tordesillas et demanda à présenter ses hommages à Ë 
prisonnière. Elle le vit et l’écouta avec déférence. Éclairé par 
Pesprit de charité, il connut plus complètement que tout autre 


{ 


858 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette intelligence égarée et cette âme sombre. Il trouva pour la 
calmer ces paroles habiles et douces qu'il eût été si opportun de 
lui faire entendre autrefois. Bien que venant si tard, ses discours 
soulagèrent un peu l’infortunée. Il obtint sa confiance, la ramena 
par son éloquence affectueuse aux pratiques religieuses qu’elle 
avait tour à tour négligées et reprises, et enfin presque oubliées. 
I] lui donna l’absolution, et la laissa, en partant, sensiblement 
apaisée. Mais sa présence assidue eût élé nécessaire. Jeanne, 
privée de ce secours, retomba dans la même indifférence et son 
agitation cérébrale redevint aussi violente qu’autrefois. Le prince 
pria donc le saint religieux de retourner à Tordesillas. 

Il trouva la reine dans ses plus mauvais jours, tourmentée 
par des hallucinations sinistres. Elle lui raconta, avec l’obstina- 
tion désolée et la fiévreuse ardeur des fous, les rêves dont elle était 
hantée: elle croyait voir les personnes de son service la persé- 
cuter, soit à la messe, soit pendant ses oraisons, de toutes sortes 
de moqueries et de farces sacrilèges : elle indiquait les détails 
avec cette précision bizarre qui déconcerte au premier abord ceux 
qui visitent les aliénés : « On lui arrachaïit des mains, disait-elle, 
ses livres de piété, Les saintes images, les reliques et le Crucifix : 
ses femmes se plaçaient entre elle et le prêtre, renversaient le 
missel, prétendaient lui imposer ses prières, jetaient des ordures 
dans l’eau bénite, lui cachaient le Saint-Sacrement. » Et quand 
François Borgia exprimait, à bon droit, quelques doutes sur la 
réalité de ces visions du sabbat, en les attribuant à des cau- 
chemars, elle ne se laissait pas écarter de son idée fixe, ajoutant 
que ses duègnes étaient « des âmes mortes, » qu'elles prenaient 
la figure de tels ou tels personnages, et l’insultaient dans le lan- 
gage des sorcières. Enfin elle déclara, tout en protestant de sa 
fidélité à l’Église, qu’elle refuserait les sacremens tant qu'on n'au- 
rait pas chassé toutes les femmes de sa maison. 

François Borgiane pouvait être dupe un instant de ces fantas- 
tiques récits, mais, pour ne pas irriter la reine par une con- 
tradiction inutile, il promit de la satisfaire et de livrer les cou- 
pables aux sévérités de l’Inquisition. Il écrivit en même temps 
au prince Philippe qu'il était nécessaire d'éloigner les personnes 
que Jeanne poursuivait de sa haine. Ses conseils furent écoutés: 
on dit à la princesse que ses duègnes avaient été emprisonnées ; 
tout son service féminin fut aussitôt renouvelé. On fit même as- 
perger son appartement d’eau bénite pour le purifier: Jeanne en- 
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tendit alors paisiblement la messe et reçut l’absolution. Mais le 
mal était désormais trop profond pour qu'une amélioration fût 
durable. De nouvelles scènes de fureur se produisirent quelques 
jours après. François Borgia écrivait à Philippe: « Ces imagina- 
tions sont la suite naturelle de la maladie dont Son Altesse souflre 
depuis tant d'années: seul le Seigneur peut y porter remède. » 
Obligé, pour remplir d’autres devoirs, de quitter Tordesillas, il 
partit fort découragé, confiant la reine à un religieux expéri- 
menté, le frère Jean de la Croix; mais la folie était arrivée à son 
dernier période. Jeanne revenait sans cesse avec emportement 
sur les mêmes récits, réclamait Les plus terribles châtimens contre 
ses suivantes, croyait voir des animaux sauvages errer dans sa 
chambre, se répandait en dissertations confuses: elle était en 
proie au délire de la persécution. Le frère de la Croix déclara ne 
pouvoir plus s'acquitter de sa mission et s'en retourna à son cou- 
vent (mai 1554). 

De graves symptômes d’affaiblissement physique se dévelop- 
pèrent dès lors, et il fut bientôt évident que la fin était prochaine. 
Ce tempérament extraordinaire, qui avait résisté à tant d'épreuves, 
subissait les atteintes de l’âge. Déjà, en 1553, — Jeanne avait 
alors soixante-quatorze ans, —ses indispositions étaient devenues 
plus fréquentes et plus prolongées : l'année d'après, une enflure 
des jambes l'avait réduite pendant plusieurs mois à l’immobilité : 
des bains avaient atténué le mal sans le guérir: 1l reparut avec 
plus d'intensité en février 1555, accompagné cette fois de plaies 
de mauvaise nature : la reine perdit alors complètement l'appétit 
et le sommeil, et ses douleurs prirent un caractère aigu. En mars, 
les plaies devinrent gangreneuses: la malade ne voulant être n1 
déplacée, ni changée de lit et de linge, il était presque impossible 
de lui donner les soins nécessaires. Elle souffrait cruellement: 
dans tout le palais on entendait ses cris. Sa petite-fille, l'Infante 
Jeanne, se rendit alors à Tordesillas, amenant avec elle des méde- 
cins et chirurgiens de Valladolid. La reine, qu'elle l'eût reconnue 
on non, se tourna, lorsqu'elle entra, du côté du mur et refusa de 
la voir. On rappela en toute hâte le P. Borgia. 

La présence de ce religieux, son inaltérable patience, ses con- 
solantes paroles exercèrent cette fois encore une heureuse in- 
fluence sur l'esprit et même sur l’état physique de la princesse. 
Elle eut plusieurs jours de calme relatif; son intelligence retrouva 
quelque lucidité, comme si, au moment de la délivrance, son âme 
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se dégageait de ses ténèbres et de ses misères. Elle témoigna d'une 
foi si vive, et montra tant de ferveur après l’absolution qu'il fut 
question de lui administrer le viatique. On y renonça toutefois, 
sur l'avis du plus célèbre théologien de Salamanque, qui fut 
mandé à Tordesillas: après s'être entretenu avec la mourante, il 
jugea sa raison trop vacillante et douteuse pour qu'il fût possible 
de passer outre. Jeanne ne reçut que l’extrème-onction. Ses su- 
prêmes instans furent paisibles: bien que sa langue fût embar- 
rassée, elle récita le Symbole des apôtres, et ce fut en répétant: 
« Jésus crucifié, assistez-nous! » qu'elle rendit le dernier soupir, 
le vendredi saint, 12 avril 1555, laissant tous les assistans émus 
de sa sérénité. Son corps, d'abord enseveli au monastère de Santa 
Clara, fut en 1574 transporté à l’Escurial. Au moment où Charles- 
Quint fut informé par les lettres de François Borgia de la mort de 
sa mère, il était à la veille de sa retraite au monastère de Yuste; 
il la suivit deux ans après dans la tombe. 

Telle a été la vie affreuse de cette femme,comblée à sa naïis- 
sance de tous les dons de la fortune, et qui a subi pendant cin- 
quante ans la destinée la plus lugubre et la plus dégradée qui 
soit au monde. D'autres personnages ont connu sans doute de 
plus dramatiques épreuves: mais ils ont vécu du moins au milieu 
du mouvement général de leur siècle : victimes de leurs passions, 
des événemens, de leurs erreurs ou de leurs ennemis, ils ont agi, 
pensé, lutté dans la mêlée humaine. La fille de Ferdinand et 
d'Isabelle a passé ses longues années de souffrance et d'abandon 
dans l'ignorance des affaires contemporaines, assez éclairée pour 
comprendre sa déchéance morale et impuissante à réagir, ense- 
velie vivante pour ainsi dire, à la fois fiévreuse et inerte, con- 
damnée par ses propres défaillances et accablée sous Le poids de 
fatalités inéluctables, se débattant en vain dans les ténèbres de son 
intelligence et dans les tourmens de sa vie. Elle na pas même 
obtenu du sort que son désastre eût le prestige des augustes ruines: 
elle a traîné ses jours dans les vulgaires angoisses d’un mal sans 
dignité, portant au front une couronne dérisoire et tenant entre 
ses mains royales un hochet dont même les révoltés des com- 
munes n'ont jamais pu faire un sceptre. Enveloppée de nuit, 
comme un spectre désolé, sans avoir la beauté des martyrs d’une 
cause, d’un droit, d’une illusion, elle a traversé un demi-siècle 
de rayonnante histoire. Elle n’a même pas connu, sauf peut-être 
dans les ineffables émotions de la dernière heure, les consola- 
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tions que l’Idéal céleste a données à tant de vaincus : sa foi, tou- 
jours vague comme sa pensée elle-même, n'a pu être pour 
elle ni une force ni une lumière. Quelques-uns ont été plus vio- 
lemment écrasés : aucun n’a souffert une plus lente et plus morne 
agonie. Elle n'a été, quoiqu'on ait récemment essayé de la placer 
dans un drame, ni théâtrale, ni élégiaque: elle n'appartient qu’à 
l'histoire, et encore non point par ses actes, mais seulement par 
sa naissance, par les faits qui se sont agités autour d'elle et par 
l'aspect mystérieux de ses infortunes. 

Quant aux causes réelles de l’état mental qui a torturé sa vie, 
elles ne peuvent évidemment être déterminées avec une certitude 
absolue, étant cachées dans les profondeurs insondables de l'or- 
ganisme humain. Toutefois, et sans insister sur une controverse 
réservée à la science aliéniste, nous nous arrêterons, en termi- 
nant ces pages, sur une question que l’on se pose inévitablement 
devant les faits que nous venons de raconter : la folie de Jeanne 
a-t-elle été accidentelle ou héréditaire? L'éminent écrivain espa- 
gnol, M. Villa, qui vient d'ajouter tant de pièces d'archives aux 
documens déjà publiés sur ce douloureux épisode, examine ce 
problème à la fin de son consciencieux ouvrage : il considère 
que Jeanne est devenue « folle par amour, » exaspérée d’abord 
par les infidélités conjugales, et brisée ensuite par la mort 
de Philippe le Beau. Pour nous, tout en reconnaissant que ces 
événemens ont en effet exercé une funeste influence sur le cer- 
veau de la princesse, nous ne saurions accepter l'opinion for- 
mulée sous cette forme exclusive par M. Villa. Nous sommes 
persuadés que Jeanne avait apporté en naissant le germe fatal. 
En premier lieu, nous ne saurions oublier que sa grand'mère 
maternelle avait été enfermée pour cause de démence au chà- 
teau d’Arevalos. M. Villa ne parait pas, 1l est vrai, admettre 
l’hérédité de la folie à la seconde génération : nous n'avons pas 
la prétention de discuter en théorie ce point médical, mais de 
nombreux exemples semblent cependant attester la réalité d'un 
tel atavisme. En second lieu, s'il est vrai que ce fut surtout 
depuis le mariage de Jeanne que les indices saillans se sont dé- 
veloppés, nous devons rappeler qu'avant cette époque, elle in- 
spirait aux siens des inquiétudes qu'ils gardaient secrètes. Ferdi- 
nand et Isabelle avaient certainement remarqué dans son esprit 
des prédispositions étranges; elles n'étaient pas assez accentuées 
d'abord pour qu'ils ne pussent espérer que le temps, le ma- 
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riage, les distractions parviendraient à les atténuer, mais il est 
incontestable qu'ils n'ont jamais manifesté de surprise lorsque 
leurs agens les ont avisés des incidens ultérieurs: ils en ont parlé 
comme de suites naturelles d’un état maladif dès longtemps 
soupçonné. Il en eût été tout autrement si la nouvelle de ces dés- 
ordres intellectuels leur était arrivée comme un fait imprévu. 
D'autre part, si l’on ne peut nier en effet que les symptômes dé- 
cisifs d’aliénation mentale se sont révélés sous l’action de la dou- 
leur provoquée dans l’âme passionnée de Jeanne par les mœurs 
dissolues de l’archiduc, cette situation n'était pas assez extraor- 
dinaire pour que son intelligence en ait été à ce point boule- 
versée. En fait, elle n'a jamais été délaissée, — ses nombreux en- 
fans en sont la preuve, — et si son esprit eût été bien équilibré, 
elle eût souffert sans doute comme beaucoup de femmes et de prin- 
cesses plus rudement éprouvées encore, mais sa raison n’eût pas 
complètement sombré. Lorsque enfin Isabelle, dans son testament, 
écartait résolument du trône une fille qui lui était si chère, c’est 
“qu’elle ne se faisait plus alors, et de longue date, aucune illusion 
sur lé,caractère permanent du mal dont Jeanne était atteinte et 
qu’ellé n’avait pas besoin d'expliquer ni à son époux, ni à son 
entourage : elle-même et les siens le savaient organique et in- 
curable. 

Ce ne sont là, si l’on veut, que des hypothèses et des vraisem- 
blances, mais établies cependant d’après le développement des 
faits. Et d'ailleurs n’y a-t-il pas à l’appui de nos conclusions une 
démonstration saisissante dans les égaremens et les langueurs qui 
se révèlent tour à tour chez tous les princes de la dynastie? La 
démence de Jeanne, si elle eût été accidentelle, n’eût pas eu d'in- 
fluence sur ses descendans. L’hérédité. au contraire, est ici indé- 
niable. La plupart des symptômes que nous avons vus successive- 
ment se produire chez la reine réapparaissent, à divers degrés et 
sous diverses formes, chez sa postérité. Plus ou moins caractérisés, 
les troubles intellectuels ont été transmis à ses héritiers avec le 
sang de leur aïeule. N’est-ce pas elle, n'est-ce pas son ombre qui 
revit dans le vieux Charles-Quint, tourmenté d'accès bizarres pen- 
dant son règne, puis se condamnant au cloître par un caprice 
morose, dégoûté de tout, non point par philosophie, mais par la 
continuité de ses lugubres rêves? Ne la retrouvons-nous pas 
encore dans l’atrabilaire et farouche Philippe If, recherchant 
comme elle la solitude et Les ténèbres au fond de l’Escurial où 1l 
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combinait sa politique sinistre avec une obstination maladive? 
N'est-ce pas l'esprit désemparé de Jeanne qui ressuscite chez Le 
jeune don Carlos, en proie comme elle à une démence tantôt 
furieuse et tantôt mélancolique, enfermé lui aussi et gardé à vue, 
mais plus heureux que sa grand’mère, ayant été plus promptement 
délivré par la mort? Considérons encore l’anémie cérébrale se 
manifestant chez Philippe HT et Philippe IV, l’un'et l’autre dé- 
biles de corps et d'âme, par la fièvre et les humeurs noires, et 
chez le pâle spectre Charles IT, par l'épuisement des forces et Les 
hallucinations intermittentes. Ce ne sont pas là des coïncidences, 
c'est la transmission, attestée par l’histoire, d'un vice organique 
qui se reproduit de génération en génération par des phéno- 
mènes analogues : c’est Le legs tragique de Jeanne la Folle à sa 
postérité, et chacun de ses successeurs en à eu sa part : mania- 
ques ou incapables, languissans ou hantés de visions, ils ont 
été les victimes de la tare originelle qu'ils avaient Oh dans | 
leur berceau. £ 

Ainsi, par une loi naturelle supérieure aux prévisions hu- 
maines et aux arrangemens de la politique, celle qu'on avait 
empêchée de gouverner a régné quand même pendant un siècle 
et demi dans la personne de ses descendans. Les douloureux 
pressentimens de la grande Isabelle mourante se sont trouvés 
jusüfiés, malgré les précautions de son testament, malgré son 
époux et son petit-fils. Jeanne était, sinon par elle-même, du 
moins par sa postérité, destinée à ruiner la prospérité de l'Es- 
pagne : sa maladie terrible, propagée par les princes ses héritiers, 
a été l'instrument de la Mlence de son pays, et lb ce 
néfaste de la captive de Tordesillas n’a fini que par l’extinction 
de sa race. 
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LA FRANCE ET L'ANGLETERRE 


DANS L’AFRIQUE OCCIDENTALE 


LA DÉLIMITATION DE LA COTE DE GUINÉE 


ET DE LA VALLÉE DU NIGER 


[ 


La convention du 1% juin 1898 a déterminé les zones d’in- 
fluence de la France et de l’Angleterre dans l’Afrique occidentale. 
Cette convention clôt la longue série d’expéditions militaires et 
de négociations diplomatiques qui, commencées il y a un demi- 
siècle, auront abouti au partage à peu près exclusif de la côte de 
Guinée et du bassin du Niger entre la France et l’Angleterre.C’est 
le moment de raconter l’origine, le développement et de décrire 
l’état actuel des possessions françaises et des possessions anglaises 
de l’Afrique occidentale. Ce tableau offre d’ailleurs un autre attrait 
que l’exposé plus ou moins aride de la formation territoriale de 


. deux grandes colonies européennes : il met en présence deux mé- 
thodes coloniales, l’une, toute belliqueuse; l’autre, toute pacifique ; 


la première dont le principal agent est le soldat, la seconde, le 
commerçant; et il permet dès maintenant d’en apprécier les ré- 
sultats. Aujourd'hui surtout que la plupart des grandes nations 
européennes étudient quel est le meilleur mode d’exploitation et de 
mise en valeur de leurs colonies, la comparaison de ces deux mé- 
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thodes pourra ne pas être sans profit pour tous. De l'enchaine- 
ment des faits et des événemens qui se sont déroulés depuis un 
demi-siècle dans l'Afrique occidentale, elle permet en effet de 
dégager les procédés qui produisent les meilleurs résultats pour 
le territoire colonisé et pour la métropole qui l’administre. 

Nul pays en Afrique n’a été, de la part des nations européennes, 
l'objet de tant de convoitises et le siège d'une concurrence aussi 
acharnée que la partie de la côte occidentale d'Afrique située au 
fond du golfe de Guinée. Dès 1325, des négocians de Dieppe au- 
raient, s’il faut en croire certaines relations, fondé sur le littoral 
Les établissemens de Petit-Dieppe, de Petit-Paris et de la Mine. Les 
Français auraient ainsi précédé tous Les autres peuples européens 
à la côte de Guinée. Il est juste toutefois d'ajouter que ces pre- 
miers établissemens, s'ils ont existé; ont eu une durée éphémère. 
Ils ne subsistaient plus, en tous cas, quand les Portugais, en dou- 
blant, en 1432, le cap Bojador, et, en 1446, le cap Blanc, inaugurè- 
rent l’ère des grandes découvertes en Afrique. Les Portugais com- 
mencèrent par s'établir au fort Saint-George; ils se fixèrent ensuite 
sur divers autres points, et pendant près d’un siècle réussirent à 
accaparer pour eux seuls le commerce de la contrée et àempècher 
les autres peuples de prendre pied sur le littoral. Mais, lors dela 
réunion du Portugal à l'Espagne, les établissemens portugais ayant 
été laissés sans protection suffisante par Les Espagnols que préoc- 
cupait la propre défense de leurs colonies, les autres nations de 
l'Europe cherchèrent à s'implanter à la côte d'Afrique. Ce furent 
d'abord les Hollandais qui expulsèrent les Portugais d’un certain 
nombre de points du littoral; puis ce fut le tour des Anglais qui 
occupèrent Acra en 1662 et se firent céder Cape Coast Castle à la 
paix de Bréda. A leur suite accoururent les Danois qui fondèrent 
Les établissemens de Friederiksborg et de Christiansborg, et aussi 
des Brandebourgeois, sujets du grand-électeur, qui installèrent 
des factoreries au cap des Trois-Pointes. La France entra en lice 
à son tour et, sous Le couvert d’une Compagnie, dite Compagnie 
d'Afrique, ouvrit des comptoirs à Assinie et à Whvdah. Ainsi 
toutes les nations marchandes de l’Europe se sont donné, on peut 
le dire, rendez-vous à la côte occidentale d'Afrique et ont voulu : 
exploiter cette région à leur profit. C'est que le commerce auquel 
se livraient les blancs était des plus lucratifs. La contrée four- 
nissait en abondance les graines, le poivre, l'huile, les épices, 
l'ivoire, la poudre d’or, les esclaves ; les Européens lvraient en 


ÿ 


TOME CXLIX. — 1898. 55 
# 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


échange desaiguilles, des clous, de la poudre, des fusils de traite 
et surtout de l’eau-de-vie. Suivant le genre du commerce qu'ils y 
pratiquaient, ils donnèrent aux diverses parties de la côte des 
noms qui sont encore en usage aujourd'hui. Au nord du rio Ca- 
; vally étaient la côte des Graines et la côte du Poivre ; au midi de 
cette rivière et Jusqu'au fleuve Assinie était la côte d'Ivoire: entre 
la rivière d’Assinie et la rivière Volta le littoral fut appelé côte 
d'Or, entre la rivière Volta et l'embouchure du Niger, côte des Es- 
claves; on eut la côte de l’Huile au delà du Niger. 

Tous ces concurrens, naturellement, se gênaient. Les Anglais, 
plus habiles et plus tenaces, réussirent à les évincer tous. Les pre- 
miers qui abandonnèrent la partie furent les Brandebourgeois. 
Les Français durent disparaître à leur tour. La Compagnie 
d'Afrique sombra, et Assinietfut évacué. Le dernier point qui 
resta soumis à notre influence, Whydah, fut perdu pendant les 
guerres de la Révolution. En 1840, il ne restait plus sur la côte 
de Guinée, en dehors des possessions anglaises, que des comp- 
toirs danois et hollandais. L’Angleterre acheta les premiers en 
1851,et acquit les seconds en 1871, contre l'abandon de droits 
qu’elle s’arrogeait sur certains points de l'ile de Sumatra. Elle se 
trouva ainsi avoir recueilli l'héritage de toute l’Europe marchande 
à la côte de Guinée. Mais même là ne s'arrêta pas son ambition 
coloniale. En dehors des anciens comptoirs fondés par les Euro- 
péens, il y avait sur ce littoral des points fort importans que 
ces derniers avaient négligé d'occuper; c’étaient Lagos sur la 
côte des Esclaves, mouillage excellent et débouché naturel de 
toute la région, et surtout les embouchures du Niger. Les Anglais, 
qui voulaient s'assurer le commerce de tout le pays, s’en empa- 
rèrent. En 1861,ils s'établirent à Lagos, acquirent l’année sui- 
vante tout le littoral qui s'étend de Lagos à Badagry, et, en 1881, 

prirent pied sur Les deux rives et aux embouchures du Niger. 
En possession de la côte d'Or, de la meilleure partie de la 
côte des Esclaves, des embouchures du Niger, il ne dépendit 
alors que de l'Angleterre de devenir la maîtresse exclusive de 
tout le littoral atlantique depuis les frontières de Sierra-Leone 
jusqu’au Congo sur un développement de côtes de près de quatre 
mille kilomètres. Elle eût ainsi constitué à son profit de ce côté 
de l'Atlantique un empire d'un seul tenant faisant face à l'État 
brésilien et égal à ce dernier en étendue. Pour cela il lui suffisait 
de déclarer territoire anglais toute cette partie de la côte occiden- 
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tale d'Afrique. Aucune puissance en Europe n’eût alors fait d'op- 
position. L'Allemagne n'avait pas encore de velléités coloniales. 
La France, meurtrie par Les désastres de 1870, se recueillait et, 
voyant dans toute colonie lointaine une déperdition de forces, ne 
cherchait pas à augmenter ses possessions au dehors. Nous étions : 
même si éloignés de vouloir contrecarrer l'expansion anglaise à 
la côte d'Afrique que nous allâmes jusqu’à offrir de céder à l'An- 
gleterre les quelques points que nous possédions alors sur le Lit- 
toral de Guinée, Grand-Bassam, Assinie et le Gabon, en échange 
de la Gambie; et si la cession n’eut pas lieu, ce nefut certes pas la 
faute du gouvernement français. Mais les missionnaires anglais 
avaient évangélisé une bonne partie des indigènes de la Gambie. 
Quand ils apprirent que leur petit troupeau allait être cédé à une . 
puissance catholique, ils jetèrent.les hauts cris, firent appel à 
l'appui des Sociétés bibliques et forcèrent le gouvernement bri- 
tannique à rompre les négociations. Ce jour-là, on peut le dire, 
l'Angleterre sacrifia à la conservation de quelques ouailles l'em- 
pire exclusif de l’Afrique occidentale. 

On a reproché depuis au Foreign-Office de n'avoir pas fait 
preuve, en cette circonstance, de cet esprit d’'ententé des affaires 
coloniales qui lui est habituel, d’avoir manqué de prévoyance, de 
n'avoir pas su deviner l'avenir. Ces reproches ont été formulés de 
l’autre côté de la Manche avec une certaine acrimonie. Mais, sans 
aller jusqu’à approuver la détermination qui fut prise alors, du 
moins peut-on l’excuser dans une certaine mesure, si l'on tient 
compte de l’époque et des circonstances. En 1875, l'opinion 
publique en Angleterre n'était pas favorable à l'extension de la 
puissance anglaise aux colonies. Les doctrines de l’école de Man- 
chester dominaient alors dans le monde économique et étaient en 
faveur jusqu'auprès du Foreign-Office même. Volontiers l’on y 
professait que les colonies ne rapportent rien à la métropole, 
qu'elles sont la source de complications incessantes et de conflits; 
qu’elles occasionnent de grandes dépenses; bref,qu'ilne faut dé- 
penser pour elles ni un soldat ni un écu. Les colonies de la côte 
occidentale d'Afrique surtout étaient vues sous un jour peu favo- 
rable. On sait que le littoral de la Guinée est, pour les blancs, 
l’un des pays les plus meurtriers du monde. Dans cette zone 
intertropicale, il n’y à pas à proprement parler d'hiver; l'été s'y 
continue d'année en année et de siècle en siècle; l'atmosphère y est 
constamment moite et lourde comme celle d’une terre chaude. Il 
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en résulte que, sous ce climat si uniformément chaud et humide, 
le blanc s’anémie et se débilite. En outre; il est en proie au palu- 
disme et à la fièvre jaune. La mortalité qui sévitsur les Européens 
est telle qu’elle a fait donner à la côte de Guinée le nom de 
« Tombeau des Blancs » (White man's grave), et que les navires 
qui font habituellement le commerce dans ces parages sont ap- 
pelés vaisseaux-cercueils (co/ffin-squadron). En présence de con- 
ditions climatologiques aussi funestes, pourquoi l'Angleterre irait- 
elle, sans nécessité reconnue, occuper toute l'étendue de ce pays? 
Ne devait-elle pas être satisfaite d’avoir mis la main sur les meil- 
leurs et les plus riches morceaux — la Gambie, Sierra-Leone, la 
côte d'Or, Lagos, les embouchures du Niger — et d’en détenir les 
points les plus importans soit au point de vue politique soit au 
point de vue commercial? Qu’avait-on besoin encore d’ occuper 
quelques localités perdues de la côte des Esclaves et de la côte 
d'Ivoire, pays peu peuplés, contigus à des États indigènes comme 
le Dahomey qu'il faudrait réduire et dont le commerce ne pourrait 
acquérir quelque importance que si l'on s’emparait des régions de 
l'intérieur? Certes, il était plus sage de se contenter de développer 
les ressources naturelles des riches districts dont on était les 
maîtres et de remettre à plus tard le souci d’administrer des ter- 
ritoires de médiocre valeur. 

Ceux qui raisonnaient ainsi étaient Loin de se douter qu allaient 
entrer en scène des concurrens inattendus ; que Le génie colonial 
de la France, en ce moment assoupi, allait se réveiller soudain ; que 
l'Allemagne, elle aussi, allait avoir des velléités d'établissemens 
lointains; et que ces deux puissances allaient disputer à l’'Angle- 
terre le monopole du commerce de l'Afrique occidentale. Mais 
qui aurait pu prévoir alors les événemens qui devaient modifier si 
profondément l’état des choses à la côte de Guinée? En 1875, la 
France n'avait sur ce littoral aucun poste où flottât son pavillon. 
Nous avions bien, il est vrai, en vue d'assurer des points de ra- 
vitaillement à nos escadres qui donnaient la chasse aux négriers, 
acquis, en 1843, Grand-Bassam et Assinie sur la côte d'Ivoire, et 
en 1861, Whydah sur la côte des Esclaves. Plus tard, en 1863, 
nous avions bien placé sous notre protectorat Porto-Nevo et ob- 
tenu Kotono, en 1868; mais tous ces postes avaient été aban- 
donnés après la funeste guerre de 1870. Ce n’est que treize ans 
après, en 1883, que la France, ayant repris confiance en elle- 
même et ne voulant plus se laisser hypnotiser par Les Vosges, 
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adopta une politique coloniale active. L’une des premières mani- 
festations de la nouvelle orientation politique eut lieu à la côte 
occidentale d'Afrique. Non seulement les anciens établissemens 
précédemment abandonnés furent réoccupés, mais encore tous 
les points du littoral de la côte d'Ivoire et de la côte des Esclaves 
qui n'étaient pas aux mains des Anglais furent déclarés territoires 
français. C'est ainsi que les décrets en date du 8 juin et du 
8 juillet 1887 placèrent sous notre protectorat tout le pays aux 
environs de Grand-Bassam et d’Assinie ; les pays d'Amatifou, 
d'Ébrié, d'Yalassou, etc., avec lesquels le gouverneur Bayol 
avait conclu des traités. Nos nouveaux établissemens furent 
réunis sous la dénomination générale d'Établissemens français 
du golfe de Bénin, et un gouverneur spécial fut chargé de leur 
organisation. 

Par ces diverses annexions, la domination politique sur le lit- 
toral du golfe de Guinée se trouva ainsi répartie : à la France, la 
côte d'Ivoire et la partie de la côte des Esclaves servant de dé- 
bouché au Dahomey; à l’Angleterre, Sierra-Leone, la côte d'Or, 
le reste de la côte des Esclaves, la côte de l'Huile avec les embou- 
chures du Niger. On put croire alors le partage politique du lit- 
toral de Guinée terminé. La France et l'Angleterre considéraient 
d’ailleurs ce partage comme un fait accompli. Elles se flattaient 
d'être les seules maîtresses de la région et le croyaient d'autant 
plus volontiers qu’elles comptaient avoir fait acte de prise de pos- 
session de tous les points de la côte. Ces prises de possession 
leur paraissant d’ailleurs suffire à la légitimité de leurs droits, 
elles ne se pressaient pas de régler leur situation de fait par un 
acte diplomatique qui déterminât les limites respectives de leurs 
établissemens. Cette négligence devait leur coûter cher. Un com- 
pétiteur surgit à l’improviste, qu’elles ne s’attendaient guère à voir 
intervenir dans leurs affaires. L'Allemagne, LR éprouvait à son 
tour le besoin de posséder des colonies, et qui était à l'affût de 
tous les points du globe où elle pourrait planter son pavillon, avait 
envoyé, en 1883, l'explorateur Nachtigal à la côte occidentale 
d'Afrique. Ce dernier, en furetant bien, fut assez habile pour dé- 
couvrir au milieu des possessions anglaises et françaises enche- 
vêtrées une localité qui avait échappé, par son peu d'importance 
même, aux convoitises de la France et de l'Angleterre, et plaça 
inopinément le petit pays de Togo sous la souveraineté allemande. 
Le nouveau voisin s’'annonçait peu commode et fort disposé à de 
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peu scrupuleux empiétemens. La France et l'Angleterre durent 
se résigner, faire la part du feu, et signer avec l'Allemagne un 
acte diplomatique, qui eut du moins le mérite de couper court à 
des agissemens ultérieurs. Par les protocoles des 14 et 28 fé- 
vrier 1886, l'Angleterre reconnut à la nouvelle colonie allemande 
la frontière de la moyenne Volta; et la France, par le traité du 
1% février 1886, céda au Togo les territoires de Lomé et de Ba- 
guida, de Porto-Seguro et de Petit-Popo. Rassurées désormais 
de ce côté, la France et l'Angleterre firent ce qu’elles auraient dû 
accomplir beaucoup plus tôt, et, par une convention spéciale en 
date du 10 août 1889, déterminèrent les lignes de démarcation 
entre leurs divers établissemens. Cette convention ne fit guère 
d’ailleurs que consacrer la situation déjà acquise de ces deux 
puissances à la côte occidentale d'Afrique : elle reconnut à 
l'Angleterre la possession de la côte d'Or, de la côte de l'Huile et 
de la côte des Esclaves, à l'exception du littoral dahoméen ; à la 
France, la possession de ce même littoral et de la côte d'Ivoire. 
Sur un développement total de près de deux mille kilomètres que 
présente la côte de Guinée à partir du rio Cavally jusqu’à l’embou- 
chure du Niger, douze cents kilomètres furent reconnus apparte- 
nir à l'Angleterre et sept cent cinquante à la France : cinquante 
kilomètres de frange littorale formaient déjà le lot de l'Allemagne. 
Les chancelleries s'entendirent, en outre, pour prolonger la ligne 
de démarcation depuis la côte jusqu’au 9° parallèle: ce qui donna 
à chaque colonie une profondeur moyenne de trois cent cinquante 
kilomètres environ dans l’intérieur du continent. 


Il 


La côte du fond du golfe de Guinée se compose de bassins 
côtiers, tels que ceux du rio Cavally, du Bandama, de la Volta, de 
l’Ouhémé. Au delà s'étend dans l’intérieur l’immense bassin du 
Niger. La prise de possession des deux rives du fleuve a été pour- 
suivie par les Français et les Anglais comme celle du littoral. 

La vallée du Niger n'est séparée de la région des bassins 
côtiers par aucun obstacle sérieux ; la ligne de faîte entre les ri- 
vières littorales et le grand fleuve africain est peu accusée et sou- 
vent peut passer inaperçue ; elle n’est formée que par des bour- 
souflemens du sol et des plateaux ondulés que flanquent çà et là 
quelques hauteurs d'importance secondaire. Il semble donc au 
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premier abord que la vallée du Niger aurait dû être attirée dans 
la sphère d'attraction européenne au même titre et à la même 
époque que la région du littoral. Il n’en a rien été cependant. 
Pour surprenante que la chose puisse paraître, bien que les Eu- 
ropéens et en particulier les Anglais fussent établis depuis des 
siècles à la côte occidentale d'Afrique, ils n’ont connu la vaste 
région qu arrose le Niger et son grand affluent la Bénoué qu'à 
une époque rapprochée de nous. (’est que les trafiquans du litto- 
ral avaient une préoccupation exclusive : Le commerce, et qu'il 
leur importait peu d'aller visiter l’intérieur du pays, qui fournis- 
sait pourtant les matières premières de leur négoce. Aussi, en- 
core à la fin du siècle dernier, on ignorait la source, le parcours 
et l'embouchure du Niger. Tout ce qu’on savait, et encore était-ce 
d’une façon peu précise, c’est qu’il existait dans l’Afrique oceï- 
dentale, à une certaine distance du littoral, un grand cours d’eau. 
Où se dirigeait-il? Les uns croyaient qu'il allait rejoindre le 
Congo, les autres le lac Tchad ; d’aucuns soutenaient qu'il était 
une des branches maîtresses du Nil. L'intérieur de l'Afrique 
occidentale n’était pas non plus connu. Le désir de mettre un 
terme à cette ignorance ne se manifesta sérieusement en Europe 
qu'à la fin du xvm° siècle. La découverte du Niger et de la 
Bénoué doit être attribuée à une manifestation à la fois sentimen- 
tale et positive du génie anglais, au caractère de philanthropie 
et d'esprit de lucre qui est à la base de presque tous les actes de 
la vie politique extérieure en Angleterre. 

Vers 1780, se produisit presque simultanément chez toutes les 
nations protestantes du nord de l’Europe un mouvement extraor- 
dinaire de sympathie en faveur de la race nègre. Les horreurs de 
la traite et les souffrances imposées aux noirs, victimes de cet 
odieux tratic, avaient ému les âmes pieuses et provoqué chez elles 
un vif sentiment de pitié. Des missionnaires, des philanthropes, 
des commercans se réunirent, résolurent d'améliorer le sort des 
nègres et d'ouvrir le continent noir à l’activité commerciale de 
l’Europe, et dans cette intention fondèrent, en 1788, à Londres, 
l'Association africaine, qui devait fournir une carrière si longue 
et si glorieuse. Un des premiers qui vinrent offrir leurs services 
à l'Association fut un jeune médecin écossais, Mungo-Park, qui 
fut envoyé à la côte occidentale d'Afrique avec mission de péné- 
trer dans l’intérieur du continent noir. Ce fut le premier Euro- 
péen qui vit le Niger. Au cours d’un premier voyage, qui dura de 
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1795 à 1797,le voyageur, parvenu à Ségou, eut l’émotion de voir 
se dérouler à ses pieds le courant ardemment cherché, « la nappe 
imposante du Niger, brillant aux rayons du matin, aussi large 
que la Tamise au pont de Londres et coulant vers l’orient dans 
une majestueuse lenteur. » Son récit excita en Angleterre le plus 
vif enthousiasme. On voulut élucider le problème du Niger et 
de toutes parts les bonnes volontés se mamifestèrent; des fonds 
furent recueillis ; une expédition nombreuse fut organisée. Ce fut à 
la tête d'une troupe de quarante Européens, qu'en 1805, Mungo- 
Park remonta la Gambie, atteignit Bammakou et Ségou et revit 
le cours du fleuve, non sans avoir eu à supporter des fatigues et 
des difficultés inouïes. Tous ses compagnons de voyage étaient 
morts et ses ressources étaient épuisées. Mais Mungo-Park était 
de la race de ces hommes que laissent impassibles Les pires coups 
du destin. [1 construisit de ses propres mains un radeau, et, té- 
méraire comme l’homme au cœur bardé d’airain dont parle le 
poète, il osa confier son frèle esquif aux flots inconnus. On ne le 
revit plus. 

La voie était frayée cependant et, dès que la fin des grandes 
guerres napoléoniennes eut permis à l'Angleterre de reporter son 
attention sur l'Afrique occidentale, expéditions sur expéditions 
furent envoyées dans la direction du Niger. En 1816 et 1817, Gray 
et Dochard cherchèrent à nouveau à atteindre le fleuve. La même 
année, Tuckey remontait le Congo, qu'on disait alors être l’em- 
bouchure du Niger, Peddie refaisait la route de Mungo-Park, 
tous deux croyant aller au-devant l’un de l’autre en suivant la 
même voie fluviale. En 1822, le major Laing se dirigeait de la 
Gambie vers le haut Sénégal et arrivait à Tombouctou. De 1822 
à 1824, Clapperton, Oudney et Denham traversaient le Sahara et 
pénétraient en plein Soudan central. De retour en Europe, Clap- 
perton en repartait presque aussitôt pour l’Afrique et atteignait, 
sur le Niger moyen, les rapides de Boussa. Ce fut ce dernier qui 
révéla à l'Europe le sort infortuné de Mungo-Park. Pendant 
quatre mois, le héros s’était laissé porter par les eaux du fleuve, 
au gré du courant, traversant ainsi aux yeux des populations 
étonnées le pays des Touaregs, celui des Haoussas, et la grande 
courbe du Niger ; son radeau avait enfin chaviré dans les rapides 
de Boussa et ce naufrage avait mis fin à son odyssée aventureuse. 
Clapperton mourut lui-même au Sokoto, et ce fut à son domes- 
tique Richard Lander qu'échut, en 1830, l'honneur de découvrir 
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l'embouchure du fleuve. Le cours de la Bénoué fut exploré 
en 1833 par le lieutenant Allen. 

La mainmise par l’Angleterre sur cette partie de la vallée du 
Niger n’a eu lieu que longtemps après les découvertes de ses ex- 
plorateurs: elle ne remonte qu'à quelques années à peine. Non 
pas que le Foreign-Office ait montré pour le bassin du Niger une 
indifférence pareille à celle dont il avait fait preuve pour le lit- 
toral du golfe de Guinée, mais bien parce qu'il n’entrait pas dans 
ses vues de procéder à l'occupation de cette région d'une manière 
prématurée. La politique coloniale de l'Angleterre est une poli- 
tique à longue portée; elle ne se révèle pas brusquement par des 
coups de théâtre ; elle est surtout ennemie de l'intervention armée 
et de tout ce qui peut la provoquer. Vis-à-vis des populations 
sauvages ou à demi civilisées de l'Afrique qu’elle a voulu ratta- 
cher à sa domination, l'Angleterre a eu depuis le commencement 
du siècle une manière d'agir constamment la même. Elle envoie 
d'abord l'explorateur qui fait connaître dans ses grandes lignes la 
physionomie de la contrée, puis le missionnaire qui fonde des 
stations durables et gagne la confiance des indigènes; plus tard 
survient le commerçant qui par le trafic crée de nouveaux be- 
soins: enfin, quand le terrain est jugé suffisamment préparé, c'est 
l'administrateur qui arrive et prépare l'annexion définitive, la- 
quelle a lieu la plupart du temps sans coup férir. Grâce à cette 
ligne de conduite habile et prudente, l'Angleterre a acquis d'im- 
menses domaines dans l'Afrique australe, des environs du Cap au 
cours du Zambèze, et de ce fleuve au Tanganyika et aux limites 
extrèmes du Congo. Successivement les Namaquas, les Bassoutos, 
les Griquas, les Bechuanas, les peuplades du lac Nyassa sont venus 
ainsi au cours du siècle grossir le nombre des sujets de la reine 
en Afrique australe; et, en ce moment même, de pareils moyens 
mis en œuvre vont placer sous la domination britannique le pays 
des Barotsés. Les choses ne se sont pas passées autrement dans la 
vallée inférieure du Niger. 

Dès la révélation de l'existence du cours du Niger et de la 
Bénoué, on avait compris en Angleterre l'importance sans rivale 
de ces deux magnifiques voies fluviales qui partaient de l'Océan 
et pénétraient au cœur de l'Afrique centrale, et l'on songea à tirer 
parti de la découverte pour le plus grand profit du pays. En 1841, 
fut organisée la « grande mission du Niger, » qui se proposa 
d'étudier à la fois les ressources du pays et les voies et moyens 


+ 
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propres à l'amélioration de la condition des noirs et à leur évan- 
gélisation. L’amiral Trotter la dirigeait, et un certain nombre 
d'indigènes en faisaient partie. Parmi eux était le jeune Samuel 
Crowther qui devait montrer à quel degré rare de civilisation et 
de culture peut parvenir le noir lorsqu'il est placé dans de bonnes 
conditions de milieu. Nommé pasteur à Sierra-Leone, puis sacré 
à Londres évêque d'Abbéokouta et du Niger, Crowther acquit 
une influence extraordinaire parmi ses congénères, les Nagos, et 
devint le plus actif ouvrier de l'influence anglaise sur toute la 
côte de Guinée et dans le bassin du Niger. Il traduisit la Bible 
en langue indigène, composa une grammaire, fonda un journal 
qui, rédigé en langue nago, tira jusqu’à six mille exemplaires. 
Non moins bon soldat que bon littérateur, Crowther organisa 
les indigènes en milices locales, leur apprit Les premiers élémens 
de la science de la guerre, et quand les troupes dahoméennes 
vinrent attaquer Abbéokouta, lui-même dirigea la défense, fit 
ürer le canon, et eut la satisfaction de voir fuir devant lui des 
bandes réputées jusque-là invincibles. Aux appels pressans et en- 
flammés de Crowther invitant les Européens à une croisade reli- 
gieuse et pacifique dans le centre du continent noir, les mission- 
naires européens et indigènes accoururent. Il en vint d'Angleterre, 
de Suisse, d'Allemagne, de Norvège; il en vint surtout de ce ré- 
servoir inépuisable de prédicans indigènes qu'est Sierra-Leone. 
Le pays fut couvert de missions sur le littoral et à l’intérieur. Des 
temples s'élevèrent à Abbéokouta, à Ibadan, à Illorin, à Oyo, à 
Oybomochou, dans tous les centres importans de la colonie de 
Lagos, de l’arrière-pays du Yorrouba et jusque dans la vallée du 
moyen Niger. Les Nagos se pressaient en foule aux enseignemens 
de Crowther et des missionnaires. Si des querelles intestines 
n'étaient venues armer les unes contre les autres les chrétientés 
naissantes, si les troupes dahoméennes n'avaient promené dans le 
pays l'incendie et le massacre, et détruit Les plus importantes cités, 
dès ce moment toute la vallée du bas Niger eût été convertie à la 
foi protestante et rangée définitivement sous la domination de 
l'Angleterre. 

Les commerçans avaient suivi les missionnaires. Déjà la 
« grande mission du Niger » avait fondé un comptoir au confluent 
du Niger et de la Bénoué, et un autre à Egga. Pour ouvrir à ces 
factoreries les débouchés du Soudan central, lord Palmerston lui- 
même organisa la célèbre expédition de Richardson, Overweg et 
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Barth au cœur du continent noir; et les résultats de cette expédi- 
tion décidèrent des négocians, à Liverpool, à Birmingham, à 
Londres, à tenter sur une grande échelle l'exploration commer- 
ciale du pays. Aux premiers comptoirs fondés par la mission du 
Niger, ils ajoutèrent d'autres établissemens. La première com- 
pagnie qui fut formée par eux pour l'exploitation commerciale 
du Niger fut la West African Company; d’autres surgirent, 
puis toutes fusionnèrent en une seule : la National African Com- 
pany. Le cercle des opérations fut étendu progressivement ; les 
comptoirs et les factoreries couvrirent les deux rives du fleuve; 
une flottille de vapeurs remontèrent le Niger et son grand affluent 
la Bénoué jusqu’à 800 kilomètres dans l’intérieur. 

Mais, à ce moment où l'initiative des explorateurs, le zèle 
des missionnaires, l’avidité des commercçans avaient établi, à l'ex- 
clusion de toute autre, l'influence anglaise dans ces parages, une 
tentative se produisit, tout à l'honneur de l'initiative privée fran- 
caise, qui faillit ravir à l'Angleterre le fruit de tant d'efforts pa- 
tiemment soutenus depuis un siècle. En 1880, des négocians fran- 
çais, frappés des grands bénéfices que procurait aux négocians 
anglais l'exploitation du bas Niger, entreprirent de leur disputer 
le monopole commercial de la contrée, et envoyèrent M. de 
Sémallé aux bouches du fleuve. M. de Sémallé, étant mort quel- 
ques mois après son arrivée, fut remplacé par le commandant 
Mattéi. Ce dernier déploya l’activité la plus grande et, au cours 
de deux campagnes, fonda vingt-quatre comptoirs sur le bas et le 
moyen Niger et son affluent la Bénoué. Un instant, l'on put croire 
que, grâce à lui, l'influence de la France allait s'établir à l’em- 
bouchure du Niger au même titre que celle de l'Angleterre. La 
National African Company elle-mème prit peur et chercha à 
ruiner sa rivale par une guerre de tarifs; elle n’y réussit que trop. 
La Société française, peu ou pas soutenue par le gouvernement 
que préoccupaient les questions de Tunisie, du Tonkin et de Ma- 
dagascar, ne disposant d’ailleurs que de capitaux tout à fait in- 
suffisans, dut céder après trois ans de luttes et se trouva trop 
heureuse d'abandonner tous ses établissemens à sa rivale moyen- 
nant la somme de trois millions. Au 31 décembre 188%, tous ses 
navires, tous ses comptoirs, toutes ses marchandises passèrent à 
la compagnie anglaise. Ce jour-là, nous commimes la faute irré- 
parable. Nous laissämes le champ libre à l'Angleterre, dans le bas 
Niger et dans le Soudan central. 


_ 


876 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est, en effet, de la fusion de la Société française et de la National 
African Company qu'est née la Royal Niger Company qui a 
ajouté une page si remarquable à l’histoire de l'expansion colo- 
niale de l'Angleterre dans le monde. Le premier résultat de la 
fusion fut l’élévation du capital de la Compagnie, qui fut porté de 
6250 000 francs à 25 000 000 de francs; elle prit alors le nom de 
Niger Company et elle mit à sa tête lord Aberdare, président de la 
Société de géographie de Londres. Elle étendit considérablement 
le champ de ses opérations, et au programme commercial 
qu'elle avait suivi jusqu'alors ajouta tout un vaste programme 
politique. Elle voulut soumettre à son autorité tout l’empire du 
Soudan central, de l'embouchure du Niger au lac Tchad et au delà. 
Son premier soin fut de faire acte de souveraineté sur les terri- 
toires s'étendant de l'embouchure du Niger jusqu’à Lokodja, au 
confluent du Niger et de la Bénoué; puis, le 5 avril 1885, elle 
établit le protectorat de Sa Majesté Britannique, au-dessus de 
Lokodja, sur le Noupé, et fit afficher dans toutes les factoreries du 
bas Niger, afin que nul n’en ignorât, la proclamation de ce pro- 
tectorat (1). Remontant ensuite le Niger, un agent diplomatique 
de la Compagnie acheta du roi de Gando, dont les États confinent 
au Noupé, la propriété des deux rives du fleuve sur une largeur 
de 48 kilomètres depuis le Noupé jusqu’à Boussa et Saï; pareil 
achat eut lieu des deux rives de la Bénoué jusqu’à Yola. A la 
même époque, par un autre traité, la Compagnie affirmait son 
influence au moins commerciale sur le Sokoto. Ces acquisitions 
ne soulevèrent alors en Europe aucune objection. Même la Con- 
férence de Berlin reconnut expressément aux Anglais la possession 
des deux rives du Niger jusqu'à Lokodija. 

Alors le moment parut venu au Foreign-Office d'entrer en 
ligne et de cueillir la riche moisson de peuples et de royaumes 
que les enfans de la pratique Albion avaient fait lever. Désor- 
mais le gouvernement britannique pouvait, sans avoir à re- 
douter la moindre complication et la moindre difliculté, donner 
son appui officiel à la nouvelle puissance qui s'élevait dans le 
Soudan. Il n’y avait d'ailleurs pour cela qu’à fortifier l’action de 
la Niger Company, à ratifier les traités conclus par elle et à lui 
reconnaître la possession des territoires qu’elle s’adjugeait. Des 
pourparlers entre le gouvernement et la compagnie furent donc 


(1) Voir, à ce sujet, le livre du commandant Mattéi : Niger, Dahomey, Soudan. 
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engagés, qui aboutirent le 10 juillet 1886. Ce jour-là, une charte 
royale fut octroyée à la compagnie auglaise et lui donna des pou- 
voirs très étendus sur une double zone de territoire s'étendant à 
48 kilomètres de chaque rive du Niger et de la Bénoué et sur les 
régions qu’elle pourrait par la suite acquérir. La charte royale 
autorisa la compagnie à lever des troupes, à battre monnaie, à 
faire des lois, moyennant, il est vrai, l’assentiment du sous-secré- 
taire d'État. Elle lui reconnut tous les droits régaliens : droits de 
justice et de police et d'établissement de taxes. La compagnie se 
hâta d’ailleurs d’user de ces nouveaux droits. Elle organisa une 
force publique, créa tout un système administratif et judiciaire, 
leva des impôts. Elle eut un agent général à Akassa, un chief- 
justice à Assaba, un commandant des troupes à Lokodja. La cou- 
ronne britannique s'était enrichie d’un nouveau et magnifique 
joyau, et, suivant la bonne doctrine de l’école de Manchester, 1l 
n’en avait coûté à Sa Gracieuse Majesté ni un soldat n1 un écu. 


ITI 


Du moins, si nous nous laissâmes ainsi évincer des bouches 
du Niger, devions-nous devenir les maîtres à la source du fleuve 
et sur la partie supérieure de son cours. Il est vrai qu'établis à 
Saint-Louis, à l'embouchure du Sénégal, nous trouvions là 
ouverte devant nous une voie naturelle vers le bassin du haut 
Niger. Les sources des deux fleuves ne sont séparées que par le 
massif du Fouta-Djalon. Quand, en 1879, notre domination eut été 
étendue jusqu'à ce plateau montagneux, il nous fut donné de voir 
à nos pieds se dérouler la vallée du grand fleuve africain, et nous 
y pénétrâmes l’année suivante. Le 30 janvier 1883, un poste fut 
établi à Bammakou et pour la première fois le drapeau français 
flotta sur le fleuve. Des postes intermédiaires s’échelonnèrent de 
Bammakou à nos établissemens du Sénégal, et un chemin de fer 
fut commencé qui dut relier le cours des deux fleuves. En 1887, le 
lieutenant Caron descendaitle Niger et mouillait devant Koriumé, 
un des ports de Tombouctou. De nouveaux postes étaient fondés 
sur le cours du fleuve, à Kangaba et Siguiri au sud de Bammakou, 
à Nyamina au nord de cette ville. Samory nous cédait la partie 
de ses États situés sur la rive gauche du Niger. Ahmadou, sultan 
de Ségou, reconnaissait notre protectorat. Nous faisions entrer 
dans notre sphère d'influence les États de Tiéba, avec lequel nous 
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concluions un traité d'alliance et d'amitié et nous étendions notre 
action sur les pays de Kong, de Djimini et de Bondoho. Dès 1889, 
nous avions ainsi placé sous notre influence toutes les hautes 
vallées du Niger et de ses affluens en amont de Tombouctou. 
Cette rapide extension de notre domination eut lieu d’ailleurs 
sans trop éveiller les susceptibilités des Anglais. Cependant, par 
leurs établissemens de Gambie et de Sierra-Leone, ces derniers 
étaient mieux placés que nous pour atteindre la vallée du fleuve. 
Du littoral de ces deux colonies à la source du Niger et à ses 
branches maîtresses, la distance est moins grande que de l’embou- 
chure du Sénégal. D'autre part, la Gambie ouvre vers la vallée du 
Niger une voie naturelle bien supérieure à celle qu'offre le Séné- 
gal: elle est d’un accès beaucoup plus facile aux vaisseaux et ces 
derniers peuvent s’y aventurer en tout temps et la remonter en 
basses eaux jusqu’à une longitude plus orientale que ce premier 
fleuve ; enfin, là est la route la plus directe pour le Fouta-Djalon 
et Tombouctou. Pourtant tous ces avantages ne purent décider 
les Anglais à entrer avec nous en lutte pour la possession du haut 
fleuve. Ils laissèrent le Sénégal, puis le Soudan français, s'étendre 
progressivement, déborder graduellement vers le nord, le sud et 
l’est sans en montrer plus de soucis. Profitant de l’inertie anglaise, 
nous enserràmes peu à peu la Gambie et Sierra-Leone d’un cercle 
de postes qui isolèrent ces deux colonies du haut Niger, et les 
réduisimes à l’état d’enclaveslittorales. La diplomatie anglaise ne 
fit pas non plus la moindre difficulté de nous reconnaître Les ter- 
ritoires que nous avions occupés d’une manière effective. Sans se 
préoccuper de l’avenir commercial de la Gambie et de Sierra- 
Leone, elle nous sacrifia l’arrière-pays de ces deux colonies. Par 
la convention du 10 août 1889, elle se contenta de voir la frontière 
de Sierra-Leone renortée de la petite Scarcie vers la grande Scarcie, 
et, en échange du territoire minuscule compris entre ces deux 
rivières, elle nous abandonna le Fouta-Djalon. Dans la Gambie, 
il ne fut reconnu à la Grande-Bretagne qu'une étendue de dix 
kilomètres de territoires sur chacune des rives du fleuve, et encore 
jusqu’au point où il cesse d’être navigable, à Yarbatenda. L’Angle- 
terre, par ces dispositions, s’interdisait tout accès vers la vallée du 
Niger. Ce désintéressement chez des gens d'ordinaire assez avides 
en fait d'acquisitions coloniales demeurerait inexplicable si nous 
ne savions ce que les Anglais envisagent avant tout dans une 
possession lointaine. Pour eux, l’objet d’une colonie est de donner 
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des résultats; son exploitation est une opération commerciale 
comme une autre, et l’on sait que la première condition à remplir 
pour obtenir un gain, c’est de tenir les frais au-dessous des recettes. 
Ils sont avant tout les ennemis d’une politique coûteuse et sans 
profits économiques appréciables. Dans le cas présent, l'avantage 
de la possession d’une zone plus ou moins avancée dans la région 
du haut Niger ne parut pas au Foreign-Office suffisamment com- 
pensé par les éventualités de guerres, les soucis d'administration 
et les dépenses qui pourraient résulter de l’occupation, et il nous 
abandonna sans trop de regrets la vallée du haut Niger, comme il 
nous avait abandonné déjà la côte d'Ivoire et une partie de la 
côte des Esclaves. Pareil état d'esprit dicta sans doute aussi la 
convention anglo-française du 5 août 1890, qui fixa les limites de 
notre domination sur la rive gauche du Niger. Aux termes de cette 
convention, la limite des possessions méditerranéennes de la France 
fut reportée sur le moyen Niger et sur le lac Tehad et déter- 
minée par une ligne tirée de Saï à Barroua. L'Angleterre nous 
reconnaissait des millions de kilomètres carrés dans le Sahara, et 
nous lui laissions le champ libre au midi de cette ligne jusqu’à 
l'Océan. On a beaucoup critiqué cette convention. En fait et his- 
ioriquement parlant, elle ne fut que la reconnaissance par la 
diplomatie des efforts faits par l'Angleterre pour dominer dans 
le bas Niger, et par la France, dans les hautes vallées du fleuve. 
Elle nous fut même, en un sens, assez avantageuse, car, à l'époque, 
nous n'avions pas encore atteint Tombouctou, et nos droits sur le 
cours du Niger furent reconnus jusqu’à Saï, sur le Niger moyen, 
à plus de mille kilomètres en aval de cette ville. 


IV 


La convention de 1890, d’ailleurs, loin de retarder nos progrès, 
eut pour résultat de rendre plus rapide et plus complète notre 
pénétration non seulement dans la vallée du haut Niger, mais 
encore dans celle du Niger moyen. Au Parlement britannique, 
lord Salisbury put bien se gaudir « des terres légères » du Sahara 
qui nous étaient abandonnées et railler le coq gaulois qui aime 
à gratter le sable et à la manie duquel on avait fourni ample 
matière; le gouvernement français vit dans la convention tout 
autre chose qu'un octroi gratuit d'immenses zones désertiques. 
Pour lui, l'extension de ses possessions méditerranéennes sur le 
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Niger moyen et le lac Tchad devait entraîner dans l’avenir et 
comme conséquence naturelle l'extension de ces mêmes posses- 
sions jusqu’au fond du golfe de Guinée, la réunion de l'Algérie, 
du Sénégal, de la côte d'Ivoire et du littoral dahoméen en un 
seul bloc: en un mot, la constitution d’un empire de l'Afrique 
française qui irait d'Alger à Grand-Bassam, à Whydah et même 
jusqu’à Brazzaville; et, dès lors, la formation de cet empire devint 
son rêve obsédant, et l'expansion française dans la vallée du moyen 
Niger, le principal article du programme qui fut alors conçu et 
exécuté. Pourquoi faut-il que ce résultat n'ait été atteint qu'au 
prix de pertes si douloureuses en hommes, de sacrifices si con- 
sidérables en argent; et que la manière dont la France a pris 
possession de ce pays présente un contraste si pénible avec la 
méthode qu'a suivie l’Angleterre dans le bas Niger ? 

Certes il n’est guère douteux qu’on n’eût pu, avec du calme, 
du sang-froid, et un peu de cette patience qui est nécessaire dans 
les relations avec les peuples primitifs, maintenir nos bonnes re- 
lations avec les indigènes, étendre progressivement et par rayon- 
nement notre influence, consolider notre domination. C'est cette 
ligne de conduite si sage que nous avions adoptée au début et 
que nous avions observée jusqu’en 1890. Elle nous avait valu 
l’amitié et l'alliance d'Ahmadou, de Tiéba, de Samory et du 
souverain du Dinguiray. Nous vivions en paix avec ces poten- 
tats indigènes, et, l’avenir étant à nous, nous n'avions qu à laisser 
le temps faire son œuvre. Quelques centaines d'hommes suffi- 
saient à maintenir l’ordre dans cet immense empire et le budget 
local ne s'élevait pas à deux cent mille francs. On pouvait se 
croire revenu aux traditions et aux procédés des grands siècles 
colonisateurs de notre pays, alors qu'avec une poignée d'hommes 
et presque sans argent, la France dominait dans les meilleures 
parties des trois continens et s’y faisait aimer des indigènes. 

Tout à coup, par un brusque revirement, en 1890, une autre 
politique prévalut. On parla de chasser de ses États Ahmadou, 
de s'emparer des États de Samory, d’obliger à payer tribut les 
chefs du Dinguirav; on songea même à s'emparer de Tombouctou. 
C'était substituer à la politique d'influence la politique d'occupa- 
tion, à la politique pacifique la politique belliqueuse. La volte- 
face fut prônée surtout par les chefs militaires au Soudan. Dési- 
reux d'aller de l'avant, les commandants supérieurs du Soudan 
ne se demandaient pas si la réalisation de leurs projets était 
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bien nécessitée par les circonstances. Ils étaient d’ailleurs jusqu'à 
un certain point excusables : le soldat n’est pas nécessairement 
diplomate et son.éducation spéciale ne le prépare pas à jouer avec 
certaines difficultés ; en outre, il n'aime pas l’inaction; et au fond 
du Soudan, sur les confins du désert, à des milliers de kilomètres 
de la mère-patrie, cette inaction doit peser mortellement sur lui, 
abandonné à lui-même, et n'ayant qu’à compter avec les fièvres 
en temps de paix. Mais le gouvernement aurait dû tenir compte 
de cet état moral et posséder la force suffisante pour ne pas laisser 
aller ainsi les événemens. 

La période de conquête fut d’ailleurs héroïque et le récit en 
est une véritable épopée. Au commencement d'avril 1890, Ségou 
est pris, Ahmadou battu, et le colonel Archinard entre le 1°: jan- 
vier à Nioro, capitale des États de ce dernier. Son royaume 
est divisé; une partie est donnée à un indigène, l'autre à un 
ancien employé des postes au Sénégal. On joue au Warwick et 
l’on fait et défait les rois. Après Ahmadou, on s'attaque à Sa- 
mory, et l’on entame contre lui une guerre d’extermination. 
Après la conquête de la rive gauche, on veut la conquête de 
la rive droite du Niger. Bissandougou, capitale de Samory, est 
incendiée en 1891. En vain, à Paris, les sous-secrétaires d'État 
protestent; en vain une commission est-elle nommée en vue 
de ne conserver au Soudan que Les postes avancés, de réduire 
l'effectif de la colonne de ravitaillement, de placer, au point de 
vue politique, le commandant supérieur sous les ordres du gou- 
verneur. M. Étienne, dans ses instructions, a beau recommander 
de ne pas se lancer en pays inconnu à la suite de Samory. M. Ja- 
mais a beau affirmer qu'il n’y aura désormais plus de guerre au 
Soudan : !à-bas, dans les hautes vallées du Sénégal et du Niger, 
les instructions, les injonctions même du département des co- 
lonies sont peu écoutées. L’élan est donné d’ailleurs, et la guerre 
continue de plus belle. Les opérations ne sont pas même inter- 
rompues en 1892. Samory est pourchassé et obligé de quitter ses 
États. Mais il se dérobe, toujours insaisissable. Il ne quitte une 
contrée que pour aller s'implanter dans une autre. Rejeté des 
hautes vallées du Niger sur la frontière de Sierra-Leonc, puis 
de Sierra-Leone dans le nord de la république de Libéria, il 
se taille un empire dans l’hinterland de la côte d'Ivoire. Cest 
alors que, trouvant que les difficultés avec lesquelles nous nous 
débattons ne sont pas assez considérables, le lieutenant de vais- 
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seau Boiteux et, après lui, le colonel Bonnier vont occuper, sans 
en avoir recu l’ordre, Tombouctou, élargissant ainsi d’une ma- 
nière démesurée le théâtre des opérations et le territoire d’occu- 
pation dans la vallée du haut Niger. Tombouctou lui-même, qui 
devrait être, aux yeux des plus exigeans, le terme de ces éton- 
nantes aventures, n'est qu'une étape et qu'un jalon dans une 
marche toujours en avant. De cette ville et de Ségou on rayonne 
sur la rive droite du Niger: on occupe Bandiagara, le Vatenga, 
puis le Mossi, le Gourounsi, le Liptako; on pénètre au Gourma, 
et le commandant Destenave s’installe à Saï sur le Niger moyen, 
atteignant ainsi le point extrême fixé à nos possessions sur la 
rive gauche du fleuve. On ne s’arrête pas là, d’ailleurs. On des- 
cend le Niger, et, en aval de Saï, on s'établit à Ilo, à Gomba, aux 
rapides de Boussa même; on va plus loin encore, et l’on con- 
quiert le Borgou. Entre temps on avait brisé la puissance des 
Dahoméens et fait leur roi prisonnier. Les souverains indigènes 
sont partout chassés ; nous détrônons le naba du Mossi, nous tra- 
quons Ahmadou, qui s’est réfugié dans le Liptako, nous interve- 
nons à main armée dans les royaumes du Gourma, du Gourounsi 
et de Boussa; nous faisons fuir dans la brousse le roi du Borgou. 
Au commencement de 1898, nous nous tournons contre Babemba, 
le successeur de Tiéba, nous incendions sa capitale, et, lui tué, 
nous annexons ses Étals. À part Samory, ce roi vagabond, dont 
les États se déplacent sans cesse, il n'existe plus en face de nous 
un potentat nègre qui ose lever la tête. Tout a cédé à nos armes. 
Tout se tait. Nous sommes complètement les maîtres dans la 
vallée du moyen Niger. 

La conquête, du reste, avait été chèrement achetée, et le plus 
généreux du sang de France avait coulé dans ces plaines loin- 
taines. Trop faibles et trop disséminées, nos colonnes furent trop 
souvent massacrées. Le premier qui inaugura la série funèbre 
fut le capitaine Ménard, mort dans les environs de Kong en 
combattant contre les bandes de Samory; à quelque temps de 
là, avaient lieu le massacre du lieutenant Aube à Tombouctou et 
l’hécatombe de la colonne Bonnier à Goundam; puis, c’est le 
massacre de Rhergo et celui de Liptako; le capitaine Braulot 
est assassiné par les lieutenans de Samory; à Ilo meurt l’adju- 
dant de Bernis; et la mission Cazemajou est à peu près tout en- 
tière anéantie au nord du Bornou et du Sokoto. 

Mais, si douloureuses que fussent ces pertes, le résultatcherché 
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n'en était pas moins acquis, et l’histoire, comme on le sait, n’en- 
registre que les résultats. Au commencement de 1898, le Sénégal 
et le Soudan se trouvaient réunis à la côte d'Ivoire à travers 
les vallées du haut Niger; et la côte d'Ivoire, par-dessus les États 
conquis du Mossi et du Gourma, se rattachait au Dahomey. 
Cette colonie était également reliée au Soudan. Désormais toutes 
nos possessions de l’Afrique occidentale ne faisaient plus qu’un 
bloc compact. 

Pour arriver à ce résultat,il nous avait fallu non seulement 
luiter contre les rois nègres, mais encore déjouer les entreprises 
et les efforts des Européens nos voisins du littoral de Guinée. 
Dès le début, Anglais et Allemands avaient fort bien compris 
que nos projets de domination dans la vallée du Niger moyen 
allaient à l’encontre de leurs intérêts particuliers à la côte d'Or, 
à Lagos et au Togo. Le Mossi est l’hinterland naturel de la côte 
d'Or, le Gourma celui du Togo, le Borgou celui de Lagos. En 
mettant la main sur ces divers États indigènes, nous coupions 
aux colonies anglaises et allemande toute possibilité d'extension 
vers l’intérieur, nous les réduisions à l’état d’enclaves littorales ; 
nous leur enlevions un arrière-pays dont les productions auraient 
pu largement alimenter les diverses branches du commerce des 
ports de la côte et les empêchions d'atteindre le degré de pros- 
périté auquel elles pouvaient prétendre. Pourtant, malgré le 
danger évident que notre marche envahissante dans la vallée du 
Niger moyen faisait courir au développement commercial de leurs 
établissemens de la côte, les Anglais, pendant les premières an- 
nées qui suivirent la convention de 1890, demeurèrent paisible- 
ment cantonnés sur la lisière maritime. Alors que par le fer et le 
feu nous implantions notre domination au Soudan, eux, tran- 
quillement assis derrière leurs comptoirs, voyaient, sans en être 
émus outre mesure, les massacres et Les incendies qui accompa- 
gnaient nosexpéditions à main armée et se contentaient d'exploiter 
commercialement le pays. Ils se livraient à cette exploitation en 
cherchant à en tirer le parti le plus fructueux possible et en ne 
faisant que les dépenses les plus indispensables ;et il ne leur ve- 
nait pas à l'esprit de nous imiter dans nos procédés d'expansion 
coloniale. Ni le gouvernement local ni le gouvernement métropo- 
litain n'organisaient de mission ou d'exploration à destination 
de l’intérieur. Loin même de s’aventurer au nord du 9° parallèle, 
ils ne cherchaient seulement pas à procéder à l’exploitation des 
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territoires situés au midi de cette ligne que leur avaient pourtant 
reconnue les traités ; et, en gens éminemment pratiques, ils atten- 
daient patiemment, pour se mettre sur les bras l’administration 
de ces pays, que le commerce leur y eût créé de suffisans inté- 
rêts. 

En procédant ainsi, les Anglais se montraient fidèles à la 
vieille méthode coloniale de l'Angleterre, qui est de ne développer 
l'administration d’une contrée qu’autant que s’en développe l’ex- 
ploitation et d'éviter le plus possible l'intervention de la force ar- 
mée dans la prise de possession d’un pays. Cette méthode, qui laisse 
les nationaux anglais libres d'agir à leurs risques et périls, qui 
n'engage pas la responsabilité de la métropole, qui permet à cette 
dernière d'acquérir de vastes territoires sans coup férir et de les 
administrer sans dépenses stériles, est bonne. Elle a cependant un 
inconvénient, c'est de demander beaucoup de temps pour pro- 
duirele résultat cherché, et si dans l'intervalle, à un moment donné, 
survient un compétiteur qui mette brusquement la main sur le 
terrain non encore proclamé officiellement possession britannique, 
le pays convoité échappe à l’Angleterre et cette dernière se trouve 
en définitive avoir travaillé pour autrui. On peut citer comme 
exemple frappant qui démontre le défaut de cette politique à 
longue portée la mainmise par les Allemands sur Les districts du 
Cameroun, que l’on pouvait considérer comme compris depuis 
un demi-siècle dans la sphère d'influence anglaise. Pareille 
mésaventure devait arriver à leurs colonies de la côte d'Or et 
du Lagos. 

L'heure du péril pour ces deux colonies sonna le jour où, 
après avoir conquis le Dahomey, nous remontâmes du littoral vers 
le Niger moyen, nous élevant progressivement vers Le nord avec 
l'intention d'empiéter, par l'occupation militaire du Mossi, du 
Gourma et du Borgou, sur l’hinterland de la côte d'Or et de Lagos. 
Alors seulement les Anglais se décidèrent à agir avec vigueur. De 
la côte d'Or partit, au commencement de 1894, une mission à la 
tête de laquelle fut placé un nègre de sang mêlé, nommé Fergus- 
son. Ce dernier fit une extrême diligence, hissa Le drapeau anglais à 
Salaga, conclut un traité de protectorat avec le chef de Sansonné- 
Mango, puis avec les chefs du Mampoursi, du Gourounsi et du 
Mossi, et redescendit vers Le littoral par Bobo-Diolassou et Oua, 
semant les traités sur son passage, et se vantant à son retour 
d’avoir placé sous l'influence de l'Angleterre tout l’intérieur jus- 
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qu'au 13° degré. Mais les Anglais ne purent procéder immédiate- 
ment à l'occupation effective des pays que venait de leur ouvrir 
Fergusson. Entre ces pays et le littoral s'étendait le royaume des 
Achantis, et ces derniers s’opposaient au passage de toute expédi- 
tion militaire anglaise vers l’intérieur. Le royaume des Achantis 
fut détruit, et l’obstacle brisé, mais quand les colonnes anglaises 
s’avancèrent vers le nord, elles trouvèrent le Mossi et le Gou- 
rounsi occupés par nos troupes. Elles durent s'arrêter entre le 10° 
et le 41° parallèle et se contenter d'occuper Bouna, sur la rive 
droite de la Volta. 

Plus vive encore fut la lutte du côté de Lagos. Non seulement 
les Anglais, mais encore les Allemands du Togo y prirent part. Ils 
s'agissait de savoir laquelle des trois puissances rivales mettrait 
la main la première sur le Borgou et le Gourma. Vers le milieu de 
1894, le commandant Decœur était parti avec la mission d'établir 
notre protectorat sur ces deux pays. Prévenus, les Allemands en- 
voyèrent à destination du Gourma le D' Grüner, tandis que les 
Anglais faisaient partir à destination de Borgou le capitaine Lu- 
gard. Alors commença entre Îles trois compétiteurs une course 
homérique. Devancé à Nikki, capitale du Borgou, par le capitaine 
Lugard, à Pama et à Kangatchari, localités importantes de Gourma, 
par le D' Grüner, le commandant Decœur entra le premier à Fa- 
dan’-Gourma, au cœur de ce pays, et à Saï, sur le moyen Niger. Ces 
diverses missions eurent d’ailleurs pour résultat de compliquer un 
état de choses déjà fort embrouillé. Dans un pays où le nègre est 
ignorant et craintif, où la situation politique est mal définie, où 
l’on ne sait où commence et où finit la souveraineté, chefs et su- 
jets étant unis entre eux par des liens fort lâches et étant presque 
toujours en guerre, chaque chef local, à l’arrivée de l’Européen, 
avait signé ce qu'on lui avait présenté sans se douter de ce que Île 
papier contenait et sans se demander si l'engagement qu’on lui fai- 
sait prendre était en contradiction avec des engagemens antérieurs 
ou pouvait léser les droits du voisin. C'est ainsi qu'à Sansonné- 
Mango, le chef du pays signa, à quelques mois d'intervalle, trois 
traités de protectorat, s’annulant les uns les autres : le premier 
avec Fergusson, le second avec la mission Grüner, le troisième 
avec une mission française; qu’au Gourma, on ne s’entendit pas 
sur le souverain réel du pays; qu'à Nikki, le capitaine Lugard pré- 
tendit avoir traité avec Warnkura, fils d'Absulama, roi de Nikki, 
autorisé par son père, landis que le commandant Decœur soutenait 
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que celui dont on avait obtenu la signature était simplement le 
chef des sujets musulmans. Ce n'étaient qu’affirmations et déné- 
gations contraires. Dans la boucle du Niger, la situation se trou- 
vait la même que dans la haute Bénoué à la veille des négocia- 
tions qui ont abouti au règlement de la question du Cameroun, 
alors que chaque explorateur prétendait avoir acquis à la nation 
à laquelle il appartenait la souveraineté de l'Adamaoua. En pré- 
sence de cet imbroglio, nous donnâmes, à l'appui de nos préten- 
tions, l'argument du fait accompli. Agissant comme nous avions 
déjà procédé au Mossi et au Gourounsi, nous occupâmes manu 
militari le Borgou et le Gourma et même toute la rive droite du 
Niger jusqu'à Boussa. Nous plaçâmes ainsi sous notre autorité 
tout le territoire contesté : une administration régulière y fut 
organisée, et des résidens installés. 


v 


Tandis que les diverses missions françaises, allemandes et an- 
glaises luttaient ainsi pour faire entrer dans la sphère d'influence 
de leur patrie respective Les régions de la boucle du Niger, les gou- 
vernemens intéressés cherchaient à faire trancher pacifiquement 
par la voie diplomatique le différend qui s'était élevé entre eux 
dans l'Afrique occidentale. Les négociations engagées entre l’Al- 
lemagne et la France aboutirent les premières. Le 23 juillet 1897, 
fut signé entre M. Hanotaux et M. de Munster un traité qui com- 
pléta l’arrangement de 1886 et fixa d’une manière définitive la 
frontière commune du Dahomey et du Togo. Aux termes de cet 
accord, la nouvelle ligne de démarcation entre les deux colonies 
fut déterminée par Le cours de la rivière Mono depuis son em- 
bouchure jusqu’à son point d’intersection avec le 9° parallèle, puis 
par une ligne à peu près verticale depuis ce point d’intersection 
jusqu'au 11° parallèle et par ce dernier parallèle lui-même. En 
somme, larrière-pays du Togo était reculé vers l’intérieur de deux 
degrés, soit sur une profondeur de deux cents kilomètres. Nous 
nous désistions en faveur de l’Allemagne de toutes prétentions sur 
Sansonné-Mango et lui cédions un petit territoire à l'embouchure 
du Mono. En revanche les Allemands nous reconnaissaient tout le 
Borgou et le Gourma et renoncaient à tous les droits qu'avait pu 
créer la mission du D' Grüner. Ils étaient définitivement écartés 
du Niger. 
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Que cette solution n'ait pas été du goût des partisans de la 
politique coloniale en Allemagne, il n’y a là rien qui puisse nous 
surprendre. Ces derniers avaient espéré obtenir tout ou partie du 
Gourma et donner pour frontière à leur colonie le Niger moyen. 
Leur déception fut d'autant plus grande que le gouvernement al- 
lemand, en renoncçant au cours du fleuve, ne se conforma pas, en 
la circonstance, à l’idée générale qui avait dirigé jusqu'alors sa 
politique coloniale en Afrique, au Cameroun, à Angra-Pequeña, 
et sur le littoral de Zanzibar. 

Ces divers points de la côte africaine sont dépourvus de ports; 
ils n’ont aucune voie fluviale navigable qui ouvre au loin l'accès 
de l’intérieur. Le Togo est dans le même cas. En s’établissant sur 
ces rives déshéritées, l'Allemagne entendait par là surtout s'ou- 
vrir un chemin vers les grands fleuves du centre de l'Afrique, 
s'installer à côté des puissances déjà maîtresses d’une partie de 
leur cours et acquérir ainsi Le droit de faire entendre sa voix dans 
le règlement des questions africaines, commerciales ou autres. 
C’est ainsi que, par le littoral de l'Afrique orientale, elle a gagné 
les grands lacs Victoria, Tanganyka et Nyassa, ainsi que les 
sources du Nil et du Congo; que, par Angra-Pequeña, elle s’est 
étendue jusqu’au fleuve Orange et au Zambèze,; que, par le Came- 
roun, elle a réussi à toucher aux rives de la haute Sangha, du 
Chari et de la Bénoué. En plantant son pavillon au Togo, l’Alle- 
magne avait visé le cours du Niger, et les chauvins de la poli- 
tique coloniale comptaient bien voir ce plan réussir pour le Togo 
comme il avait déjà réussi pour les autres colonies. Mais le 
gouvernement allemand savait, par les rapports mêmes de ses 
explorateurs, que le pays qui s'étend entre le Togo et le Niger 
est une contrée de médiocre valeur et qui nécessiterait, de par 
son étendue, des frais d'administration élevés. Ses colonies afri- 
caines lui coûtent fort cher et il n’éprouvait pas le besoin de 
voir ses dépenses encore augmentées. D'ailleurs, la liberté de 
navigation du Niger, proclamée à la Conférence de Berlin, et 
longtemps restée lettre morte, va devenir une réalité; les né- 
gocians allemands sont assez avisés et assez entreprenans pour 
faire tourner cette liberté à leur profit, et le gouvernement à 
montré qu'il savait défendre leurs intérêts sans qu'un établisse- 
ment sur le Niger lui fût pour cela nécessaire. Dans ces condi- 
tions, la colonie du Togo peut rester, sans grand détriment, une 
station de ravitaillement, un point de relâche sur la route du 
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Cameroun, à laquelle la prolongation de son hinterland jusqu'au 
11° parallèle sur une profondeur de 500 kilomètres assure une 
suffisante vitalité. 

Autrement longues et malaisées ont été les négociations entre 
la France et l'Angleterre. À vrai dire, les pourparlers commen- 
cèrent au lendemain même de l'accord du 5 août 1890. Cet accord, 
en fixant comme frontière commune du Niger au lac Tchad la 
ligne Saï-Barroua, s'était borné à partager entre les deux puis- 
sances intéressées la rive gauche du Niger; la rive droite avait 
été exclue des négociations. En vue de combler cette lacune 
et de préciser la ligne Saï-Barroua, la France et l'Angleterre 
s'élaient engagées, aux termes de l’article 3 de la convention, à 
nommer une commission qui siégerait à Paris. Les commissaires 
furent en effet désignés, mais leurs travaux n’avancèrent guère la 
solution de la question, et, en 1896. lors de la signature de la 
convention du 15 janvier relative à la neutralité du Siam, on 
dut prévoir la nomination d’une nouvelle commission qui dé- 
terminerait d’une manière définitive les zones d'influence de la 
France et de l’Angleterre dans la vallée du Niger. Des premiers 
pourparlers furent entamés qui n'aboutirent à aucun résultat. 
Les dernières négociations devaient être plus heureuses. Com- 
mencées le 21 octobre 1897, elles se sont terminées le 14 juin 
1898. Les commissaires ont été pour la France MM. Binger et 
Lecomte, pour l'Angleterre M. Martin Gosselin, ministre pléni- 
potentiaire, et le colonel William Everett. La frontière com- 
mune à déterminer n'avait pas moins de quatre mille kilomètres, 
tant sur la rive droite que sur la rive gauche du Niger. 

Pour apprécier à sa juste valeur la convention du 14 juin 1898, 
il faut se reporter aux prétentions qui étaient affirmées, à la veille 
de l’ouverture des négociations définitives entre les deux pays. Ce 
n'était pas seulement à propos des territoires non encore délimités 
de la rive droite du Niger que s’accusaient les divergences de 
vues, mais aussi au sujet des territoires de la rive gauche dont la 
frontière commune avait été sommairement déterminée par la 
ligne Saï-Barroua. L'article 2 de la convention du 5 août 1890 
disait en propres termes : « Le Gouvernement de Sa Majesté Bri- 
tannique reconnaît la zone d'influence de la France au sud de ses 
possessions méditerranéennes jusqu’à une ligne de Saï, sur le 
Niger à Barroua, sur le lac Tchad, tracée de facon à comprendre 
dans la zone d'action de la Compagnie du Niger tout ce qui appar- 
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tient équitablement au royaume de Sokoto. » Comment fallait-1l 
entendre « ce qui appartient au Sokoto? » Se fondant sur ce que 
le Damerghou et les oasis d’Adar et d’Asben reconnaissent la su- 
prématie du sultan de Sokoto, lord Aberdare, dans une des 
séances générales annuelles des actionnaires de la Royal Niger 
Company, avait revendiqué ces vastes territoires comme apparte- 
tenant au Sokoto : c'était reporter la ligne Saï-Barroua à 400 ou 
500 kilomètres vers le nord, au cœur du Sahara. En France, au 
contraire, on répondait à lord Aberdare que les liens qui ratta- 
chent le Damerghou et les oasis d’Adar et d’Asben au sultan de 
Sokoto sont très lâches; que ces territoires reconnaissent plutôt 
la suprématie religieuse que la suprématie politique du sultan, qui 
est, aux yeux des musulmans de l’Afrique centrale, l’Emir-el- 
Moumenin ; que notamment, en ce qui concerne le chef de l’Asben, 
le Sokoto n'exerce qu'un vague droit d’investiture. Les plus in- 
transigeans allaient jusqu’à soutenir que le Bornou, ne faisant pas 
partie du Sokoto, devait être distrait des territoires reconnus à 
l'Angleterre et considéré comme réservé. Il est vrai qu'on leur 
répondait, en Angleterre, que, si le Bornou ne dépendait pas 
du Sokoto, il n’en était pas moins situé au midi de Barroua, sur 
le Tchad; que, s’il n’était pas entré dans l'esprit des négocia- 
teurs d’en faire le partage, on aurait arrêté la ligne de démar- 
cation aux confins mêmes du Bornou et on ne l'aurait pas poussée 
jusqu’au Tehad ; qu’en l’espèce, la ligne Saï-Barroua traversant le 
Bornou, la partie de ce pays située au nord de cette ligne apparte- 
nait à la France, la partie au midi à l'Angleterre. 

Sur la rive droite du Niger, l'Angleterre réclamait le Mossi, le 
Gourounsi, le Mampoursi et la rive gauche de la Volta avec la 
ville de Bouna comme hinterland de la côte d'Or. A l'appui de 
ces prétentions, elle invoquait Les traités de Fergusson et la néces- 
sité de donner à cette colonie un débouché suffisant pour assurer 
sa vitalité. Comme hinterland du Lagos elle revendiquait le Bor- 
gou etle Gourma: le Borgou comme vassal de l'État de Boussa, 
avec lequel elle avait conclu un traité de protectorat en 1890, et 
aussi en vertu des droits que lui avait acquis tout récemment le 
capitaine Lugard, et le Gourma comme dépendant du roi de 
Gando, vassal lui-même du Sokoto. Elle demandait en même temps 
la restitution de Boussa, que nous avions occupée au cours des 
négociations. De notre côté, nous faisions valoir sur tous ces pays 
les droits que nous avaient procurés les derniers lraités que nous 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


avions conclus et l'occupation par les armes que nous en avions 
effectuée. 

Le dernier règlement de frontières franco-anglais a été un com- 
promis, une transaction entre ces prétentions contradictoires et 
souvent inconciliables. À l’occident du fleuve, sur la rive droite 
du Niger, entre Les colonies françaises du Soudan et de la côte 
d'Ivoire, et la côte d'Or anglaise, la ligne frontière part du 9° pa- 
rallèle nord sur la Volta, suit le cours de cette rivière jusqu'au 
11° parallèle et, côtoyant ce parallèle ou se confondant avec lui, va 
rejoindre la frontière allemande. Le Mossi, la moitié du Gourounsi, 
la rive droite de la Volta avec la ville de Bouna sont reconnus 
nous appartenir, l’autre moitié du Gourounsi et le Mampoursi 
reviennent à l'Angleterre. L’hinterland de la côte d'Or est pro- 
longé de 200 kilomètres, dans l’intérieur des terres. 

Entre le Dahomey et le Lagos, la ligne de démarcation est éga- 
lement prolongée du 9° parallèle vers le nord et se dirige à travers 
le Borgou jusqu’à ce qu’elle atteigne le Niger à dix milles en 
amont du port d’Ilo. La moitié occidentale du Borgou avec Nikki, 
la capitale, nous reste, ainsi que tout le Gourma; la moitié orien- 
tale du Borgou est placée dans la zone d'influence anglaise. La 
ville de Boussa est évacuée par nos troupes. Le Dahomey ne 
forme qu’un tout avec le Gourma et le Soudan. 

Les territoires anglais de Ia Compagnie du Niger et la côte 
d'Or restent séparés en deux tronçons. 

À lorient du Niger, dans le Soudan, l’ancienne frontière Saï- 
Barroua fait place à un tracé nouveau, formé de courbes et de 
lignes droites, assez compliqué. Tout d’abord la ligne de démar- 
cation ne part plus de Saï, mais d’un point situé au-dessous, à 
27 kilomètres au nord d'Ilo. De là, elle suit le cours d’eau desséché 
du Dallul-Mauri jusqu’à sa rencontre avec la circonférence d’un 
cercle d’un rayon de cent milles qui, tracé du centre de la ville 
de Sokoto, suit l’arc septentrional de ce cercle jusqu’à sa rencontre 
avec le 14° degré de latitude Nord, se confond avec ce parallèle sur 
une distance de soixante-dix milles et, se dirigeant alors vers le 
sud vrai, atteint le parallèle 13° 20, court le long de ce parallèle 
l’espace de 250 Use pour, de là, remonter vers le 14° parallèle, 
qu'elle suit jusqu’au lac Tchad. Ce tracé géométrique laisse dans 
notre sphère d'influence les oasis d’Aïr et d’Asben avec le Damer- 
gou. De plus, par suite du report de la ligne de Saï à Ilo, nous 
gagnons cent cinquante kilomètres environ sur le Niger moyen. 
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En revanche, nous regardons comme « appartenant équitablement 
au Sokoto » un territoire compris dans un rayon de cent milles 
au nord de la ville de Sokoto. 

Nous obtenons enfin la cession à bail et pour une durée de 
trente années de deux factoreries, l’une située à l'embouchure du 
Niger, et l’autre au point terminus de sa navigation, aux environs 
de Léaba. 

L'arrangement est clos par des dispositions d’après lesquelles 
les deux parties contractantes s'engagent réciproquement à traiter 
d’une égale façon, au point de vue commercial et fiscal, leurs na- 
tionaux et leurs biens, c’est-à-dire qu'aucune des deux puissances 
ne frappera de droits différentiels les produits et marchandises de 
chacune d'elles. L’Angleterre donne en outre à la France l’assu- 
rance formelle qu’elle fera disparaître de ses règlemens de navi- 
gation toutes les clauses susceptibles d’entraver le libre exercice 
du commerce français sur le Niger, et incompatibles avec les dé- 
clarations de l'acte de Berlin. 

En résumé, et d’une manière générale, la convention du 
1% juin 1898 nous donne la réalisation de notre rêve. Le Sénégal, 
le Soudan, la côte d'Ivoire forment avec l'Algérie et le Congo un 
bloc compact. Sur les cartes on ne verra plus qu'une teinte d’Al- 
ger au lac Tchad et à Brazzaville. Un immense domaine de sept à 
huit millions de kilomètres carrés est constitué en Afrique à 
notre profit. 

En nous abandonnant de vastes territoires sur lesquels ils 
élevaient des prétentions, les Anglais se sont crus suffisamment 
dédommagés par Les avantages commerciaux que nous leur avons 
consentis. 


VI 


La période de conquêtes et la période de négociations diplo- 
matiques sont closes, la période d'exploitation peut enfin com- 
mencer et dès lors la question se pose : l'Afrique occidentale 
payera-t-elle? 

Si l’on jette les yeux sur une carte, on voit que, par Le dernier 
arrangement franco-anglais, le littoral de Guinée et la vallée du 
Niger ont été partagés entre la France et l'Angleterre en deux 
parties à peu près égales : mais combien est inégale leur valeur! 
Le lot détenu par l'Angleterre comprend la côte d'Or, Lagos et 
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la vallée du bas Niger. La côte d'Or est de beaucoup la partie 
la plus riche, la plus commerçante, la plus industrieuse et la plus 
peuplée de la côte de Guinée. Depuis quatre siècles les Euro- 
péens s’y sont installés, en ont développé les richesses naturelles 
et y font leur fortune. Là se pressent les ports et Les aggloméra- 
tions de 10000 à 25 000 âmes: Acra, Christiansborg, Dixcove, 
Elmina, Cape-Coast-Castle, etc. Plus nombreux et plus indus- 
trieux encore sont les habitans de l’hinterland de Lagos, où l’on 
voit des villes qui comptent 100 000 âmes comme Tbadan, et même 
200 000 comme Abbéokouta, la plus populeuse des cités nègres 
africaines. La vallée du bas Niger est aussi le pays des grandes 
cités. Bidda, la capitale du Noupé, aurait 90 000 âmes; Ilorin, 
200 000 d’après les uns, 100000 d’après les autres; Kano et 
Yacoba, 50000. Rien que dans l'empire de Sokoto, et en laissant 
de côté le Bornou, on évalue la population de 25 à 35 millions 
d’âmes sur un espace de 400 000 milles carrés. Les provinces de 
Sokoto et de Gando compteraient à elles seules 15 millions d’ha- 
bitans sur un territoire de 220 000 milles carrés. La côte d'Or, 
Lagos et le bas Niger sont riches à la fois par les produits du sol 
et par l’industrie de l’habitant. Les céréales, les fruits, le beurre, 
les dattes, le coton, le caoutchouc, l’ivoire, Les cuirs, la poudre 
d’or, l’indigo sont des objets courans d'exportation. Les artisans 
et les ouvriers sont très nombreux, dans le bas Niger surtout, où 
on les voit, comme l’étaient au siècle dernier les ouvriers d'Eu- 
rope, groupés en corporations de forgerons, de chaudronniers, 
de tailleurs, de cordonniers, de tisserands, de teinturiers, potiers, 
parfumeurs, bijoutiers, etc. A l'Angleterre appartiennent, en 
même temps que les contrées les plus fertiles, les populations Les 
plus industrieuses, les plus sociables et Les plus pacifiques de 
l'Afrique occidentale. Le domaine qu'elle s’est adjugé constitue la 
plus magnifique colonie d'exploitation qu'on puisse rêver; c’est 
une acquisition hors pair. On peut être certain que les possessions 
anglaises de l'Afrique occidentale payeront. Elles payent d’ail- 
leurs déjà, et fort bien, entre les mains de la Compagnie Royale 
du Niger. 

En sera-t-il de même pour l’Afrique occidentale française? 

Lorsque nous avons résolu de créer à notre profit un vaste 
empire dans cette partie de l'Afrique, nous n’avons pas eu, pour 
former les élémens de notre domaine, l’embarras du choix. Sur 
le littoral de la Guinée et dans la vallée du Niger,les Anglais 
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avaient déjà jeté leur dévolu sur les meilleurs points. Nous 
n'avons mis la main que sur des territoires dont ils n'avaient pas 
voulu, ou qu'ils avaient négligé de prendre. Une fois installés sur 
le littoral, nous avons poussé droit devant nous, occupant à la 
fois et indistinctement vallées fertiles et déserts stériles. Aussi 
ne saurait-on mettre en parallèle nos possessions de la côte 
d'Ivoire, du Dahomey, et du haut et moyen Niger avec les mor- 
ceaux de choix qui s'appellent la côte d'Or, Lagos et Îe bas 
Niger. La côte d'Ivoire et le Dahomey sont relativement peu peu- 
plés; au Dahomey, les indigènes, qu'il s'agisse des Dahoméens 
proprement dits ou des Baribas, sont belliqueux. La vallée du 
haut Niger, des montagnes du Fouta-Djalon à Tombouctou, a 
été désolée de temps immémorial par les guerres indigènes, et la 
population y est très clairsemée. Les habitans y sont d’ailleurs 
fort turbulens et toujours prêts à partir en guerre. La vallée du 
moyen Niger, de Tombouctou à Saï, est un pays de steppes et 
plus encore de déserts: c’est le terrain de parcours des Touaregs 
qui errent sur l’une et l’autre rives. La ligne conventionnelle Saï- 
Barroua, adoptée par la France et l'Angleterre comme frontière 
entre le Soudan français et le Soudan anglais, sépare deux mondes 
absolument différens. Au midi de Saï commence la région des 
pasteurs vachers; là sont les gras pâturages où se pressent les 1m- 
menses troupeaux des Foulbés, auxquels succède la zone des 
forêts et des terrains propres à la culture; le pays est humide, Les 
pluies fréquentes, régulières et torrentielles. Au nord de Saï est 
la région des pasteurs chameliers; derrière un mince rideau de 
savanes, s'étendent à l'infini les sables du désert; le pays est sec, 
les pluies extraordinairement rares, peu abondantes, et en beau- 
coup d’endroits même nulles; les sécheresses prolongées y dé- 
truisent toute plante et y calcinent toute racine, et les nomades 
qui le parcourent sont obligés, pour vivre, d'aller au loin faire 
œuvre de pillage et de rapine. La ligne Saï-Barroua est la limite 
de deux climats et de deux zones de végétation bien tranchés, et 
l’on ne peut admirer trop la science profonde avec laquelle les 
Anglais ont proposé d’abord, et l’habileté avec laquelle 1ls ont 
fait accepter ensuite, cette ligne comme frontière politique entre 
les possessions anglaises et les possessions françaises en Afrique 
occidentale. Par l'adoption de la ligne Saï-Barroua, ils se sont ré- 
servé, eux, de l'Afrique occidentale, la partie fertile et pacifique, 
et nous en avons gardé, nous, la partie ingrate et belliqueuse. 
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Il est, en outre, une autre considération dont il faut tenir 
compte. Alors que notre domination était réduite à l'embouchure 
du Sénégal et à quelques points de la côte dans les régions les plus 
faciles et les moins coûteuses à ravitailler, presque jamais les re- 
cettes n'ont pu couvrir les dépenses d'administration et autres. 
Depuis quatre siècles, nos possessions sur le littoral ont coûté à 
la France des sommes énormes, n’ont guère été en mesure de 
vivre par elles-mêmes et de se suffire avec leurs propres res- 
sources. L'initiative privée ou collective qui a voulu exploiter ces 
contrées n'a pas été heureuse. Les compagnies diverses qui ont 
eu pour objet le commerce ou la mise en culture du littoral ont 
toutes sombré. L'histoire de ces compagnies n’est que l’histoire 
de leurs faillites. Aujourd’hui que notre domination s’est dé- 
mesurément étendue dans l’intérieur, que certains postes sont à 
4000 kilomètres de la côte, en plein désert, n’y a-t-il pas quelque 
naïveté à se demander si nos possessions de l’Afrique occidentale 
payeront ? 

Mais 11 n’y a pas de terrain, si maigre qu'il soit, dont on ne 
puisse tirer parti, et dans l'Afrique occidentale française il existe 
des coins favorisés: les rivières du Sud, le Dahomey, certains 
districts du Mossi, peut-être certaines vallées du haut Niger, et 
quelques points de la côte d'Ivoire. Il y a là les élémens d’un 
commerce fort actif : sur la côte, les arachides, Les graines oléa- 
gineuses, la gomme, le caoutchouc, la noix de kola: dans les val- 
lées du haut Niger, les arbres fruitiers, l’oranger, le citronnier, 
le bananier, l'ananas, le riz, le coton, le tabac, l’indigo, le café, 
le palmier à huile. Ces élémens sont d'autant moins négligeables 
qu'on ne saurait les rencontrer sur le sol métropolitain et que 
chaque année nous importons pour un milliard de produits exo- 
tiques achetés à l'étranger. Ce qu'il faut, pour que ce pays ne 
soit pas à charge à la métropole et lui rapporte même, c’est de 
savoir l’administrer et de proportionner l’effort au résultat. 

Or, il n'y a pas à se le dissimuler, dans l'Afrique occidentale, 
notre administration jusqu'’aujourd’hui a été au rebours du bon 
sens et nos dépenses en hommes et en argent hors de toutes pro- 
portions avec ce qu'on pouvait espérer retirer du pays. Depuis un 
demi-siècle nous avons suivi, tant au Sénégal qu’au Soudan, une 
politique aventureuse et toute guerrière et visé l'occupation effec- 
tive du pays; puis, l'occupation réalisée, nous avons introduit 
dans les régions conquises notre administration centralisatrice. 
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Cette politique s'est même aggravée dans ces derniers temps et a 
fait grossir d'une manière démesurée le chiffre des dépenses. De 
200 000 francs, en 1887, le budget du Soudan seul s'élevait, quatre 
ans après, à 7 523 622 francs. En 1894, les crédits budgétaires et 
supplémentaires atteignaient 12185520 francs. Ils ont encore 
progressé depuis. Mais le budget du Soudan n'est pas le seul; à 
côté de lui viennent se ranger les autres budgets locaux, ceux du 
Sénégal, du Dahomey, de la côte d'Ivoire. Ce dernier absorbe 
près de quatre millions, et nous ne faisons pas entrer en ligne de 
compte toutes les dépenses que viennent d'occasionner les mis- 
sions militaires qui ont occupé, ces deux dernières années, toute 
la vallée du moyen Niger. On éprouve, à la vue de ces chiffres si 
élevés, un sentiment d'autant plus pénible qu’à côté de nous, dans 
des territoires contigus et à population incomparablement plus 
dense, l’on voit les Anglais dépenser pour l'administration des 
sommes à peu près insignifiantes: 1 650 000 francs seulement 
pour leurs possessions du littoral. Quant au Soudan anglais, on 
sait qu’il ne coûte pas un écu à la couronne britannique, et c'est 
par un excédent de recettes de plus de 600 000 francs que s’est, en 
1897, clos le budget de la Compagnie du Niger. 

Certes, de toutes les Leçons, celles qu'on aime le moins à rece- 
voir sont celles que nous donnent les rivaux et les adversaires, 
mais le vrai patriotisme est de ne pas les dédaigner et de savoir 
en tirer profit. Or, dans l'Afrique occidentale, les Anglais ont 
montré la méthode qu’il faut suivre. Chez eux, ce n’est pas le 
soldat qui décide des points où il faut s'installer, c’est le mar- 
chand: ce dernier commence par fonder des comptoirs ; on les 
protège ensuite s’il y a lieu. Nous, nous opérons en conquérans 
militaires, nous faisons des colonnes, nous forçons les villes, 
nous changeons les dynasties, nous installons des garnisons. Les 
Anglais recherchent avant tout les bons endroits et ne se décident 
à s’y installer qu'à bon escient; nous, nous occupons tous les 
territoires qui sont devant nous, les bons comme les mauvais et 
les pires ; les régions du littoral comme celles qui sont à plu- 
sieurs milliers de kilomètres dans l’intérieur. Peu nous importent 
les déchets d'hommes et les sacrifices d'argent. Nous sommes 
tellement habitués à notre manière d’agir qu'il nous est difficile 
parfois de comprendre l’état d'âme de gens qui ne suivent pas les 
mêmes méthodes que nous. Lors de l'occupation par nos troupes 
du Mossi et surtout de Boussa, il y a eu en Angleterre une irri- 
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tation qui a paru hors de toutes proportions avec la nature du 
différend et telle que nous avons pu en suspecter la sincérité. 
Elle était sincère cependant. Devant nos incessantes tentatives 
d'implantation à main armée, les Anglais s'étaient demandé si, 
pour sauvegarder leur propre domaine, ils n’allaient pas être 
obligés de nous imiter et de faire des expéditions militaires à leur 
tour. C'était du coup la ruine de tout leur système colonial. Il al- 
lait leur falloir se lancer dans les dépenses stériles ; leurs colonies, 
qui leur rapportaient, allaient leur coûter. Cette inquiétude géné- 
rale fut fidèlement interprétée dans le discours prononcé en f6- 
vrier dernier par M. Chamberlain. D'après les Anglais, leur SYS- 
tème colonial est le bon ; ils trouvent le nôtre frivole, et ils étaient 
exaspérés d’être entraînés malgré eux dans cette frivolité. 

Ce sont de tels procédés qu'il nous faut résolument aban- 
donner. Il ne faut plus suivre les erremens anciens et s’obstiner 
quand même à pousser toujours plus avant dans les vastes soli- 
tudes que nous a reconnues la convention du 14 juin 1898. Si 
nous persistons dans cette voie, sinous voulons installer, comme 
dès maintenant d’aucuns nous le conseillent, des agens à Araouan, 
à 400 kilomètres au nord de Tombouctou, au djebel Ahaggar, 
dans les oasis d’Asben et d'Adar, au cœur du Sahara, si nous 
voulons en un mot occuper militairement et administrer plus ou 
moins directement toutes Les oasis et toutes les localités du dé- 
sert sur une surface de sept millions de kilomètres carrés, il est 
à craindre que, comme nous le prédisent les Anglais, tout l'or et 
tout le sang de la France ne puissent suffire à cette tâche. N'y 
a-t-il pas quelque inconscience et quelque folie à vouloir ainsi 
assumer de gaieté de cœur la charge d’administrer sans profit 
pour nous ces espaces immenses? Qu'est-ce qui nous presse d’ail- 
leurs, maintenant que le Sahara est reconnu nous appartenir en 
propre, d'aller en faire la conquête? Désormais chez nous, nous 
pouvons prendre notre temps pour accomplir cette besogne, et 
ces « terres légères » ne devraient plus être considérées par nous 
que comme des réserves qui sauvegardent l'avenir de nos pos- 
sessions du littoral en empêchant des rivaux ou des adversaires 
de nous y créer des ennuis. 

Loin de chercher à nous étendre ainsi dans ces déserts loin- 
tains, la sagesse nous commande de réduire Le plus possible les 
postes que nous avons multipliés outre mesure dans toute la 
vallée du Niger et sur Le littoral. Tous ceux de ces postes qui 
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sont une occasion de dépenses que ne compense aucune occasion 
de profit devraient être supprimés. N'oublions pas non plus, 
nous aussi, que le Soudan n’est pas une colonie de peuplement ; 
que nous sommes dans une des contrées les plus chaudes du 
globe, et sous une latitude qui ne permet pas l’acclimatement de 
l’Européen ; que, dans ce pays la mortalité annuelle de nos 
troupes s'élève à 11 p.100; et qu’il n’est nul besoin de pareilles 
hécatombes d’existences humaines sacrifiées au climat. C'est ce 
qu'ont fort bien compris, eux, les Anglais, qui ont administré 
jusqu'en ces derniers temps toute la vallée du Niger avec un 
personnel de soixante et onze Européens seulement, moindre que 
le nombre de fonctionnaires que nous entretenons dans la seule 
ville de Saint-Louis du Sénégal. 

En même temps que la réduction des effectifs, nous devons 
ramener nos dépenses au minimum. Les soucis économiques 
doivent dominer aujourd'hui tous les autres. Nous devons admi- 
nistrer avec la plus grande économie et adopter comme règle 
que le Soudan, en dehors des dépenses de souveraineté propre- 
ment dite, doit se suffire à lui-même avec ses propres ressources. 
Si ces ressources sont insuffisantes pour ses premières dépenses 
d’appropriation, qu’il ait la faculté d'emprunter à ses risques et 
périls. Vis-à-vis des indigènes, gardons-nous de leur appliquer 
nos procédés de gouvernement et d'administration; ne brisons 
pas les organisations politiques et sociales qui existent chez eux; 
utilisons-les, au contraire, au mieux de nos intérêts. Si nous sa- 
vons observer ces règles de conduite simples et sages, qu'a dic- 
tées d’ailleurs l’expérience, le Soudan pourra ne pas être pour 
nous une mauvaise affaire. 


RoutrE. 
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UN ROMAN AGNOSTIQUE 


Helbeck of Bannisdale, par Mrs Humphry Ward, 
1 vol., Londres, 1898 (1). 


Qu'on imagine une jeune Anglaise d'esprit positif et d’hu- 
meur indépendante, avec cela élevée absolument en dehors de 
toute religion, qu'on l’imagine transportée soudain dans un mi- 
lieu catholique. C’est le cas de Miss Laura Fountain, l'héroïne du 
dernier roman de Mrs Humphry Ward : fille d’un savant qui re- 
gardait le christianisme comme le grand « ennemi, » et pour qui 
« tout homme qui prenait soin de son âme était ou un lâche ou 
un sot, » elle se trouve recueillie, après la mort de son père, dans 
un vieux manoir du Westmoreland, Bannisdale, dont les maîtres 
ont toujours été de fervens « papistes. » Le maître actuel, Alan 
Helbeck, — dont le père de Laura a épousé la sœur, en secondes 
noces, — est un homme jeune encore, plein de vie et de santé, et 
un gentilhomme en toute façon : mais la traditionnelle piété de 
sa race s’est encore, chez lui, affinée et exagérée, sous l’effet de 
l'éducation qu'il a reçue dans un collège de Jésuites. Et voici 
maintenant quelques-unes des particularités qui s'imposent le 
plus vivement à l'attention de la jeune fille, dès son arrivée dans 
ce milieu nouveau. 


Elle est frappée, d’abord, de l’aspect misérable et lugubre du 
manoir, avec ses murs nus, ses chambres sans meubles, ses 
portes et ses fenêtres dégarnies de leurs fines boiseries. Seule une 
peinture de Romney, d’ailleurs merveilleusement belle, reste là 
pour évoquer le luxe d'autrefois : c’est le portrait d’une Helbeck 


(1) Sur les romans précédens de Mrs Humphry Ward, voyez l'étude de 
M. G. Bonet-Maury dans la Revue du 1°° avril 1896. 
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du siècle passé, l’arrière-grand’mère du jeune mystique. Et Laura 
apprend que celui-ci s'apprête à vendre ce chef-d'œuvre, pour 
subvenir aux frais d’un orphelinat qu'il a fondé et qu'il entretient. 
Car «il vit sur sa maison comme d’autres sur leur capital : ou plu- 
tôt il convertit sa maison en aumônes. Les boiseries, les meubles, 
les objets d'art, tout ce que contenait Bannisdale s’en est allé, afin 
que les orphelins catholiques de la région eussent une école di- 
rigée par des religieuses. » Comme le dit de son frère Mrs Foun- 
tain, la belle-mère de Laura, « ce sont les prêtres qui le mettent 
à sec. » Et Laura se rappelle à ce propos que déjà, quinze ans 
auparavant, quand Mrs Fountain s’est mariée, le mariage lui est 
apparu surtout comme un moyen d'échapper à la vie de priva- 
tions où on frère la condamnait. 

C'est la vie qu'il mène lui-même, silencieux et sombre, entiè- 
rement absorbé par ses devoirs religieux. Il jeûne tout le temps 
du carême : il fait plusieurs milles, chaque matin, pour entendre 
la messe au village voisin : il s’'épuise en mortifications, « voulant 
par là dompter son corps, comme saint Paul » : et sur aucun 
point il ne s’écarte « de la règle que lui a fixée son directeur de 
conscience, » L’Imitation et les Exercices spirituels sont sa lecture 
constante. « Vile poussière, apprends à t’humilier sous les pieds 
des hommes, pour l'amour de Moi! » murmure-t-il dévotement 
le soir de l’arrivée de Laura, et avant de se coucher il relit un 
vieux cahier de méditations où se trouvent des pensées telles que 
celle-ci : « L'homme doit tenir les créatures pour indifférentes en 
soi. Il ne doit pas subir leur influence, mais se servir d’elles pour 
sa fin propre, sa fin principale, — son unique fin, — qui est le 
salut de son âme. » 


Le lendemain de son installation à Bannisdale, Laura fait la 
connaissance du curé de la paroisse, l’abbé Bowles, « un gros 
homme, avec un visage tout rond, et deux mains potelées qu’il ne 
cesse pas de tenir croisées sur sa poitrine. » Il « l’aborde avec une 
politesse balbutiante et un peu obséquieuse, lui posant une foule 
de questions inutiles sur son voyage et son arrivée. » Mais c’est 
seulement au déjeuner qu’il se montre tel qu'il est. Il mange avec 
une avidité de paysan mal nourri : et « brusquement Laura le voit 
se lever de sa chaise, courir vers la fenêtre, avec sa serviette à la 
main, et foncer de tout son cœur sur une mouche, qui bourdon- 
nait sans penser à mal faire. » Il tue la mouche, jette son cadavre 
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par la fenêtre, puis, se rasseyant: « Je vous demande pardon, dit-il 
à Mrs Fountain, mais c'était une vilaine mouche. Je ne puis les 
souffrir. Elles me font toujours penser à Beelzébub, qui était le 
prince des mouches. » Avons-nous besoin d'ajouter que ce prêtre 
non seulement tue encore de nombreuses mouches dans la suite 
du roman, mais est en outre un niais, et un hypocrite ? Il parle 
avec mépris des savans, qui refusent d'admettre les miracles de 
Lourdes. « Deux médecins sont là, dit-il, qui contrôlent les guéri- 
sons!» Et tout en montrant à Laura une « politesse obséquieuse » 
il l’espionne, la fait surveiller par ses paroissiens, travaille à 
hâter son départ. 

C’est du reste un brave homme, « supérieur même à la plupart 
de ses confrères anglais. » Et Laura le préfère de beaucoup aux 
sœurs de l’orphelinat, dont elle fait la connaissance quelques 
jours après. « Fi! quelles manières! » s’écrie-t-elle après qu'Alan 
les lui a présentées. « Est-il donc indispensable que tout catho- 
lique ait cette mine écœurante et cafarde? » Et elle songe « avec 
un frémissement de colère » que « trois de ces femmes noires 
ont osé l’embrasser! » Gelles-là aussi sont des modèles de sottise 
et d'hypocrisie. Quand elles apprennent qu'Alan Helbeck veut 
épouser Laura, il n’y a pas de ruses qu’elles n'emploient pour l’en 
empêcher. Insinuations perfides, délations, mensonges, rien ne 
leur coûte. Une d'elles dit, d’une voix pleurarde, à Mrs Fountain 
qu’elle « ne peut se défendre de penser à saint Philippe de Néri, 
qui à été attaqué par trois diables près du Colisée, parce que 
l'enfer était jaloux du succès de son œuvre sainte parmi les jeunes 
gens de Rome. » 

Un hasard permet à Laura de se rendre compte, une fois pour 
toutes, de l'éducation qu’elles donnent aux enfans de l’orphelinat. 
Et, bien que la scène soit un peu longue, elle mérite, croyons- 
nous, d’être citée en entier. Un jour donc. la jeune fille, ren- 
trant d’une promenade, trouve la cour de Bannisdale toute rem- 
plie d’enfans : ce sont les orphelines qui sont venues pour une 
fête; maintenant elles jouent sous les yeux des sœurs, et Helbeck 
se fait un devoir de jouer avec elles. Laura a trop bon cœur pour 
ne pas se hâter de lui venir en aide, dans cette corvée. 

«Et la voici courant, sautant, tournant avec les plus gaies des 
petites filles, tandis que ses cheveux d’or, dénoués, étincelaient 
au soleil. C'était à présent Helbeck qui la contemplait. Quel sin- 
gulier mélange de grâce et de résolution dans tous ses mouve- 
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.mens! Jusque dans le jeu, Miss Fountain était une personnalité! 

« Soudain une des petites filles se mit à pâlir et à traîner le 
pied : Laura s'arrêta pour la regarder. 

«— Je ne puis plus courir! dit l’enfant, d’un ton dolent. On 
m'a tiré un os de la jambe, l’année passée. 

« C'était une créature d'aspect maladif, rachitique et anémiée, 
une épave recueillie dans quelque ruelle de Liverpool. Laura la 
prit dans ses bras, l'emporta loin des autres enfans, la fit asseoir 
à l'ombre d’un arbre et s’assit près d'elle. L'enfant la dévisageait 
avec des yeux timides; puis tout à coup, s’enhardissant, elle passa 
un bras autour du cou de la gentille dame. 

«— Racontez-moi une histoire, maîtresse! supplia-t-elle. 

« Laura fut prise de court : elle avait oublié les contes de son 
enfance, n'ayant jamais eu de frères ni de sœurs à qui Les raconter 
à son tour, et d’ailleurs s'étant toujours souciée assez peu des 
enfans. Mais elle parvint, non sans peine, à tirer du fond de sa 
mémoire l’histoire de Cendrillon. 

«— Oh! oui, je connais cette histoire-là, dit l’enfant : elle est 
charmante! Maintenant c’est moi qui vais vous en raconter une. 

« Après quoi, d’une voix nasillarde et monotone, comme si elle 
répétait une leçon, elle se mit à débiter quelque chose que Laura 
reconnut bientôt être La vie d’un saint. La jeune fille, dominant 
sa répugnance, s’efforca d'écouter le fastidieux récit, jusqu’au 
moment où l'enfant dit, avec une onction pleine d'assurance : 

« — Et une fois le saint alla dans un hôpital, pour voir les 
malades. Et comme il recevait la confession d’un pauvre matelot, 
il découvrit que c'était son propre frère, qu'il n'avait plus vu de- 
puis très, très longtemps. Or Le matelot était très malade, sur le 
point de mourir, et il avait été un méchant homme, et le nombre 
de ses mauvaises actions avait été grand. Mais le bon saint 
ne lui fit point connaître qui il était. Il rentra dans son couvent, 
et dit à son supérieur qu'il avait retrouvé son frère. Et le supé- 
rieur lui défendit d'aller revoir son frère, parce que, lui dit-1l, 
Dieu prendrait soin de lui. Et le saint en fut très affligé, et le 
démon le tenta cruellement. Mais il pria Dieu, et Dieu lui donna 
la force d’être obéissant. Et bien des années plus tard une pauvre 
femme vint voir le bon saint. Elle lui dit qu'elle avait eu une 
vision, où la Sainte Vierge lui était apparue. Et la Sainte Vierge 
l'envoyait dire au saint que, pour le récompenser de ce qu'il avait 
été obéissant, et n’était pas retourné auprès de son frère, elle avait 
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prié Notre-Seigneur pour l’âme du pécheur mourant. Et celui-ci 
avait fait une bonne mort, et était sauvé, tout cela parce que le 
saint avait obéi aux ordres de son supérieur. 

« Laura se leva brusquement. L'enfant, qui s'était attendue à 
un baiser accompagné d’une phrase pieuse, la considérait d’un 
air ébahi. 

«— N'est-ce pas là une belle histoire? demanda-t-elle timi- 
dement. 

«— Non. Je ne l’aime pas du tout! dit Miss Fountain. Je me 
demande qui a pu vous apprendre de telles histoires? 

«L'enfant continua de la considérer un instant. Puis un voile 
soudain tomba sur la clarté de ses grands yeux de malade; son 
expression changea; elle prit la mine sournoise de l’animal aux 
aguets, et qui sent l'ennemi. Elle ne dit pas un mot de plus. 

«— La petite bigote ! songea Laura. Sont-ils donc comme cela 
dès le berceau? » 


L'anecdote ne s'arrête pas là. Le soir, Laura rapporte à Hel- 
beck « l’horrible histoire » que lui a racontée l’enfant, et la réponse 
qu'elle-même y a faite. Et Helbeck, d'ordinaire infiniment réservé, 
sindigne et se fâche, mais contre elle seulement. Le récit de 
l’enfant lui semble tout naturel. « C’est vous qui avez mal agi! 
dit-1l à la jeune agnostique. Vous avez jeté dans l’âme d’un en- 
fant les germes du doute et de la révolte! — C’est vrai, répond 
Laura: mais où est le mal? — Où est le mal? Demandez-le à 
votre conscience ! Que pensez-vous qu’un enfant, — une malheu- 
reuse petite condamnée à une vie d’obéissance, — que pensez-vous 
qu'elle ait à faire du doute et de la révolte? Le doute, pour elle, 
— pour nous tous, — c’est la souffrance! » Mais Laura ne l'entend 
pas ainsi. « Mon père m'a enseigné, au contraire, que c'était la 
vie, s'écrie-t-elle : et je Le crois! » 

Quoi qu'il en soit, au surplus, de ce problème de psychologie, 
chacune des journées que Laura Fountain passe à Bannisdale 
lui fournit une nouvelle occasion de connaître la vie et les mœurs 
catholiques. Tantôt c’est Mrs Fountain, sa belle-mère, qui lui 
parle d’une jeune fille du village qui va entrer au couvent. « Sa 
mère est morte l’année dernière; elle a six frères et sœurs plus 
jeunes qu'elle, et son père dit qu’elle le tuera en devenant reli- 
gieuse. » Mais ce ne sont point de tels scrupules qui peuvent agir 
sur une âme catholique : témoin le saint dont les enfans de l’or- 
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phelinat racontent l’histoire en échange de celle de Cendrillon ; 
témoin encore saint François Borgia, au sujet duquel Laura sou- 
tient avec le pieux Alan un débat théologique bien curieux aussi : 


— Je sais ce que vous avez lu ce matin! lui dit la jeune fille. Croyez-vous 
que saint François Borgia ait été une personne admirable ? 

— J'ai trouvé chez lui plus d’un exemple édifiant, répondit Helbeck, du 
ton le plus calme. 

— Vraiment? Aimeriez-vous à lui ressembler si vous le pouviez? Vous 
rappelez-vous comment, tandis que sa femme était très malade, et qu’il 
priait pour elle, il entendit une voix... Vous rappelez-vous cela? 

— Poursuivez! fit Helbeck sans s’'émouvoir. 

— Et la voix dit : Si tu veux que ta femme vive, elle vivra : mais cela ne 
sera point profitable pour foi. Entendant ces paroles, il fut pénétré d’un 
tendre amour de Dieu, et fondit en larmes. I1 demanda alors à Dieu de faire 
suivant Sa volonté, en ce qui touchait sa femme, ses enfants et lui-même. 
Puis il cessa de prier pour la malade. Et son état s’aggrava, et elle mourut, 
le laissant veuf à l’âge de trente-six ans. Après cela, — degrâce, ne m'inter- 
rompez pas! — en l’espace de trois ans il se débarrassa de ses huit enfans, 
dont quelques-uns, évidemment, devaient être encore en bas âge; il fit ses 
vœux, devint Jésuite, et alla à Rome. Approuvez-vous tout cela? 


Et comme Helbeck ne se hâte pas de désapprouver, alléguant 
que, au temps de saint François, « Dieu pouvait appeler certains 
hommes à des tâches spéciales, » la jeune fille lui pose la ques- 
tion suivante : « Mon père, lui dit-elle, était membre d'une 5o- 
ciété d'Éthique, à Cambridge, où l’on discutait volontiers les 
problèmes moraux : que pensez-vous qu’il aurait dit de la conduite 
de saint François Borgia? » 

Le père de Miss Fountain, et ses collègues de la Société 
d'Éthique de Cambridge, n’eussent guère aimé non plus un autre 
saint, qui paraît également être tenu en grand honneur à Ban- 
nisdale : saint Charles Borromée, dont Laura trouve un jour la Vie 
grande ouverte, sur la table d’Alan Helbeck. Et voici le passage 
qui lui saute aux yeux : « Par un amour scrupuleux de la pu- 
reté, le saint ne parlait jamais à une femme qu'en présence 
d’une tierce personne : et il n'exceptait pas même de cette règle 
sa pieuse tante, ni ses sœurs. » 


Mais du reste, et d’une façon générale, il n’y a rien à Bannis- 
dale qui ne line avoir été créé à dessein pour indigner et 
irriter les membres des Sociétés d'Éthique. Alan Helbe cle par 
exemple, avec sa haute intelligence et ses nobles sentimens, de- 
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vient un niais et grossier sectaire, l’égal du curé Bowles, dès que 
les affaires de sa foi sont en jeu. Laura l’entend, un soir, ra- 
conter qu'un missionnaire de ses amis, partant pour l'Afrique, 
s’est chargé de recueillir à son intention « tous les traits capables 
de discréditer ou de rendre ridicules les missionnaires anglicans 
délégués dans les mêmes régions. » Et il cite quelques-uns de 
ces traits, et il « en rit immodérément, lui qui ne riait pour 
ainsi dire jamais. » Et Laura découvre là « un nouvel élément 
de son caractère, quelque chose de petit et de vilain, comme une 
place pourrie à l’intérieur d’un beau fruit. » 

Autre « place pourrie », dont la découverte ne lui fait pas 
moins de peine. Elle apprend qu’Alan Helbeck a converti au ca- 
tholicisme un jeune paysan des environs, qui était venu peindre 
dans la chapelle de Bannisdale : et non seulement ce jeune homme 
a quitté ses parens, qui comptaient sur son travail pour vivre; non 
seulement ses maîtres les Jésuites ne l'ont pas laissé se rendre au- 
près de sa mère mourante; mais on lui a encore défendu de 
cultiver ses dons d'artiste, — car le jeune paysan était un peintre 
de génie: — et Helbeck, qui jadis avait découvert le premier sa 
vocation artistique, admet fort bien à présent de l'y voir renoncer. 

La foi passe, pour lui, avant l’art comme avant toute chose : 
Laura constate avec terreur ce monstrueux effet du catholicisme. 
Car elle sent qu’Alan est né pour jouir de la beauté : il aurait été 
peintre ou poète, si sa nature avait pu se développer librement ; 
mais le malheureux est catholique, et il se détourne de toute 
beauté sensible, et il vend son Romney pour entretenir un orphe- 
linat! Il songe bien, en vérité, à ne pas le vendre, pour faire 
plaisir à Laura, dont il est follement amoureux ; mais, après avoir 
tenté de vendre plutôt un terrain, il s'aperçoit que ce terrain 
va être acheté par des protestans, qui vont l’employer à bâtir 
une église anglicane. Vendre le terrain, dans ces conditions, serait 
commettre un péché trop lourd : et c’est le Romney qui va chez 
le marchand. 


Mais on n’en finirait pas à vouloir citer les diverses manifes- 
tations du catholicisme qu’observe, tour à tour, la jeune agnos- 
tique, durant son séjour au manoir de Bannisdale. Tout ce qu’elle 
y voit n'est que cruauté et hypocrisie, lutte contre la nature et la 
vérité. C'est le catholicisme qui a dévasté la maison; c’est lui qui 
a semé, dans le pays, la haine et le désespoir ; c’est lui qui à em- 
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pêché Alan Helbeck d’être le parfait gentilhomme que ses instincts 
le destinaient à devenir. Le pauvre homme en est arrivé à ce degré 
d'hébétude, qu'il place au-dessus de toute réalité « Les quatre fins 
dernières de l’homme : la mort, le jugement, le ciel et l’enfer. » 
Il fait mieux encore : il avoue à la jeune fille qu'il s’est trouvé 
lui-même dans des circonstances pareilles à celles où se sont 
trouvés saint François Borgia et le saint anonyme dont a parlé 
l'orpheline. Il a aimé une femme qui, pour lui, a manqué à ses 
devoirs de chrétienne et d’épouse; et au moment où, mourante, 
elle l’appelait, il s’est enfermé dans une cellule de couvent, afin 
d'obtenir du ciel qu’elle fût sauvée. Elle l’a été : une voix d’en- 
haut le lui à appris; et il a juré de n'être plus qu’à Dieu. Voilà 
ce qu'il raconte à Laura, sa bien-aimée, comme une preuve su- 
prème de la toute-puissante beauté du catholicisme! 

Et Laura, par amour pour lui, n’est pas éloignée de se con- 
verüir à sa foi. Elle reconnaît que le catholicisme est, de toutes 
les religions, « celle où l’on est le mieux pour mourir. » Mais 
sans doute elle n’en est pas tout à fait convaincue, puisqu'elle 
préfère se tuer, à la fin du roman, plutôt que de se convertir à la 
religion « où l’on est le mieux pour mourir. » 

Elle se tue, parce qu’elle vient, une fois de plus, de s’aperce- 
voir de la duperie de cette religion. Pendant qu’elle avouait à 
Alan son désir de se faire catholique, sa belle-mère, Mrs Fountain, 
est morte, dans une chambre voisine. « C'était elle qui avait achevé 
de me persuader. J'étais heureuse de penser que, puisqu’elle 
souhaitait si ardemment ma conversion, elle aurait la joie de l’ap- 
prendre avant de mourir. Et voici qu’elle est morte sans l'avoir 
apprise. Elle avait tant demandé à Dieu cette faveur, et Dieu ne 
la lui a pas accordée. Il n’a pas consenti à la laisser vivre un mo- 
ment de plus, pour être informée de la seule chose qui lui tenait 
au cœur! Cest cela qui m'a frappée. Si elle avait vécu un moment 
de plus, j'aurais vu là un signe. Il m'a été refusé. » Sur quoi 
Miss Fountain court se noyer dans la rivière voisine : et son sui- 
cide nous prouve, une dernière fois, que le catholicisme n’est 
point fait pour d’aussi nobles âmes. 


Elle-même nous fait connaître, d’ailleurs, les sentimens qu'il 
lui inspire quand elle le juge de sang-froid, au lieu de se laisser 
aveugler par sa passion pour Alan. « Dès maintenant, — 6erit-elle 
de Bannisdale à une de ses amies, peu de temps après son arrivée, 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


— ce que j'ai vu ici suffit pour me rendre à jamais sympathiques 
le monde et le péché. Eh! que ferions-nous sans eux? Le monde, 
d’abord! Il me semble l’entendre qui s’agite et marche, pendant que 
les gens d'ici perdent leur temps à prier. C’est lui qui, en travaillant 
pour eux, leur permet de prier, et de le maudire et de le diffamer. 
Et quant au péché, y a-t-il sur terre une créature raisonnable pour 
qui ce mot ait un sens? Si vous êtes avare, ou égoïste, ou pares- 
seux, la nature ou votre voisin se chargent de vous en punir : la 
fois suivante vous êtes déjà moins mauvais, et par degrés vous 
arrivez à vous améliorer tout à fait. Mais quelle folie de dépenser 
là-dessus tant d’invectives et de lamentations ! M. Helbeck, par 
exemple, pourquoi n'apprend-il pas plutôt la géologie? » Et dans 
la lettre qu’elle écrit avant d'aller se noyer, elle dit encore que 
« Les prêtres veulent lui arracher le fond de son âme, lui arracher 
tout ce qui est elle, » et qu'elle sent qu’elle « ne se résoudra jamais 
à le leur laisser prendre. » Elle a beau aimer Alan, celui-ci a 
même beau lui promettre que, si elle l'épouse, jamais il ne fera 
un effort pour la convertir. Il est catholique : c’est assez pour qu’à 
la vie avec lui elle préfère la mort. 

Après cela, c’est affaire à elle, et l’on peut même s'étonner 
que son séjour à Bannisdale ne lui ait pas inspiré pour le « papisme » 
des sentimens de répugnance plus profonds encore. A l’exception, 
en effet, de quelques cérémonies assez poétiques, elle n’y a rien 
vu d'autre que ce que nous avons signalé. Elle n’y a pas appris à 
connaître d’autres vies de saints que celles que nous avons dites; 
et si elle y a rencontré d’autres religieux que le curé Bowles et 
les sœurs de l’orphelinat, personne, en tout cas, ne lui a fourni 
l’occasion de juger avec plus de faveur le clergé catholique. 
Ajoutons enfin que pas une fois le catholicisme n’a contribué, 
sous ses yeux, à inspirer une belle pensée ou une action géné- 
reuse : elle n’a pu l’apprécier que comme une source d’intolé- 
rance, d'égoisme et de petitesse. Son cas est même, à ce point de 
vue, tout à fait curieux : c’est le cas d’une jeune fille qui, trans- 
portée soudain dans un milieu catholique, a la malechance de n’y 
trouver qu'une caricature d’une religion inconnue pour elle. 


II 


Mais ce n’est pas ainsi que l’aentendu Mrs Humphry Ward. Ce 
n'est pas un cas singulier et exceptionnel qu’elle a voulu pré- 
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senter à ses compatriotes, mais un fait d’une portée générale, un 
exemple de ce que sont aujourd’hui, en Angleterre, la vie et les 
mœurs catholiques, et de l’impression qu'en reçoit fatalement un 
spectateur désintéressé. Helbeck of Bannisdale est, pour elle, un 
roman à thèse, comme a été jadis Robert Elsmere (1): et Alan Hel- 
beck, et le curé Bowles, et Les sœurs de l'orphelinat, tous les 
personnages doivent, dans son intention, être des types autant et 
plus que des individus. Elle nous le donne assez à sentir, tout 
au long de son récit, avec une insistance souvent excessive : et 
l’on ne peut s'empêcher de penser, notamment, que l'épisode de 
la petite orpheline aurait eu plus d’effet si l’auteur, dans son zèle 
anticatholique, n'avait pas trop négligé de le rendre vraisem- 
blable. Mais elle ne s’est occupée que de la thèse à soutenir, de 
telle sorte que les divers épisodes de son récit ne lui sont apparus 
que comme des argumens. 

Son objet a été de prouver que l'atmosphère morale et intel- 
lectuelle du catholicisme est absolument irrespirable, désormais, 
pour une âme supérieure. « Laura, nous dit-elle, avait été élevée 
dans ce fort sentiment de la dignité moderne qui s’est substitué, 
aujourd’hui, à l’abaissement et à l’humiliation de la foi reli- 
gieuse. » Ailleurs elle met en scène un vieux professeur de Cam- 
bridge qui n’a d'autre rôle que d'exprimer la conclusion morale 
du roman entier. « L’humanité, — proclame ce sage, — à marché 
durant des siècles à l'ombre de la doctrine de la Chute : mais 
désormais une conception opposée s’insinue, peu à peu, dans 
toutes les formes de la pensée européenne. C’est la disparition du 
monde ancien, la naissance d’un monde nouveau. Les hommes 
d'à présent ont conscience d’une dignité personnelle que leurs 
pères ne soupçonnaient pas. La stature spirituelle de l’homme ci- 
vilisé s’est élevée, comme sa stature physique. Nous foulons, au- 
jourd'hui, une terre plus noble. Ce n’est plus en esclaves, mais en 
hommes libres que nous entrons dans la maison de Dieu. » Et le 
roman porte en épigraphe cette citation latine : 


Metus lle. Acherontis…. 
Funditus humanam qui vitam turbat ab imo. 
Metus Acherontis, c'est la pensée des « quatre fins dernières » 


troublant, dégradant, annulant la vie du noble Alan Helbeck ; c'est 


(1) Sur ce roman, voyez dans la Revue du 1°r décembre 1889, l'étude de M. Th. 
Bentzon. 
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la préoccupation du « salut de l’âme » détournant les saints des 
devoirs de ce monde; c’est la peur de l’enfer engendrant, chez 
tous les hôtes de Bannisdale, un mélange de sottise et d’hypo- 
crisie. 

Voilà ce que Mrs Humphry Ward a voulu démontrer : et c'est 
ce que ses lecteurs anglais n’ont pu manquer de comprendre. 
«L'histoire de Laura Fountain vaouvrir bien des yeux à la tyrannie 
du papisme, » lisons-nous dans la dernière livraison de la London 
Quarterly Review. Et le Christian World affirme que, « depuis Les 
Lettres provinciales de Pascal, jamais un coup plus formidable 
n’a été porté à l’Église catholique. » 

Mais le plus surprenant est que des catholiques se soient 
trouvés pour déclarer que cette thèse était appuyée sur d’excellens 
argumens. « Certes, écrit un rédacteur du Zablet,—le plus considé- 
rable des journaux catholiques anglais, — certes, les catholiques 
ne sauraient se plaindre de la façon dont Mrs Humphry Ward 
a représenté un champion de leur foi :et, d’un bout à l’autre, le 
livre témoigne d’une compréhension remarquable du catholi- 
cisme. » 


Voilà, en vérité, qui est à peine croyable! Ainsi le catholi- 
cisme anglais est bien tel que l’a décrit Mrs Ward, et ce n'est pas 
seulement à Bannisdale qu'on a cette étrange manière de le pra- 
tiquer! Ainsi l’usage est, chez les catholiques anglais, qu'un 
frère condamne sa sœur à une vie de privations pour subvenir aux 
dépenses d’un orphelinat ; qu'un mari demande à Dieu la mort de 
sa femme, et «se débarrasse de ses enfans » par-dessus le marché; 
qu'un fils refuse d'assister aux derniers momens de sa mère ; qu'une 
fille fasse mourir son père en entrant au couvent contre sa vo- 
lonté! Ainsi tous les prêtres catholiques ressemblent au curé 
Bowles, qui tue les mouches parce qu'il voit en elles « l’armée de 
Beelzébub, » et toutes les religieuses ressemblent à sœur Angela 
qui apprend aux petites filles l'histoire d’un saint abandonnant 
son frère! Et la bassesse, la stupidité, la mauvaise foi des catho- 
liques de Bannisdale, tout cela leur est commun avec la grande 
majorité de leurs coreligionnaires! Et nous devons prendre au 
sérieux cette peinture d’un monde dont Mrs Humphry Ward nous 
fait savoir qu'il est « empoisonné par l’horrible égoïsme de la re- 
ligion ! » C'est à quoi, pour notre part, nous ne pouvons nous ré- 
soudre. Nous estimons que Laura Fountain a raison de juger 
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comme elle fait le catholicisme, d’après ce qu’elle a l’occasion 
d'en voir à Bannisdale : maïs aussi bien n’en voit-elle là qu’une 
parodie, inventée à plaisir pour nous indigner. 

Une parodie : c’est le seul nom que nous puissions donner à 
cette soi-disant peinture d’un milieu catholique; et une parodie 
obtenue par des procédés que Mrs Humphry Ward aurait dû dé- 
daigner, car ils ne font point songer à Pascal, mais plutôt à quel- 
qu'un de ces casuistes que les Lettres provinciales ont rendus im- 
mortels. Nous admettons volontiers, par exemple, qu’un prêtre ait 
la manie de tuer les mouches. Un auteur anglais, — un catholique, 
— nous apprend même que jadis un évêque a eu cette manie. 
« Dès que le vénérable Milner entendait le bourdonnement d’une 
mouche, — lit-on dans une ancienne Vie de ce saint évêque (1), 
— il se levait de son siège, brandissait son mouchoir, et fonçait 
sur l’insecte avec une violence extrême. — La vilaine bête! — 
s écriait-il. [l chassait aux mouches même dans la chapelle : et il 
avait coutume de dire que Belzébuth était le dieu des mouches. » 
L'écrivain catholique qui cite ce passage y voit une preuve de 
l'exactitude de la peinture de Mrs Humphry Ward : mais la cita- 
tion ne prouve-t-elle pas plutôt que l’auteur d’Helbeck of Bannis- 
dale s’est bornée à « démarquer » un extrait d'un vieux livre, 
au lieu d'observer directement la réalité? Et ne sent-on pas ce 
qu'il y a de fâcheux à défigurer par de tels moyens un person- 
nage qui doit passer, ensuite, pour le {ype de tout le clergé ca- 
tholique anglais ? 

L'exemple des religieuses est encore plus frappant. Mrs Hum- 
phry Ward peut bien avoir lu dans une Vie des Saints l’anecdote 
du saint abandonnant son frère; mais de quel droit nous affirme- 
t-elle que ce sont des traits de ce genre que les sœurs catholiques 
racontent aux enfans? Et de quel droit nous donne-t-elle à en- 
tendre que toutes les vies de saints ne sont remplies que de traits 
de ce genre? Ignore-t-elle qu'il y a eu d’autres saints, dont la vie 
est pour le moins aussi familière aux catholiques que celle de 
ceux-là : des saints pour qui le catholicisme a été une source de 
sentimens nobles et d'actions sublimes, saint Vincent de Paul, 
par exemple, pour ne point parler de saint François d'Assise? Et 
si quelques religieuses sont intolérantes, inintelligentes, voire 
intrigantes et fausses, Mrs Humphry Ward n’en connaît-elle pas 


(1) Citée par M. St. George Mivart dans le Nineleenth Century d'octobre 1898, 
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qui puisent au contraire dans leur religion une charité, une dou- 
ceur, une beauté morale que nul agnosticisme n'aurait pu leur 
donner? Ou, si elle connaît de telles religieuses, comment ne 
s’avise-t-elle pas d’en mettre une sur lechemin de Laura Fountain, 
ne serait-ce que pour faire contraste avec sœur Angela et ses « ca- 
fardes » compagnes? Mais elle n’a garde, étant d'avance résolue 
à nous dégoûter du catholicisme. Et il n'y a pas, dans toute sa 
peinture des mœurs catholiques, une seule partie où ne se re- 
trouvent les mêmes procédés. Elle nous peint le catholicisme 
comme naguère un de ses compatriotes nous peignait le caractère 
russe, dans une série d'articles de la Fortnightly Review. « Tous 
les Russes sont menteurs, » disait cet ethnographe, et aussitôt il 
citait l’exemple d’un Russe qui avait menti. « Tous les Russes 
sont des voleurs, » poursuivait-il, et il reproduisait, en manière 
d’argument, un extrait de la Gazette des Tribunaux de Saint-Pé- 
tersbourg. Nous n’irons pas jusqu’à dire, à notre tour, que c'est 
là un mode de généralisation commun à tous les écrivains an- 
glais : mais Mrs Humphry Ward, à coup sûr, en a fait un usage 
vraiment excessif. 


Elle l’a fait au grand détriment de sa thèse, qui consistait à 
nous démontrer la supériorité de la « nouvelle » foi sur « l’an- 
cienne. » L’atmosphère morale et intellectuelle du catholicisme 
est-elle vraiment irrespirable pour une âme qui a « la conscience 
de sa dignité? » La «stature spirituelle de la race humaine » a-t-elle 
vraiment grandi? Nos pieds « foulent-ils un sol plus noble » que 
celui où se sont attardées les générations précédentes ? Autant de 
questions qui méritent sans doute d'être discutées : mais certes 
ce ne sont pas les mésaventures de Miss Laura Fountain qui 
peuvent, le moins du monde, leur servir de réponse. Et nous ne 
saurions trop regretter qu’au lieu des deux vers latins qu’elle a 
mis en tête de son livre, Mrs Humphry Ward ne se soit pas rap- 
pelé plutôt deux vers d'Horace, qu’un critique italien vient de ci- 
ter, fort à propos, dans une étude consacrée à Helbeck of Bannis- 
dale (1), — les vers où le vieux poète disait à sa Muse : 


… desine, pervicax, 
Magna modis tenuare parvis ! 


(1) M. Carlo Segré, dans la Nuova Anlologia du 1° octobre 1898. 
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La chose est d'autant plus fâcheuse qu’en accaparant, comme 
elle fait, la curiosité du lecteur, cette partie philosophique du 
nouveau roman de Mrs Humphry Ward risque de nuire à l’inté- 
rêt d'une autre partie, purement romanesque, et qui est au con- 
traire des plus agréables : car on y retrouve tout le talent de l’au- 
teur de Bessie, sa finesse d'observation, sa justesse d'expression, 
son habileté à mettre en relief la lutte des caractères et des senti- 
mens; et jamais peut-être, depuis George Eliotet les sœurs Brontë, 
certains aspects de la vie de province anglaise n’ont été mieux 
décrits. 

Cette seconde partie, ou, plus exactement, ce second sujet 
d'Helbeck of Bannisdale est l’histoire d’une jeune fille qui, au sor- 
ür de la fièvre intellectuelle d’une ville d'université, se voit trans- 
plantée dans un des plus calmes coins du Westmoreland, et qui 
se laisse prendre, peu à peu, au charme de cette triste et poé- 
tique région. Tout y est, pour elle, imprévu et délicieux, tout ya 
. une âme qui répond à son âme. Et d’un bout à l’autre du roman 
l’auteur nous montre l’action, sans cesse plus vive, qu'exercent 
sur elle les lieux qui l’entourent ; et ce sont, à tous les chapitres, 
des paysages variés qui s'offrent à nous, indiqués en quelques 
traits d’une précision admirable. Qu’on lise, par exemple, le récit 
d'une des premières promenades de Laura aux environs de Ban- 
misdale : 


« La matinée était claire et fraîche. Un vent mordant souf- 
flait, malgré l'éclat du soleil, et les bourgeons semblaient tout 
desséchés. Mais pour Laura cet air était un vin bienfaisant ; et le 
pays quelle voyait la transportait de plaisir. Elle montait le 
flanc d’une colline, se dirigeant vers un village épars à mi-côte… 
Au-dessus d'elle, à droite, s'élevait une montagne dénudée et 
rocheuse, coupée de sillons noirs qui plongeaient, en ligne di- 
recle, vers les bois entourant le village : au dessous, dans la vallée, 
se déployaient le rouge et Le vert de la mousse. Les rivières bril- 
laient au soleil, dans leur course rapide des montagnes à la mer. 
Et plus loin, à l'horizon, les hauteurs de la région des lacs s’unis- 
saient avec le soleil et les nuages pour former un somptueux 
décor: les pics jetant leur note bleue sur le fond blanc, les 
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nuages s’entr'ouvrant pour laisser voir les collines au-dessous 
d’eux, tout cela dans une telle gloire d'argent et de pourpre, avec 
une telle fraîcheur d’atmosphère et de lumière, que d’instant en 
instant l’œil en ressentait une joie plus frémissante, plus palpable, 
plus pure. L'âme de Laura chantait et planait, avec la fauvette et 
l’alouette. 

« Puis, quand elle eut dépassé le village, la route monta plus 
droite encore, dominant l’immense étendue des champs de bruyère 
et des rochers qui bondissaient au milieu d’eux, pareils à des 
récifs se dressant dans la mer. Et dans ces champs de blé, plus 
voisins, qu'étaient-ce donc que ces larges taches blanches sur les 
sillons récemment creusés? Mais voici que, s’envolant, une troupe 
de mouettes se chargea de lui répondre. Et la jeune fille sentit que 
de leurs ailes éclatantes lui venait la brise marine, et elle se 
retourna pour regarder encore, au sud-ouest, la pâle ouverture 
par laquelle passaient les rivières. 

« Au delà de ces champs un bois, un bois dont la vue émerveilla 
Laura, accoutumée jusque-là aux paysages des régions du Sud. 
Elle sauta hors de la petite voiture, attacha le poney à une bar- 
rière, au bord de la route, et s’élanca dans le taillis de noisetiers 
avec de petits cris de bonheur. Un bois du Westmoreland dans la 
saison des narcisses, ce n’était rien de moins — ni de plus. Mais 
pour l'enfant, avec sa jeune passion dans le sang, c'était un rêve, 
une extase. Jamais elle n'avait vu autant de narcisses! Ils se ré- 
pandaient à l'horizon, en bandes, en nappes dorées : et leur folle 
abondance contrastait étrangement avec l’air, avec le caractère 
_frugal de ces régions du Nord, avec les plaines incultes, Les roches 
nues, et la mélancolie des marais sans arbres. Et puis, quand les 
yeux s'étaient faits à cette profusion, mille nuances apparaissaient, 
fines et charmantes; chaque pied de terrain avait une parure 
qui n'était qu à elle. 

« Car sous les narcisses se cachait un tapis de violettes, si 
sombres et si serrées, que c'était leur parfum seul qui les dé- 
nonçait : et pendant que Laura était étendue dans l'herbe, s’em- 
pressant à les cueillir, elle pouvait apercevoir entre l’or des nar- 
cisses, entre les tiges minces des noisetiers, les teintes bleues et 
grises des montagnes, au loin. Chaque détail de l’admirable en- 
semble agissait sur les sens jeunes et vifs de l’enfant, éveillant 
dans son cœur le poème d’un printemps du Nord : d’un printemps 
tel que seuls le connaissent ces pays de rochers, pur, froid, 
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tranquille, avec de brusques ‘éclats d’une beauté plus chaude. 

« Laura se trouvait, maintenant, assise, — presque en pleurant 
— sur une butte de mousse, en face du bois dont elle venait 
de sortir. Qu’y avait-il donc dans ce pays qui la captivât ainsi, 
qui lui parlât de cette voix si intime, si pressante ? C'est qu'elle- 
même était de ce pays, qu’elle lui appartenait, qu’elle le sentait 
mêlé à son sang. De profonds instincts héréditaires renaissaient 
en elle, du moins elle se plaisait à l’imaginer. Elle avait l'impres- 
sion d'étendre les bras vers ces plaines et ces montagnes, et de 
leur dire : Je ne suis pas une étrangère ! Accucillez-moi ! Gardez- 
moi ! Ma vie est issue de la vôtre! » 


Alan Helbeck lui-même, le représentant d’une foi qu’elle dé- 
teste, incarne aussi à ses yeux le pays où il vit, où ont vécu ses 
pères au long des siècles. C’est encore Bannisdale qu'elle aime en 
lui, le vieux manoir avec son vieux parc, l'horizon de collines 
pierreuses, les rivières «courant des montagnes à la mer. » Etelle 
ne se décide point, d’ailleurs, à l’aimer, sans avoir d'abord essayé 
d’incarner en un autre homme l’âme de ces régions sauvages et 
charmantes. Peu s’en faut, en effet, qu’elle ne donne son cœur à 
un de ses cousins, Hubert Masson, un jeune rustre vigoureux et 
sensuel qui, dès qu'il la voit, en devient amoureux. Mais il est 
trop simple, trop brutal, trop absolument dépourvu de toute édu- 
cation, et Laura ne tarde pas à s’apercevoir qu'au lieu de l'aimer 
elle a peur de lui. Helbeck seul, désormais, a de quoi lui plaire; 
et jusqu’à la fin du roman une lutte terrible se poursuit en elle, 
la partageant entre sa passion et ce qu’elle croit être la conscience 
de son devoir. 

Nous ne pouvons malheureusement que louer en passant les 
chapitres consacrés par Mrs Humphry Ward aux relations de 
Laura avec ses cousins les Masson. Peut-être y sent-on un peu 
limitation de peintures semblables faites jadis par Emily Brontë 
dans Wuthering Heights : mais ce n’en sont pas moins, à notre 
avis, les chapitres les plus vivans et les plus émouvans du livre, 
précisément parce que l’auteur n’y a point cherché à nous con- 
vertir. Elle s’est bornée à nous y dépeindre, avec une force et 
une variété de couleur saisissantes, la vie d’une famille de paysans 
à demi sauvages, se complaisant dans une atmosphère d'igno- 
rance et de fanatisme. La haine est la seule passion qu'ils con- 
naissent, la haine de tout ce qui ne sent pas, ne croit pas comme 
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eux. Mrs Masson, notamment, la mère d’Hubert, est une figure 
d'un relief superbe; et Hubert lui-même est un beau type de jeune 
loup, incapable de refréner les instincts qui le poussent. 

C'est lui qui, en affolant Laura par sa brutalité, la jette toute 
tremblante dans les bras d'Helbeck. La jeune fille est allée le voir, 
dans une ville, voisine de Bannisdale, où il a consenti à prendre 
un emploi. Elle a passé la journée avec lui, une longue journée 
pleine d’incidens dramatiques; et, le soir,quand elle est remontée 
en wagon pour rentrer à Bannisdale, elle s’est aperçue que le train 
qui l’emmenait s’arrêtait à mi-chemin de sa destination. C’est 
son cousin qui l’a trompée à dessein afin de la garder près de 
lui jusqu’au lendemain; et en effet elle le voit sortir d’un autre 
wagon, lorsque le train s'arrête à la dernière station. Terrifiée, 
éperdue d'angoisse et de honte, elle parvient cependant à éloigner 
Hubert,en le priant d'aller retenir unechambre dans une auberge : 
et elle s’enfuit ; toute la nuit elle reste cachée derrière un talus. 
Tout cela nous est raconté par Mrs Ward en quelques pages 
fiévreuses et rapides, qui suffiraient, à elles seules, pour justi- 
fier le succès de son livre. Et nous ne pouvons nous empêcher 
d'en citer au moins une, celle qui nous fait assister au retour de 
Laura : 


« Helbeck avait passé la nuit dans la prière et la méditation : 
mais 1] savait bien, — sa conscience lui reprochait assez haut son 
péché, -— que, cette nuit-là, il avait prié seulement parce qu'il 
n'avait pu faire rien d'autre, rien qui lui rendît Laura, et le déli- 
vrât des craintes qui le tourmentaient,. 

CA six heures, il sortit dela chapelle. Ilavait à prendre son bain, 
à s'habiller, puis à aller à la ferme pour faire atteler la voiture. 
Si la jeune fille n’arrivait pas par le premier train, il louerait un 
cheval à Marsland et irait jusqu’à Braeside. 

« Sa chambre, quand il y entra, lui parut étouffante et sans air, 
malgré la fenêtre entr'ouverte. Instinctivement il alla vers la fe- 
nêtre, l'ouvrit toute grande, et s’appuya au rebord, laissant la 
brise fraîche couler le long de ses membres. Et voici que quel- 
que chose de blanc frappa ses yeux, sous la fenêtre. 

«Laura, lentement, souleva la tête. S'était-elle endormie, dans 
sa fatigue ? Et Helbeck, se penchant sur elle, vit que ses yeux 
n'étaient pas fermés. Elle le regardait comme jamais encore elle 
ne l'avait regardé, avec une simplicité tristeet pensive, comme si 
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elle venait de s’éveiller dans un monde où tous pouvaient dire 
toute la vérité, et où il n’y avait plus de voile entre l’homme et 
la femme. 

« Son chapeau était tombé à terre, près d’elle.: ses traits déli- 
cats, tout imprégnés de souffrance, s’offraient à lui si doucement, 
si franchement ! 

« — J'étais très fatiguée, lui dit-elle d’une voix qu’il ne con- 
naissait pas, d’une voix où il sentait un appel confiant. Et j'ai 
trouvé la porte fermée. 

« Elle étendit vers lui sa petite main : il la prit, et il tremblait, 
malgré sa force d'homme. 

«— J’allais justement me mettre en route pour voir sile train 
vous avait amenée. 

«— Non. J’ai marché à pied, la plus grande partie du chemin. 
Voulez-vous m'aider à me relever ? C’est ridicule, mais je ne puis 
me lever. 

«Il l'aida, et elle se mit debout, s'appuyant lourdement sur 
Jui. | 

«— Ce n'est que la faim! ‘Augustina a-t-elle été très in- 
quiète ? 

«— Sans doute. Nous l’avons été tous les deux. 

«— Oui. C'était stupide de ma part. Mais dites-moi, voulez- 
vous me conduire dans Le salon, et me faire servir un peu de vin, 
avant que Je voie Augustina? 

« — Appuyez-vous sur moi! 

« Elle obéit, et il l’'emmena. La porte du salon était ouverte. 
Elle s’affaissa dans un fauteuil. En relevant les yeux, elle vit la 
dame du portrait de Romney qui brillait, sur le mur, dans la lu- 
mière du matin. La beauté aux yeux bleus semblait considérer 
de très haut, avec une condescendance indifférente, la pâle créa- 
ture assise devant elle. Mais Laura n'en éprouva ni envie, ni. 
honte. Et quand Helbeck l’eut laissée seule, pour aller chercher 
le vin, un petit sourire flotta sous ses paupières à demi closes. 

« Elle fit de son mieux pour boire et manger; mais son épuise- 
ment était trop grand, et Helbeck s’agenouilla près d'elle, partagé 
entre l'anxiété, le remords, et les de d’une Joie D Re 

«— Je vais aller PE Augustina et l’amener ici! 

«— Non, attendez un instant! J'ai été si agitée, toute la nuit, 
voyez-vous? J’ai besoin de me reposer. | 

«— J'ai essayé de vous prévenir. J'ai télégraphié au chef de 
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gare, mais sans doute, 1l vous aura manquée. Je lui ai demandé 
de vous conduire à l'auberge. 

«— Oh! l'auberge! fit-elle avec un frisson. Non, je ne pensais 
pas aller à l'auberge! 

«— Pourquoi? Que craïgniez-vous ? 

€ IT Jui parlait d’une voix caressante et douce, comme à un en- 
fant. Mais elle se taisait. Et le cœur du jeune homme battait, son 
oreille avait soif du mot qui allait venir. 

«— Mon cousin se trouvait là, à la gare.Je n'avais pas besoin 
de lui, je n'avais pas demandé qu'il vint, il n'avait aucun droit à 
me suivre. Et je l’ai envoyé à l'auberge, pour demander une 
chambre, et moi... 

« — Et vous? 

«—de me suis cachée derrière un talus jusqu’à son retour. Je 
l'ai vu qui me cherchait sur les dunes, qui m'appelait : peut-être 
a-t-1l cru que je m'étais perdue dans quelque fossé. 

« Helbeck se pencha vers elle : 

«— Et ainsi, c’est pour l’éviter…? 

«— Voyez-vous? — son souffle s'arrêtait, — je n'étais pas sûre 
quil ne fût pas ivre. Je sens que c'était ridicule, mais j'étais si 
troublée, et il n'avait rien à faire là. 

«— Ne vous avait-il pas donné à entendre qu'il désirait vous 
accompagner ? 

«Une force secrète le poussait à poursuivre ses questions ; etsa 
voix avait pris un accent dur et pressant. 

«Mais elle ne répondit rien. Elle se contenta de le regarder, 
tandis que des larmes se formaient doucement dans ses yeux 
clairs. 

«— J'étais si heureuse de revenir! dit-elle enfin. J'avais hâte de 
me retrouver ici. 

«Elle pressait ses mains l’une contre l’autre, en frémissant. 
Helbeck ne disait rien; mais sans doute son silence la troublait, 
car soudain elle rougit profondément. 

«— Vous étiez heureuse de revenir, de vous retrouver ici? Est- 
ce vrai? Savez-vous que je suis resté debout toute la nuit, dans 
une agonie mortelle ? 

«La respiration manqua à Laura pour répondre ; ses joues et 
ses lèvres redevinrent toutes pâles. Seuls ses yeux parlèrent. 
Helbeck se rapprocha d’elle. Soudain il la saisit, l’attira sur lui. 
Elle fit un léger effort pour se dégager, puis céda. Son âme et son 
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corps étaient trop faibles; et l’extase de ce contact était trop 
profonde. » 


Un quart d'heure après, les deux amoureux entament une dis- 
cussion théologique qui, il faut l’avouer, ne va plus s'arrêter 
jusqu à la fin du roman. Laura a bien encore plusieurs fois l’occa- 
sion de se promener avec Alan Helbeck, sur les collines boisées 
du Westmoreland, mais, au lieu, désormais, de cueillir des vio- 
lettes, elle interroge son compagnon sur un trait de la vie de saint 
François Borgia, ou se révolte au tableau qu'il lui fait de la règle 
sévère du tiers ordre franciscain. Car Alan appartient au tiers 
ordre, c'est encore un détail que nous avions omis : il déclare à 
sa fiancée qu'elle devra aller sans lui au théâtre, quand on y 
jouera des pièces « qu’un catholique ne saurait entendre sans 
dommage pour sa conscience. » Et la jeune fille réplique que 
« son père la menait au théâtre aussi souvent qu'il pouvait, » 
ajoutant que « ce sera toujours pour elle un besoin d'y aller. » 
Elle a, en vérité, une singulière façon d'entendre l’amour, et nous 
ne nous étonnons pas que, avec une telle habitude de penser à 
soi-même, « elle ne se soit jamais beaucoup souciée des enfans. » 
Mais Mrs Humphry Ward a pour elle une tendresse mêlée d’ad- 
miration. On sent que volontiers elle redirait à son propos ce 
qu'elle disait naguère, dans un autre de ses romans : « Mariée ou 
non, une femme est tenue d'entretenir comme un feu sacré sa 
propre individualité. » 

Aussi Laura Fôuntain, dès qu’elle devient la fiancée d’Alan 
Helbeck, ne cesse-t-elle plus de veiller à l’entretien de son « feu 
sacré. » Sa grande préoccupation est d'obtenir la garantie que, 
avant ni après son mariage, Alan n'empiétera sur son « in- 
dividualité. » Une première fois, ayant cru découvrir que cet em- 
piétement était inévitable, elle s'enfuit de Bannisdale, prouvant 
par là que l’agnosticisme, comme école de morale, n'est guère 
supérieur au catholicisme : car elle sait qu'Alan Helbeck l’aime 
avec une ardeur insensée, et qu’en l’abandonnant, elle risque de Île 
tuer ; mais cette considération ne paraît pas l’'émouvoir davantage 
qu’elle n’a ému la jeune fille qui est entrée au couvent contre le 
gré de son père. Elle s’enfuit, elle se réfugie à Cambridge, chez 
le vieux philosophe qui estime que la « stature spirituelle de 
l’homme s’est élevée; » et c’est une maladie de Mrs Fountain, 
sa belle-mère, qui la force à revenir dans le Westmoreland. 


de : 


918 REVUE DES DEUX ‘MONDES. 


Elle n’y revient, d’ailleurs, que pour mourir. Une dernière 
discussion théologique avec Alan, la déception de constater que 
Dieu n’a pas daigné « faire un signe pour elle » en prolongeant 
de quelques instans la vie de Mrs Fountain : et la voilà qui va se 
noyer, compliquant son égoïsme, cette fois, d’une inconséquence 
moins excusable encore. Car, pour peu qu’elle ait été sincère en 
annonçant à Helbeck son intention de se convertir, elle doit bien 
admettre comme possible que la vie de Mrs Fountain va continuer 
au delà du tombeau, et qu’ainsi la morte pourra se réjouir de sa 
conversion. Le récit de ses derniers instans ne laisse pas, toute- 
fois, d’être assez touchant; avec une longue description d’un 
paysage d'hiver, c’est le seul passage, dans cette seconde partie du 
livre, qui puisse être comparé aux admirables chapitres de la 
première partie : 


« Vers quatre heures, à l’aube, Helbeck s’éloigna du lit funèbre 
de sa sœur, auprès duquel il avait passé toute la nuit en prière. 
Il fut un peu étonné de songer que Laura n’était pas revenue pour 
prendre sa part de la veillée ; mais en même temps il en fut heu- 
reux, il lui sut gré d’avoir eu la prudence d’épargner ses forces. 

« Quelque temps auparavant, tandis qu'il faisait nuit noire, la 
sœur Rose était descendue pour se reposer un moment. Sa 
chambre était au-dessous de celle de Laura. En passant, elle avait 
vu que la chambre de Miss Fountain restait éclairée, et elle y avait 
entendu un bruit de pas, où se mêlait peut-être un bruit de san- 
glots. Mais elle ne s’en était pas inquiétée : c'était chose bien 
naturelle que la jeune fille veillât et pleurât. Elle était descendue 
dans sa chambre, avait dormi un moment ; et elle venait de re- 
monter auprès de la morte, quand elle vit Miss Fountain entrer 
dans la chambre. 

« Laura était vêtue de noir, couverte d’un long manteau noir. 
Sa robe etson manteau étaient tout trempés de boue. Elle avait Les 
cheveux en désordre, et le vent avait laissé une rougeur passagère 
sur son pâle visage. Dans ses bras elle tenait quelques branches 
de cerisier, cueillies sur un arbre que Mrs Fountain avait spéciale- 
ment aimé: Elle s'arrêta sur le seuil et considéra les deux reli- 
gieuses d'un regard incertain, comme si elle savait à peine où 
elle était. 

« Sœur Rosa vint à elle. 

«— Ces branches sont mouillées, murmura la jeune fille, 
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mais je voudrais les mettre près d'elle. Elle aimait cet arbre. 

« La sœur la conduisit auprès de la morte. Et quand les 
branches furent répandues sur le lit, dont elles firent comme une 
vision du printemps, Laura s’agenouilla, un instant, jeta un ra- 
pide coup d'œil autour de la chambre, puis referma la boucle de 
son manteau. 

«— Chère Miss Fountain, dit sœur Rosa, ne restez pas trop 
longtemps dehors! Et quand vous rentrerez, laissez-moi vous 
donner des vêtemens secs, et vous préparer un peu de thé chaud! 

« Laure y consentit, d’un signe de tête. 

«— Adieu ! dit-elle d’une voix à peine distincte. Puis, douc+ - 
ment, elle embrassa sœur Rosa, et aussi l’autre religieuse, sœu 
Marie-Raphaël, qui la connaissait à peine, et fut sans doute sur - 
prise de sentir le contact de ces petites lèvres glacées. 

«Elles la virent sortir de la chambre, et une vague inquiétude 
les conduisit vers la fenêtre, d’où elles aperçurent Laura traver- 
sant le jardin pour aller dans le parc. Elle marchait lentement, 
la tête baissée. Elle parut s'arrêter devant le premier banc, au 
tournant de la rivière : au delà, le chemin descendait, et faisait 
un coude. Les deux sœurs ne la virent plus : elles ne la virent 
jamais plus. » 


LV 


Tel est ce roman, le meilleur et le pire qu’ait écrit Mrs Hum- 
phry Ward. Il abonde en délicats paysages, en traits de mœurs 
agréablement notés, en scènes dramatiques du plus bel effet; 
mais, ni dans Robert Elsmere, ni dans David Grieve, ni dans 
Marcella, l'auteur n’a poussé aussi loin sa fâcheuse habitude de 
« rapetisser les grandes questions » — fenuare magna — en les 
subordonnant à de menues anecdotes. 

Non que, d’une façon générale, nous refusions d'admettre la 
possibilité du roman à thèse. Nous croyons volontiers, au con- 
traire, qu'il y a certaines thèses morales à qui un récit peut fort 
bien servir d'illustration, sinon d’argument.Et nous aurions trouvé 
légitime, par exemple, qu'un romancier nous fit voir les obstacles 
que risque d'apporter à l’amour le désaccord des sentimens reli- 
gieux, ou qu'ilnous montrât comment, sous l'effet de circonstances 
spéciales, les plus nobles croyances en arrivent parfois à se dé- 
former, à devenir ce qu'est devenu Le catholicisme pour Alan Hel- 
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beck et son entourage. Si Mrs Ward s'était bornée à soutenir 
l’une ou l’autre de ces deux thèses, les faits qu'elle nous a racontés 
nous auraient touchés plus à fond, et auraient eu une portée in- 
finiment plus sérieuse; car des situations comme celle d’Helbeck 
et de Laura ne doivent pas être rares, dans un pays où la lutte re- 
ligieuse est demeurée très vive; et, d'autre part, rien n'empêche 
d'imaginer qu'il y ait eu, qu'il y ait encore en Angleterre des ca- 
tholiques pareils à ceux de Bannisdale, sacrifiant tout le reste du 
dogme au seul principe de l’obéissance, et ne voyant dans la vie 
qu’une attente de la mort. Mais, pour nombreux que puissent être 
ces catholiques, c’est « rapetisser » le catholicisme que de l’in- 
carner en eux; et de ce que deux amans ont des façons opposées 
de comprendre Dieu, le romancier n’a pas le droit de conclure 
que l’une de ces façons soit supérieure à l’autre. 

Mrs Ward a eu le tort de vouloir trop prouver. Et son tort a 
été d'autant plus grand que, malgré la passion qu’elle témoigne 
pour elles, elle ferait mieux de s'abstenir des questions géné- 
rales. Remarquablement douée pour le récit et pour la descrip- 
tion, son talent même semble la trahir dès qu'elle tente de rai- 
sonner. Ses personnages ne vivent qu'aussi longtemps qu'ils ne 
discutent pas; et ils discutent beaucoup, beaucoup trop, mais 
toujours sur des détails secondaires, sans pouvoir atteindre jus- 
qu’au fond des choses. Il y a plus de philosophie dans Sibylle, 
d'Octave Feuillet, que dans /elbeck of Bannisdale. X\ y en a plus 
dans Mademoiselle de la Quintinie. Et quand Mrs Humphry Ward 
nous apitoie sur Alan Helbeck, qui ne pense qu’à la mort, tandis 
qu'il serait si bien fait pour jouir de la vie, nous ne pouvons nous 
défendre de songer qu’elle-même perd un peu son temps à essayer 
de débattre des problèmes qui la dépassent, tandis que personne 
ne connaît, ne comprend mieux qu'elle les sites, les traditions et 
les mœurs du Westmoreland. 


T. pe Wyzewa. 
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LE FÉMINISME AU TEMPS DE LA RENAISSANCE 


Certaines questions, du jour où elles ont fait leur entrée dans 
l'histoire, y reparaissent d'époque en époque, sous des formes un peu 
différentes. Y a-t-il intérêt à examiner les solutions incomplètes et fra- 
giles qu'ont essayé d’y apporter les hommes? Les personnes d’un esprit 
chagrin affirment que non et que les fameuses « leçons de l'expérience » 
sont pareiïllement inutiles, soit qu’il s’agisse de la marche des sociétés 
ou de la conduite des individus. Mais il est de toute évidence qu’elles 
ont tort. Il y a d’ailleurs un plaisir de tristesse à rapprocher des erreurs 
d'aujourd'hui les erreurs d’autrefois. Il y a de la sagesse à se rendre 
compte que le monde n’est pas né d'hier et que d’autres se sont trouvés 
aux prises avec les mêmes difficultés dont nous sommes disposés à 
croire qu'elles viennent de surgir tout d’un coup pour notre tourment. 
Le féminisme est une de ces questions qui vont sans cesse se répétant. 
Nos femmes s’agitent. Ceux qui les en approuventou quiles en blâment 
n’enferment généralement pas dans les mêmes mots les mêmes idées : 
c’est une des raisons qui les empêchent de se mettre pleinement d’ac- 
cord. Comparer sert à comprendre. On pourrait éclairer le débat en 
rappelant ce que fut le féminisme lorsqu'il commença chez nous à faire 
parler de lui, dans la première moitié du xvi° siècle. C'est ce que M. de 
Maulde La Clavière vient d'essayer en consacrant aux #emmes de la Re- 
naissance (1) une étude copieuseetsubtile. M. de Maulde a voulu épuiser 

(1) Les Femmes de la Renaissance, par M. R. de Maulde La Clavière, vol. in-8° 
(Perrin). — Cf. Burckhardt, la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 
2 vol. in-8° (Plon). — Bourciez, les Mœurs polies et la littérature de cour sous 


Henri IL, 1 vol. in-8° (Hachette). — Cherbuliez, le Prince Vilale. — Marguerite de 
Valois, par l’auteur de Robert Emmet. (Calmann Lévy.) 
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le sujet, et nous donner une sorte de bible de la vie féminine de ce temps- 
là. À son livre bourré de faits, de citations, de réticences et de sous- 
entendus, il ne manque, pour être tout à fait agréable, que d’être moins 
complet, et pour être tout à fait utile, que d’être écrit avecune moindre 
recherche de l'agrément. Quand on vient d'assister au défilé de toutes 
ces grandes dames, italiennes et françaises, sans compter les Espa- 
gnoles, princesses, filles d'honneur, courtisanes et Mères de l’Église, et 
quand on a pénétré tous les secrets de leur vie intellectuelle et senti- 
mentale, inventorié tous les artifices de leur culture, de leur parure, 
de leur coiffure, de leur hygiène, on se sent la vue un peu brouillée et 
l'attention un peu fourbue; mais à la longue il se dégage une idée assez 
nette de la manière dont les femmes d’alors ont compris, conduit et 
manqué leur Révolution. 

Pendant tout le moyen âge, la femme n’a pas d'existence person- 
nelle. Elle n'existe qu’en tant qu’elle fait partie de la famille où elle 
entre pour administrer la maison et perpétuer la race. C'était presque 
une enfant quand on l’a mariée, et tout de suite elle s’est habituée à voir : 
en son mari un maître qui a sur elle tout pouvoir, celui notamment de 
la battre et qui a parfois la main rude. On lui enlève ses enfans de 
bonne heure. Elle n’a ni vie de jeune fille, ni vie de femme, au sens où 
nous l’entendons aujourd'hui.A-t-elle conscience du vide de ses jours 
et s'ennuie-t-elle? Mais l'ennui est une maladie des époques raffinées. 
Rêve-t-elle? Mais c'est nous qui peuplons de nos modernes mélancolies 
ces châteaux d'autrefois où le souci de la vie réelle ne laissait pas 
entrer les chimères. Souffre-t-elle? Mais les pires souffrances sont 
celles que laissent après eux les espoirs envolés et les rêves déçus; et 
s’il lui arrive, ainsi qu’il n’est guère évitable, de se sentir fort mal- 
heureuse, du moins ne se plaint-elle pas d'être restée incomprise. 
Elle est très occupée; levée avec l'aurore, elle surveille les valets et 
les chambrières, règle la dépense à la ville et aux champs, passe beau- 
coup de temps à l’église. Femme d’un mari grossier, elle n’est pas beau- 
coup plus éthérée que lui, ce qui l'empêche de se tenir pour une mar- 
tyre. Elle le trompe assez volontiers, parce que pas plus qu’une autre 
elle ne résiste à l'attrait des sens; d’ailleurs elle ne cherche pas malice 
à ces divertissemens, et n’en tire pas vanité. Sa place dans la société est 
nettement subalterne. Certes la poésielyrique et certains romans comme 
celui de Guillaume de Lorris célèbrent déjà le culte de la femme ; mais 
c'est la poésie et c'est le roman. L’épopée héroïque ou familière, la 
chanson de geste et le fabliau traduisent sans se lasser le sentiment 
qu'on appliquait dans la vie commune : c’est celui de l’infériorité de la 


REVUE LITTÉRAIRE. 923 


femme. On le retrouve au xvr° siècle chez tous les écrivains dont 
l’œuvre exprime les idées les plus répandues. A lire l’œuvre de Rabe- 
lais, on devine sans peine quelle idée il se fait de la femme. Du reste ; 
il s’en explique clairement : « Quand je di femme, je di un sexe tant 
fragile, tant variable, tant inconstant et imparfaict que nature me 
semble (parlant en touthoneur et reverence) s’estre esgarée de ce bon 
sens, par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand elle ha 
basti la femme. Et, y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne SCay à 
quoi m'en résouldre sinon que, forgeant la femme, elle ha eu esgard à 
la sociale délectation de l’homme et à la perpétuité de l’espèce humaine 
plus qu'à la perfection de l’individuale muliébrité (1). » Montaigne 
pense de même; et c’est tout juste s’il dit les choses avec moins de 
crudité. Il n’est pas d'avis « que l’oisiveté de nos femmes soit entre- 
tenue de notre sueur et travail (2). » Donc, tandis que M'° de Mon- 
taigne fait les comptes, surveille les plantations, dirige les macons, il 
_moralise, il épilogue, il voyage, il se distrait de toutes manières, sans 
ombre de scrupule, mais avec la forte conscience qu’il n’outrepasse 
pas les privilèges de son sexe et qu’il n'excède pas ses droits. Les 
bourgeois de Molière n'auront pas une autre conception du rôle de la 
femme, et beaucoup parmi les bourgeois de maintenant pensent tout 
à fait comme ceux de Molière. C’est la tradition. j 

C'est en Italie que sont nées les idées qui vont pour un temps mo- 
difier la condition de la femme. Ce sont les idées essentielles dont se 
compose l'esprit lui-même de la Renaissance. L'une est l’idée des 
droits de l'individu. Tandis qu'il s'était jusqu'ici absorbé dans l’en- 
semble de la communauté civile, religieuse, familiale, voici qu'il se- 
coue le joug et réclame fièrement son indépendance. On veut être soi- 
même et se distinguer des autres, développer en liberté et dans leur 
plénitude les facultés de son être; cela même est remplir sa destinée. 
Chacun de nous a sa valeur propre, un trésor d'énergies qu'il faut de 
l’état latent faire passer à l'acte : c’est en quoi consiste la « vertu. » 
Faisons donc briller cette vertu dans tout son éclat, et laissons-en 
après nous un lumineux souvenir, afin de nous survivre parmi les 
hommes. Un grand désir de gloire exalte les esprits. — L'autre est 
l'idée antique du culte de la Beauté. Pendant des siècles, l'humanité, 
gouvernée par la discipline chrétienne, s'était référée à un idéal d’ab- 
stinence et de sacrifice. On s'était tenu en méfiance contre la vie, en 
garde contre le piège de ses séductions : on va maintenant au-devant 


(1) Rabelais, LIL, 31. 
(2) Montaigne, I. III. 
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d’elle avec confiance et avec joie. « Tout sert à la vertu pour parvenir 
à la vraie félicité, dit le Tasse dans un Dialogue sur la vertu. Elle tire 
parti des richesses, des honneurs, des magistratures, des armées, des 
commandemens qui lui permettent d'agir avec plus de liberté et de 
grandeur; elle fait servir à ses fins les armes, les chevaux, les riches 
ameublemens, les statues, les tableaux, tous les ornemens de la pros- 
périté, les amitiés aussi et les joyeuses compagnies, et de tout cela elle 
fait son profit. » Pourquoi se refuser à entendre cet appel au bonheur, 
cri jamais étouffé que jette la création tout entière? N'est-ce pas Dieu 
lui-même qui a paré la nature de tant d’attraits? Et s’il nous a créés 
capables de les sentir et d’en jouir, n’est-ce pas un signe de sa vo- 
lonté? Cessons donc d'être les bourreaux de nous-mêmes et de vivre 
en indigens au milieu de toutes les richesses répandues à profusion 
pour charmer ce court passage que nous faisons sur une terre hospi- 
talière. Rouvrons la source des voluptés. Rétablissons l'équilibre 
entre les forces de notre nature dont aucune ne doit être perdue. 
Remettons-nous à l’école des Grecs, et retrouvons dans leurs exemples 
et dans leurs leçons le secret de l’activité harmonieuse. 

Le moyen âge s'était courbé sous l'autorité d’Aristote. L'Italie mo- 
derne en appelle d’Aristote à Platon. Dès la fin du xv° siècle, nous 
voyons s'organiser la théorie du néo-platonisme. Platon enseignaiït que 
les idées, types éternels des choses visibles, sont la seule réalité. Notre 
âme, engagée dans la matière, n’aperçoit que des apparences ; mais, à 
mesure qu'elle se libère de sa prison, elle s’élève vers les idées, elle les 
voit briller dans leur beauté, elle s’élance jusqu’à elles dans un élan 
d'amour. De là, et par des transformations que l’antiquité n’avait pas 
soupçonnées, est sortie la doctrine des deux amours, l'amour des sens 
qui de sa nature est vulgaire, grossier et ne s’attache qu'aux choses 
basses, celui de l’âme, noble, éthéré, et qui est vraiment le pur amour. Il 
vient de Dieu et il nous y ramène. Mais c’est la femme qui nous l’in- 
spire. Ainsi l'explique Bembo dans un discours célèbre : « La beauté 
terrestre qui excite l’amour est un influx de la beauté divine, s’irra- 
diant parmi la création; sur des traits réguliers, gracieux et harmo- 
niques, elle se fixe comme la lumière ; elle pare ce visage, elle y re- 
luit, elle attire les yeux, et par là elle pénètre l’âme, l’émeut, la 
délecte, y fait naître le désir. En sorte que l’amour naît réellement 
d’un rayon de la beauté divine transmis par un visage de femme. 
Par malheur, les sens parlent; on voit dans le corps lui-même la 
source de la beauté, on satisfait un appétit, et l’on arrive vite à la 
satiété, à l'ennui, souvent à l’aversion. » Platon n’eût pas manqué 
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d'être étonné si on lui eût dit qu'il travaillait à préparer l'avènement 
de la royauté féminine; on peut croire qu'il n'y songeait guère. Mais 
les doctrines se transforment dans le voyage qu’elles font à travers les 
siècles. Elles en rencontrent d’autres qui se mêlent à elles et les co- 
lorent de nuances imprévues. Dante avait imprégné les âmes de son 
mysticisme. Pétrarque avait célébré le culte de la femme et revôtu 
l'amour d'un caractère religieux. Le sentiment chevaleresque, avant 
de disparaître, brillait d’unefsuprême magnificence qu'attestaient dans 
toute l’Europe le goût de la pastorale et la vogue des Amadis. L’es- 
prit français qui est volontiers simpliste et ami du bon sens répugnait 
à accepter les doctrines vagues et quintessenciées du néo-platonisme. 
Marguerite de Navarre s'en fait chez nous l'introductrice. Elle en 
donne dans la dix-neuvième nouvelle de l’Æeptaméron cette définition : 
« J’appelle parfaits amans ceux qui cherchent dans ce qu'ils aiment 
quelque perfection de beauté, de bonté ou de bonne grâce, ceux qui 
tendent toujours à la vertu et qui ont le cœur si haut, si honnête, que, 
dussent-ils en mourir, ils ne voudraient pas viser aux choses basses 
que l'honneur et la conscience réprouvent; l'âme n’est créée que pour 
retourner au bien suprême, et tant qu’elle est renfermée dans le corps, 
elle ne fait qu'y tendre. Mais Le péché du premier père a rendu obscurs 
et charnels les sens, son intermédiaire forcé... » Platonisme et catho- 
licisme se rejoignent. — Tels sont les élémens que la femme, habile à 
profiter de tous les avantages, allait faire servir à sa glorification. A 
Rome, à Florence, dans les cours d'Urbin et de Ferrare, en France, 
dans les cours de François I*' et de Henri II, la société va subir Le pou- 
voir nouveau. 

Car la femme n’admet plus que ce soit son devoir de shumilier et 
de se sacrifier. Elle aussi, elle est une personne et elle a le droit de dé- 
velopper sa personnalité. Placée à côté de l’homme, elle est son égale, 
et sa destinée ne se confond pas dans celle d’un mari. Elle a son rôle 
qui lui appartient. Ce rôle consiste justement à dégager de toutes les 
choses la part de beauté qu'elles enferment, à spiritualiser la matière, 
à introduire l'art dans la vie. 

Il faut d’abord soigner le décor de la vie. Le château massif, solide- 
ment bâti pour soutenir l'assaut des guerres, se transforme, s'allège, 
s’égaie de caprice et de fantaisie. La nature devient une auxiliaire pour 
l'artiste, et l'agrément des sites, la gràce des jardins et des pares 
s'ajoute à l'élégance des architectures. Les sculpteurs, les peintres, les 
orfèvres rivalisent d’ingéniosité, de talent et de goût pour orner cette 
habitation luxueuse, et leurs œuvres, statues de déesses, portraits de 
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nymphes, ne renvoient à la femme que sa propre image idéalisée, res- 
plendissant dans la perfection des formes. La chaire d'antan, aux 
raideurs hiératiques, est remplacée par tout un mobilier qui amuse 
par ses complications. La toilette, qui s’ingéniait naguère à cacher 
les attraits du corps, sert maintenant à les faire valoir; l’or des che- 
velures apparaît, la poitrine se découvre, la taille s’assouplit et 
s’allonge. Les longs repas encombrés d’épaisses nourritures se 
changent en de joyeux festins, animés par la causerie, attendris par la 
musique. Les fêtes se déroulent dans leur ordonnance savante, et elles 
semblent moins être de brillans épisodes que l’aboutissement naturel 
et la forme supérieure de l'existence d'alors. Toutes ces belles choses 
font un cadre à la beauté de la femme; ou peut-être est-ce cette beauté 
qui, en s'y reflétant, les fait belles. Car on disserte sur cette idée de 
beauté. C’est une notion qui échappe quand on veut la saisir. En quoi 
serait-il paradoxal de dire qu'une campagne est belle, qu’une œuvre 
est belle, que la vie est belle, quand elle nous apparaît transfigurée 
par la présence d’une femme ? 

La haute culture de l'esprit étant considérée comme le plus grand 
bien, celui qui donne son prix à la vie, les femmes n’ont garde d’y rester 
étrangères. Ce n'est pas assez de dire que les femmes de laRenaïissance 
sont instruites ; elles sont savantes. En Italie, elles reçoivent la même 
éducation que les hommes ; fils et filles font les mêmes études. Bembo 
n’a-t-il pas dit : « Une petite fille doit apprendre le latin: cela met le 
comble à ses charmes ? » On n’en doutaït pas. C'est d’après ce principe 
que les filles de haute naissance étaient mises de bonne heure aux 
lettres antiques. Marie Stuart faisait à douze ans des discours en latin. 
Marguerite de Navarre savait assez de grec pour lire Platon ; à qua- 
torze ans, la reine Élisabeth traduisait une œuvre de Marguerite : le 
Miroir de l'âme pécheresse. C’est la même passion de savoir qui s’em- 
pare alors de tous les esprits. Seulement, différant en cela des hommes 
de leur temps, et, si l’on veut, des femmes d’aujourd’hui, les femmes 
de la Renaissance n’apprennent pas toutes choses indistinctement, 
et pour la puérile satisfaction d'apprendre. Elles laissent de côté 
tout ce qui ne s’adresse pas à l’imagination et à la sensibilité. Elles 
négligent les sciences, elles raffolent de littérature et de musique. Ou 
plutôt, du jour où les femmes se mettent à lire, ce sont toujours les 
mêmes livres qu'elles lisent, ceux qui leur parlent d’elles. La philo- 
sophie subülise sur les questions d'amour; c’est pourquoi les femmes 
sont philosophes. Dans la poésie, dans les romans, dans les nou- 
velles, l'amour est l'unique sujet : c’est aussi bien ce genre de littéra- 
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ture qui se développe chaque fois que domine l'influence féminine. 

Quand on se reporte aujourd’hui à cette littérature mondaine, on \ 
trouve un singulier mélange. Pour ne prendre qu'un exemple, l’Hep- 
taméron, reste aux yeux d'un lecteur moderne, une des œuvres les plus 
déconcertantes. Ce recueil de contes excessivement hardis est un livre 
d'édification écrit par une honnète femme au tour d’esprit un peu prè- 
cheur. Dans ce livre de morale, la morale la plus délicate se rencontre 
avec la plus facile et ne semble pas choquée de la rencontre. Les dé- 
tails sont scabreux et les réflexions sont fines. L'expression est encore 
en maints passages d’une souveraine impudeur. C’est bien la preuve 
qu'il reste aux femmes beaucoup à faire. Il leur faudra du temps pour 
installer à la place de la grossièreté des sentimens et du langage la 
politesse ou simplement la décence. Il en est de même dans la vie réelle. 
La spiritualité et la sensualité y voisinent et ne sont pas gênées du 
voisinage. Les exemples sont éclatans et nombreux de ces amours 
de tête qui ont autant de violence et plus de durée que les amours de 
chair. Vittoria Colonna est célèbre entre toutes pour les passions qu'elle 
a inspirées et pour l'honnêteté qu'elle a su garder. Michel-Ange à cin- 
quante et un ans s'éprend de la marquise de Pescara, qui en avait 
trente-six, et qu'il ne devait voir que douze ans plus tard. Ce n'est ni 
pour sa beauté, ni pour son esprit qu'il l'aime, mais c'est parce qu'il 
l'aime; cet amour s'exprime en sonnets enflammés, en lettres enthou- 
siastes que le timide grand homme écrit, recommence et n'ose en- 
voyer. Il ne demande rien à la femme, objet de ce culte ; seulement il 
lui a voué sa vie. Elle meurt, et il n'ose, même dans la chasteté de la 
mort, effleurer ce front de ses lèvres. Le jeune Lescun, grièvement 
blessé à la bataïlle de Pavie, se fait transporter chez sa « chère dame 
et patronne » la marquise Scaldasole, et meurt dans ses bras déli- 
cieusement. L'amour de Marot pour Marguerite de Navarre est de 
même nature, à cette différence près qu'il y entre moins de passion et 
beaucoup plus d'esprit. La pureté est ce qui caractérise l'amour qui 
s'adresse aux princesses. Et enfin, on aurait quelque peine à ranger 
Diane de Poitiers parmi les maîtresses platoniques. Néanmoins, si 
l'on voit un prince, un roi de France, Henri II, aimer avec la sincérité 
et la constance que l’on sait une femme de vingt ans plus âgée que 
lui, l'explication la plus satisfaisante de ce « cas » ne doit-elle pas 
être cherchée dans l'influence d'idées romanesques venues des livres 
et qui peu à peu s'imposent à la réalité de la vie? 

Cet amour épuré de toute matérialité et qui ne s'adresse qu’à l’âme 
n'est en aucun temps et, en dépit d’exceptions que nous enregistrons 
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sans les discuter, d’un usage très fréquent dans la vie même aristocra- 
tique. En revanche il offre pour la conversation des ressources incom- 
parables. Les moins platoniques des hommes, quand ils causent 
d'amour dans un salon, sont obligés d'emprunter le vocabulaire du 
platonisme. Aussi est-ce bien à la naissance de l'esprit de conversation 
que nous assistons. Un type nouveau s’est formé, celui de l’homme de 
cour. Castiglione l’étudie dans un traité qui fit fortune. Les manuels du 
savoir-vivre vont se multiplier. Ce qu’on appelle alors un homme de 
cour, est ce qu’on appellera plus tard un homme du monde. Être habile 
à tous les exercices du corps, mais à ceux qui développent l’élégance 
plutôt qu’à ceux qui exigent la force, être instruit de toutes choses 
sans en avoir approfondi aucune, et de façon à parler sur tous les 
sujets agréablement, observer l'honnêteté dans son langage, la réserve 
dans ses manières, se rendre aimable à toutes et à tous, ce sont juste- 
ment les devoirs du mondain. On sait assez que la conversation 
n'existe qu'autant qu'il se trouve une femme d'esprit et de goût pour 
y présider. Dans ces cours lettrées où ce n’est plus seulement le rang 
qui donne accès, mais où des écrivains, des artistes sont accueillis et 
se groupent autour d’une princesse, la causerie prélude à ses bril- 
lantes destinées. Les relations sociales sont devenues un art. 

Tels sont les dehors séduisans de ce féminisme de la Renaissance. 
Il est tout aristocratique. Il ne dépasse pas le cercle étroit de la vie de 
cour. Dans ces limites bornées il semble bien, au premier aspect, que 
les femmes aient cause gagnée et qu’elles aient réussi dans leur tenta- 
tive pour diminuer la brutalité des mœurs et pour épurer les sentimens. 
Le malheur est qu'aucune époque n'ait été plus profondément perverse 
et corrompue que le xvi° siècle et précisément dans la partie de la 
société où les femmes mènent leur croisade. N'est-ce là qu’une coïnci- 
dence, et faut-il dire qu’on ne saurait reprocher aux gens la date de 
leur naissance ? Il y a plus, et les théories nouvelles enfermaient en 
elles le germe lui-même de l’immoralité. Le platonisme est un joli rêve, 
et, tant qu'il se confine dans les dissertations des philosophes et dans 
les vers des poètes, on peut en savourer tout à l'aise les délicatesses, 
Seulement il ne s’y confine pas ; il se heurte à la réalité. Les effets qu'il 
y produit sont surprenans. Ou pour mieux dire, cette distinction théo- 
rique établie entre l'amour des sens et l'amour pur, dès qu'on a 
quitté les sphères impassibles de la spéculation, aboutit à des consé- 
quences qui affligent étrangement la morale. Dans un monde qui ne 
platonise pas, quand.on parle d’une honnête femme, on sait ce 
qu’on veut dire. Voici venir les compromis. Une honnête femme du 
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temps jadis n’admettait pas qu'on lui tint des propos d'amour, c’est 
qu'on n'avait pas encore trouvé le moyen d’unir l'innocence avec le 
goût de ce qui fait plaisir. « L’amour qui par cy devant, du nom seule- 
ment faisait peur aux pudiques dames et nymphes illustres... n'est à 
fuir comme chose mauvaise : ains à chercher comme un miroir, auquel 
on peult voir toutes les vertus intellectuelles, célestes et morales re- 
présentées. » Ainsi s'exprime un certain Denis Sauvage dans la préface 
d’un livre d'amour. Apparemment ceux qui donnent à une femme ces 
assurances sont en mesure d'affirmer qu'entre l'âme et les sens la sé- 
paration est absolue, qu’il n’y a ni communication de l’une aux autres, 
ni surprise possible. Mais qui donc a émis cet aphorisme désobligeant, 
que parler d'amour c’est déjà faire l'amour? Désormais on ne fait ré- 
sider la fidélité que dans les actes et non plus dans les sentimens. La 
belle jeune femme d’un vieillard repousse les cadeaux et les mes- 
sages d’un jeune amant, avec la ferme intention de garder son hon- 
neur. « Mais elle a vu pourtant avec plaisir l'amour du jeune homme 
à cause de ses grandes qualités; et elle a reconnu qu'une femme pure 
et généreuse peut aimer un homme distingué sans forfaire à l'hon- 
neur. » Le savant Burckhardt, à qui j'emprunte cette citation (1), 
ajoute qu’à son avis, quand on est capable de faire une telle distinc- 
tion, on est bien près de se donner tout entière. La remarque, pour 
empreinte qu’elle soit de scepticisme, n’en parait pas moins bien 
fondée. 

Le platonisme attendrit, humanise la vertu et tout doucement 
l'amène à composition. En revanche, il est très capable de donner au 
vice de nobles apparences. Une courtisane, Tullia d'Aragona, est au 
nombre des platonistes de marque et compose un livre sur l'An/finilé 
du parfait amour. Son cas n’est pas isolé. L'époque de la plus grande 
diffusion des doctrines platoniciennes est aussi bien le temps de la 
royauté des courtisanes. On professe pour elles le même culte que 
pour les princesses, et en quelque manière elles en sont dignes. « On 
faisait chez elles d'excellente musique. Elles dansaient bien. Les beaux 
bijoux, les belles statues se trouvaient là. On voyait sur leur table les 
livres nouveaux où une édition rare quelquefois agrémentée d'une 
dédicace manuscrite en vers. Elles savaient le grec et le latin, elles 
s’entretenaient avec les absens par des lettres gracieuses, affectueuses, 
de style cicéronien et très suffisamment spirituelles. Dans la conver- 
sation, il ne fallait pas beaucoup les pousser, pour faire jaillir quelques 


(1) Burckhardt, Civilisation, 1, 202. 
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belles tirades classiques, le plus souvent empruntées à Boccace ou à 
Pétrarque, ou même, au besoin, une savante dissertation d’archéo- 
logie romaine. Parfois elles lançaient un trait de la haute piété à la 
mode. Quelle femme du monde aurait écrit de plus charmans sonnets 
qu'Imperia ou Veronica Franco (1)? » Le jour de la mort d’Imperia, 
disparaissant dans l'éclat de ses vingt-six ans, fut considéré à Rome 
comme un jour de deuil officiel. Certains recueils italiens de « Vies de 
femmes illustres » amalgament les vies de saintes et les vies de cour- 
tisanes. C’est qu’en effet on peut mépriser celle qu'on ne prend que 
comme un instrument de plaisir; mais, si la Beauté est une religion, 
la courtisane en est la prêtresse et il faut l’honorer. Dans Athènes, 
éprise de beauté, le même phénomène s'était déjà produit. Et si le 
véritable amour n’a point de rapports avec le commerce des sens, il 
est clair que la courtisane, vierge de cœur, est plus désignée qu’au- 
cune autre femme pour le glorifier. 

Le xvi° siècle commencant est marqué par un débordement de 
sensualité; il s'achève dans un déchaînement de violence. C’est la ban- 
queroute du féminisme. Certes, les femmes ne pouvaient prévoir les 
guerres de religion, et ce n’est pas leur faute si leur fréle empire va 
s’effondrer dans tant de Sang. Néanmoins, la rude facon dont les 
hommes reprennent possession de la scène du monde, comporte son 
enseignement. Le bruit des arquebusades a son éloquence après tant 
de philosophisme, de dilettantisme et d’esthétisme. On s'était plu à 
répéter que la vie doit être joyeuse, que la nature est bonne et qu’il 
n'est que de se prêter à ses séductions, et les gens « libères et bien 
nés » se groupaient dans l’abbaye de Thélème sous la règle du bon 
plaisir. Les événemens se chargèrent de répondre. Ils prouvèrent 
avec Surabondance que dans son fond la nature humaine est féroce, et 
que, pour en comprimer les instincts, la Beauté est un principe illu- 
soire. 

C’est, en effet, le principe lui-même sur lequel repose le féminisme 
de la Renaissance qui est faux. Ces femmes ne travaillaient que pour 
elles-mêmes et elles poursuivaient une satisfaction de vanité. Elles se 
plaisaient au concert des éloges, aux fumées de l’encens que la foule 
des adorateurs faisait brûler sur leurs autels. Elles se sentaient 
flattées parce qu’on feignait de mourir d'amour pour elles en bénissant 
la main par laquelle on souffrait. Toute leur fine psychologie ne leur 
avait pas fait deviner ce que de tels hommages ont de décevant. Ré- 


(1) De Maulde, p. 486. 
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voltées contre les enseignemens séculaires de la religion, elles avaient 
déclaré que les temps étaient venus et que c'était l'instant de proclamer 
l'avènement du bonheur. Elles ne savaient pas que de poursuivre le 
bonheur, c’est le meilleur moyen pour n’y pas atteindre. Quelle était 
cette folie de croire que le bonheur pût être l’objet de la vie? Depuis que 
les hommes passent sur cette terre, qui donc y a rencontré le bonheur ? 
et s’il a échappé aux recherches les plus passionnées, s'il est, en dépit 
de tous les efforts, demeuré introuvable, la raison n’en est-elle pas bien 
claire? c’est qu’il n'existe pas. Il n’est qu’une illusion de notre sensibi- 
lité, une conception de notre esprit, chimérique entre toutes ; et ceux 
qui ont pris cette chimère pour guide de leur conduite, ont payé leur 
erreur des pires égaremens. Ce bonheur, elles ont essayé de le réaliser 
en parant d'élégance le décor de la vie. Elles se sont attachées à ce qui 
est accessoire et qui trompe, elles ont été dupes des apparences. Le 
cadre était somptueux ; mais il était vide. 

C'est en ce sens que la tentative des femmes de la Renaissance 
peut servir de leçon à leurs sœurs d’aujourd’hui. Dans ce qu'on appelle 
de nos jours le féminisme, il entre beaucoup d’élémens. Il y a d’abord 
une sorte de féminisme économique ou alimentaire, qu’il convient de 
mettre en dehors du débat. Il faut vivre. Cette proposition, même 
appliquée aux femmes, reste vraie. Or les hommes ont peu à peu 
envahi les carrières des femmes. Ils se sont faits modistes et coutu- 
riers. On voit dans les magasins de nouveautés de solides gaillards 
«métrer » délicatement du ruban, ou mouler avec lenteur sur des doigts 
fins la peau souple des gants. Dans les basses classes, il n’est pas rare 
que la femme travaille et le mari s’enivre; dans la bonne société, 
la profession de coureur de dot ne soulève aucune réprobation. Les 
femmes commencent à trouver que ces messieurs abusent. Elles 
songent à se défendre. Iln’y a pas moyen de le leur reprocher. — Mais 
un autre féminisme, celui qui fait le plus de bruit et s’agite le plus, 
consiste à réclamer pour les femmes l'indépendance qui en ferait les 
égales ou pour mieux dire les pareilles des hommes. Les femmes 
de la Renaissance étaient mieux avisées ; elles avaient bien compris 
que, pour exercer une action, elles doivent rester femmes. Elles ne 
protestaient pas davantage contre cette vieille instilution du mariage, 
et elles se rendaient compte qu’à sa destruction elles avaient tout à 
perdre, sans avoir rien à gagner. Leur tort a été de croire qu'elles 
pouvaient en adoucir la rudesse et en ennoblir la platitude par des 
subtilités sentimentales qui ne sont que l’ingénieux déguisement sous 
lequel la sensualité cherche à se faire accepter. L'erreur qu’elles ont 
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commise a été de croire qu’elles eussent pour rôle de rendre la vie 
plus agréable et non de la rendre meilleure. La beauté n’est pas une 
religion. Le désir du bonheur n’est pas un principe. On ne fonde rien 
sur l’égoïsme. Dans notre société moderne, qui fait aux femmes une 
si large place, elles ont un premier rôle qui consiste justement à rendre 
possible la vie de société. Leur tact, leur esprit, leur grâce y fait mer- 
veille. Sitôt que leur influence décline, on voit disparaître la politesse, 
tomber la conversation, s’évanouir toute sorte de choses charmantes. 
C'est aussi bien ce qui se passe sous nos yeux. Si les mœurs d’aujour- 
d'hui retournent à être si odieusement grossières, c’est justement que 
la société et que la femme elle-même y devient masculine. Mais la 
femme a un autre rôle, plus important et de plus de conséquence : 
c'est d’être une éducatrice. Elle seule peut former les âmes ; elle seule 
peut y imprimer des caractères qui ne s’effaceront plus et y déposer les 
semences de la noblesse et de la pureté. C’est de cette fonction qu’elle 
doit être jalouse, et c'est de son accomplissement qu'elle peut attendre, 
sans y avoir prétendu, l'espèce de récompense qui n’est pas refusée à 
la bonne volonté. Le dépôt de la moralité a été remis entre ses mains. 
Le vrai féminisme consiste à savoir comment elle saura le garder. 
Nous ne demandons qu'à nous agenouiller devant la femme comme 
devant une prêtresse, mais c’est à condition qu'elle se consacre à la 
seule religion qui soit au monde et qui est la religion de la Bonté et de 
la Vertu. | 


RENÉ Doumic. 


UN 


GRAND MUSICIEN CONSERVATEUR 


LE REQUIEM ALLEMAND DE JOHANNÉS BRAHMS 


Comment n’a-t-on joué que deux fois en France, et dans de mé- 
diocres conditions, cette œuvre admirable et déjà trentenaire ? Pour- 
quoi surtout ne l'avoir pas exécutée l’année dernière, à la mémoire de 
l'illustre musicien qui venait de mourir? Sinon dans une église, où 
peut-être n’eût pas été admis un Æequiem allemand, du moins dans 
cette salle, dans ce temple de beauté maintenant fermé : au Conser- 
vatoire. Là furent jouées pour la première fois les symphonies de ce 
Beethoven que Brahms aimait tant et que parfois il rappelle. J’aurais 
souhaité que cet hommage, en ce lieu, fût rendu au grand disciple du 
plus grand des maîtres. 

De l’aveu général, le Requiem allemand est l'œuvre maitresse de 
Brahms. A trente années de distance, cette musique apparait très pure, 
très pieuse, à la fois puissante et douce. Volontairement isolée, con- 
temporaine et indépendante de la réforme wagnérienne, on dirait 
qu’elle l’ignore ou la dédaigne. Elle ne proteste pas; elle atteste seule- 
ment qu’en dehors d’un mouvement en apparence irrésistible, au- 
dessus d’un flot qui menaçait de tout engloutir, quelque chose de 
grand a pu naître, et demeure. Le Æequiem allemand, c'est un sommet 
très haut, très fier, et non submergé. 

Musicien conservateur, qu'est-ce donc que ce musicien à con- 
servé? Tout simplement l’un des modes et comme l'une des catégo- 
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ries les plus admirables de la pensée humaine s'exprimant par les 
sons : le génie classique allemand. Pour constituer ce génie collectif, 
il fallut tour à tour le génie particulier d’un Bach, d’un Haydn et d’un 
Mozart; celui d'un Beethoven, pour le porter d’un seul coup à la der- 
nière puissance et le fixer dans la beauté parfaite, absolue. Plus facile 
à analyser qu’à définir, il semble qu'en musique aussi bien qu'ailleurs 
l'esprit classique se reconnaisse d’abord à une sorte d'équilibre entre 
le sentiment et les formes par où le sentiment se manifeste. Ainsi 
Beethoven est certainement allé plus loin que pas un de ses devanciers 
dans l'expression de l’âme humaine; jamais pourtant il n’en a rien 
exprimé que dans une forme très ferme, très arrêtée, que la passion 
remplit sans doute, mais qu’elle ne déborde jamais et ne fait jamais 
éclater. C’est par là que Beethoven aujourd’hui nous apparaît comme 
le dernier des classiques, et le plus grand. Autant que l’accord entre 
les formes et le fond, l’art que nous essayons de caractériser aime la 
régularité, voire la symétrie dans les formes elles-mêmes: il cherche 
l'unité plutôt que la division; au lieu de dissoudre, il rassemble. Il 
préfère au menu détail, fût-ce le plus vrai, le plus vivant, la générali- 
sation et les grands partis pris. IL compose et dispose avec une logique 
souveraine, avec une raison presque raisonnante, « des groupes 
naturels et distincts, des ensembles clos et complets, dont aucun n’em- 
piète ni ne subit d'empiètement (1). »Ila pour signes distinctifs « l’or- 
donnance, la suite, le progrès, les transitions ménagées et le dévelop- 
pement continu (2). » Enfin, comme l’a dit Gœthe excellemment, — et 
ce dernier trait achève, si même il ne la domine, l'analyse ou la com- 
paraison, — le classique est sain, le romantique est malade. Or, dans 
la musique allemande, jusqu’à Beethoven inclusivement, il n’y a pas 

trace de maladie, pas même de malaise: rien de pâle, rien de faible, 
rien de fiévreux, rien de nerveux surtout. Avec Schumann seulement 
(et non pas avec Mendelssohn), apparaissent les premiers. symptômes 
et les premiers troubles, les premiers signes au moins que les temps 
anciens sont accomplis et que l’idéal s’est déplacé. Wagner a renouvelé 
la musique plus profondément encore que Schumann, et l’abime qui 
sépare le génie classique du nôtre, c’est le maître de Bayreuth qui l’a 
creusé. Wagner, dit-on, est l'héritier de Bach et de Beethoven, et sans 
doute on à quelque raison de le dire. I1 ya plus d’un rapport entre le 
Système du leifmotiv et les principes essentiels de la fugue et du 
contrepoint. Wagner a pu, d’autre part, se vanter d’avoir « jeté dans 


(1) Taine. 
(2) Id. | FRET 
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le lit du drame musical le torrent de la symphonie. » Encore faudrait- 
il s’entendre ici précisément sur la nature de la symphonie chez le 
musicien de l’Æéroïique, ou même de la Symphonie avec chœurs, et chez 
le musicien de Tristan. Mais si Wagner peut, d’un certain point de vue, 
être regardé comme l'héritier sous bénéfice d'inventaire de Beethoven, 
sous des angles beaucoup plus nombreux il se révèle son inconscient, 
mais irréconciliable contradicteur. Pour son disciple, ou son succes- 
seur (le titre d'héritier est si lourd!), Beethoven eût plutôt reconnu 
parmi nous un Saint-Saëns, un Brahms parmi ses compatriotes. Dans 
l’œuvre que nous étudions aujourd’hui, rien ne se rencontre qu'on ne 
trouve chez Beethoven. Entre l’auteur de la Messe solennelle et celui 
du Æequiem allemand, la différence est de degré, mais non pas de na- 
ture. Les notes sublimes de l’un donnent chez l’autre leurs harmoni- 
ques. Wagner est un grand novateur, Brahms est un gardien auguste, 
et l’analyse de son œuvre fera mieux sentir que d’abstraites défini- 
tions, tout ce que, de la forme classique, son génie moderne a pu tirer 
encore de vie impérissable et d’éternelle beauté. 

Vous plaît-il de commencer par le commencement, non seulement 
par celui de l’œuvre même, mais par le commencement de toute mu- 
sique, par l'élément ou le principe, par l’atome ou la cellule vivante : 
la mélodie? Partout, et dès le premier morceau du #equiem, elle offre 
les signes de la mélodie classique, et classique allemande. Moins im- 
médiate et spontanée, moins extérieure, et, pour ainsi dire, plastique, 
que la mélodie italienne, elle ne jaillit pas comme celle-ci d’un seuljet. 
Une ritournelle, que le chant lui-même ne fera que reproduire, n’ex- 
pose et n'impose pas ce chant d’abord eten bloc. De quelques mesures, 
de quelques lignes préparatoires, l’idée se dégage indirectement et 
comme de biais. Elle se définit et se cristallise par degrés. Elle est une 
somme et un résultat. Les derniers thèmes de Beethoven et, par 
exemple, dans la Messe en ré, celui de l’Agnus Der, se présentent de 
cette façon. Autrement préparé qu’un chant italien, un tel chant est 
aussi plus composé. Il n’est pas beau de cette beauté surtout indivi- 
duelle que possède une mélodie italienne : soit le Ayrie d'un /equiem 
très différent, celui de Verdi. Certes la phrase de Brahms est mélodie; 
à cette mélodie pourtant la polyphonie est nécessaire et comme con=. 
substantielle. Les autres parties vocales et les instrumens font plus 
que l'accompagner : ils la complètent et dans une certaine mesure la 
constituent. Elle est un groupe et une association. Une atmosphère, 
ou plutôt une draperie l'enveloppe; elle n’étale point au soleil la seule 
nudité de ses formes superbes. Et puis elle frappe, elle saisit moins 
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d'abord qu’elle ne s’insinue par degrés ; on la soupçonne, on l’apercçoit, 
on la découvre; sans avoir ému nos sens, il arrive qu’elle a conquis 
notre esprit, touché notre cœur, et, ne nous ayant jamais troublés, elle 
ne nous fatigue jamais. 

Cette mélodie n’a rien non plus de commun avec la mélodie wagné- 
rienne. S'il n’est pas vrai que Wagner ait aboli la mélodie, il est cer- 
tain que, par les conditions mêmes de son drame, par le mode de 
représentation des caractères, par l'usage et l’abus des leitmotive, il 
s'est vu contraint d’abréger la mélodie et de la réduire. Elle est 
devenue souvent entre ses mains, au lieu d’un corps organisé, com- 
plet et solide, une matière, une pâte inconsistante et souple, bonne 
pour prendre incessamment toutes les formes et n’en garder presque 
jamais aucune. Il y a dans la mélodie de Brahms quelque chose à la 
fois de plus cohérent et de plus copieux. Il faut à tel ou tel thème 
du Æequiem deux pages pour s’énoncer et s’épancher complètement. 
Voilà le grand parti pris dont nous parlions plus haut. Voilà la dé- 
marche de l'esprit classique, suivant de proche en proche et jusqu’au 
bout une idée qu'il s’agit d'exposer et d’épuiser: idée unique, seule 
maîtresse d'une strophe, d’une période, d'un morceau, qu'elle occupe 
et qu'elle anime tout entier. Cette idée, enfin, —et voici le système des 
« groupes naturels et distincts, des ensembles clos et complets, » — 
cette idée, aussi loin qu’elle s’étende, se définit pourtant et s’enferme 
elle-même entre des limites précises. Trop souvent la mélodie de 
Wagner est en quelque sorte un admirable milieu, dont le commen- 
cement se dérobe et dont la fin nous échappe; elle a les pieds très 
avant dans le sol et cache son front dans les nues. De l’autre mélodie 
au contraire, celle de Brahms comme celle de Beethoven, l’économie 
se découvre tout entière et peut se mesurer. Elle est une figure sonore 
qu'on détache, qu'on isole, et dont on fait le tour. 

Classique par la nature et la constitution des idées musicales, le 
lequiem allemand ne l’est pas moins par le mode de développement de 
ces idées, je veux dire par la symphonie. Brahms excelle sans doute à 
tirer d’un thème tout ce que ce thème peut fournir; pour le tourner, 
le retourner, le combiner avec lui-même par dédoublement ou par 
augmentation, il emploie en maitre toutes les ressources, tous les, pro- 
cédés de la fugue et du contrepoint. Mais il fait autre chose encore. Au 
lieu de s’acharner comme Wagner sur un motif identique, bien qu'in- 
cessamment renouvelé, comme Beethoven plutôt il déduit de la mé- 
lodie primordiale et dominante des mélodies secondaires et dérivées, 
mais possédant chacune son intérêt et sa beauté propre. Il crée ainsi 
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l'unité du sentiment beaucoup moins par l'exploitation opiniâtre d’une 
formule unique, que par la profusion de formes variées bien que simi- 
laires. Il introduit ainsi dans le développement symphonique l’am- 
pleur, l’abondance et la liberté. 

Parmi les autres principes de la doctrine classique, nous n’en trou- 
verons pas un seul auquel Brahms ne soit demeuré fidèle. Il n’est pas 
une force créée par le génie des vieux maîtres que ce maître d'hier ne 
dirige et ne règle dans le sens et selon l'esprit de la tradition et du 
passé. Loin de sacrifier le chant à l’orchestre, le plus cher souci de 
Brahms est de l’y associer. Il assure entre les deux interprètes l’har- 
monieux partage de l'expression et de la beauté. Quelquefois (introduc- 
tion du Æequiem), les voix et Les instrumens alternent, se prêtant et se 
reprenant tour à tour la mélodie. Aïlleurs (dans la marche funèbre), 
les instrumens exposent un thème les premiers, et seuls. Bientôt les 
voix y ajoutent un thème nouveau, mais facilement conciliable avec le 
premier parce qu'il en procède, parce qu'il y était déjà contenu et 
comme impliqué. Ainsi l'entrée du chant dans la symphonie se fait 
toujours en conformité, jamais en opposition avec celle-ci; c’est tou- 
jours en alliées que se présentent les voix, jamais en indifférentes, 
encore moins en rebelles. 

La tonalité, comme la mélodie, est classique chez le musicien du 
Requiem allemand. Elle l’est parce qu’elle change peu ; ellele demeure 
encore alors même qu’elle change, et jusque dans sa facon de changer. 
Au point de vue tonal, avec Brahms, nous savons toujours où nous en 
sommes, et nous le savons tout de suite. Soit pour établir une tona- 
lité, soit pour la maintenir, il l’'appuie sur des pédales immuables, 
impassibles, qui portent sans rompre, sans plier même, les ordres ou 
les étages superposés de l'architecture sonore. Toute une fugue, et 
laquelle ! repose ainsi sur une seule note, mais laquelle aussi! Non, 
elle ne repose pas : elle se meut et se déroule, elle déploie en sa plé- 
nitude une vie et une force que la note inflexible soutient et contient 
à la fois. En nos jours de mélodie équivoque et de tonalité douteuse, 
on aime à retrouver, sous le sol qui trop souvent ailleurs se dérobe 
et fuit, les assises primitives et le roc inébranlé. Être, et sentir qu’on 
est fermement, décidément, dans un ton, c’est-à-dire dans un ordre; 
que cet ordre, s’il n’a rien de rigoureux, à du moins quelque chose 
de stable, voilà pour l'oreille et pour l'esprit une sécurité, un repos 
que depuis longtemps ni l’un ni l’autre ne connaissent plus. 

A cette impression de durée, la discrétion et la prudence des modu- 
lations ajoute encore. Brahms, pour changer de ton, use de précau- 
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tions délicates. Il ne brusque et ne heurte rien. Je renverrais volontiers 
nos chercheurs de modulations hétéroclites à l’une des grandes pages 
du Æequiem : celle où se répand de proche en proche l'éclat des trom- 
pettes du dernier jugement. Entre les deux tons, ici, le passage était 
périlleux. Il faut voir de quelle démarche simple, par quelle suite de 
degrés solides et comme taillés dans un marbre pur, la musique a su 
le franchir. Brahms a du goût pour les consonances successives; il 
aime quelquefois à moduler sans troubler, ne füt-ce que d’un seul 
accord de septième, la paix où des séries d'accords parfaits nous 
plongent par la continuité même de jeur perfection. 

Épris des ordonnances régulières, Brahms ne s'interdit ni les 
reprises symétriques, ni la répétition des paroles, que les modernes 
condamnent avec sévérité. Admissibles et souvent efficaces, même dans 
la musique de théâtre, les redites verbales produisent dans une œuvre 
lyrique les plus admirables effets. Une seule Strophe, un seul verset 
peut suffire à tout un morceau. Autour de la formule, ou mieux de la 
forme intellectuelle et littérale unique, la musique prodigue les formes 
sensibles ou passionnelles ; il lui appartient de donner à quelques 
mots, toujours les mêmes, des aspects multiples et des vertus chan- 
geantes, une puissance d'expression et d'émotion indéfiniment renou- 
velée. 

Une page, disions-nous, une mélodie même de Brahms est classique 
parce qu'on y distingue sans peine un commencement, un milieu et 
une fin. Dans le Æequiem allemand, les fins surtout sont admirables . 
Je ne sache pas qu'un grand musicien ait jamais rendu par de plus 
nobles et plus sereines désinences l’idée et le sentiment, — sentiment 
universel, idée nécessaire, — de la finalité. « Seigneur, chante une 
voix, Seigneur, enseigne-moi que je dois finir! » La musique nous 
l'enseigne, et magnifiquement, parce qu'elle finit elle-même, parce 
qu'elle sait finir. On meurt longtemps, disait Joubert. Les mélodies 
de Brahms meurent ainsi : d’une mort prévue, acceptée, j'allais dire 
aimée, en un mot « de leur belle mort. » Cadences vraiment parfaites, 
celles-là ; non pas trompeuses, mais fidèles; cadences que maintenant 
on méprise, mais que chérissaient les maîtres d'autrefois ! Brahms 
nous les fait désirer; nous soupirons après elles; mais, plutôt que 
de nous les dérober toujours, toujours il nous les accorde. Il en 
prolonge volontiers la douceur apaisante et le calme enchantement. 
Chaque morceau, chaque mélodie nous assure, en se terminant, qu'il 
est pour nous aussi quelque part un terme, un accomplissement 
et une consommation. Toute fin, dit-on, est triste. Mais non pas ces 
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fins délicieuses, fins Sans trouble ni crainte, fins souriantes et conso- 
lées, où s'affirme et se résume la pensée générale d’une œuvre consa- 
crée à l'éternel repos. 

Parmi les huit grandes pages, presque toutes égales et toutes 
diverses en beauté, qui forment le Aequiem allemand, il en est deux 
où l'esprit classique, tel que nous venons de l’étudier, se manifeste 
avec un éclat singulier. Voici le texte, déjà cité, de la première : « Sei- 
gneur, enseigne-moi que je dois finir, que ma vie a un but et qu'il me 
faudra partir d'ici! » Que cette phrase soit mélodique, il serait superflu 
de le démontrer. Elle s'impose comme telle tout de suite et tout 
entière. Elle se découpe et s’enlève sur Le fond très sobre et très sombre 
des harmonies. Chantée d’abord à découvert, c'est une mélodie 
vocale. C’est, de plus, une mélodie tonale : fortement établie dans un 
ton, elle n’en sort pas, et, ne portant guère que sur la tonique et la 
dominante, elle prend l’une pour base et l’autre pour axe ou pour 
pivot. Mélodie classique, elle se divise en périodes équivalentes ; elle 
a deux sommets à peu près pareils. Elle ne procède pas non plus par 
larges intervalles et par sauts ; il y a dans son allure quelque chose 
de progressif et de continu. Enfin, cette phrase qui chante est aussi une 
phrase qui parle. Admirable de prosodie et d’accent, la musique ici 
communique au signe intellectuel, au langage, tout ce qu’elle contient 
en soi de vertu sensible, passionnelle et morale. Durée, hauteur, inten- 
sité des sons, elle proportionne tout à la valeur des mots, et, note par 
note, presque syllabe par syllabe, il serait aisé de faire voir comment 
la logique d’une telle mélodie en égale la beauté. 

A la phrase dite par une seule voix, la même phrase répond, redite 
par quatre voix. Et cela encore est classique; cela encore est l’une des 
figures de l’ancienne loi, l’une des formes ou l’un des modes peut-être 
éternels du génie musical. Rappelez-vous dans Bach, dans Beethoven, 
tant de sublimes dialogues, où revit l’idée antique du chœur. Mais le 
chœur d’Eschyle ou de Sophocle ne répondait qu’à l’unisson. La poly-, 
phonie vocale a multiplié la beauté, sans détruire l'unité, de ces nobles 
répliques. Quatre voix ici chantent ensemble, et chacune chante pour- 
tant; leurs chants divers ne sont qu’un chant. Admirable hiérarchie : un 
interprète ou un médiateur, et la foule. Égal en ceci aux plus grands, 
Brahms a compris et marqué la distance entre l'âme qui conduit, qui 
commande, et les âmes qui ne font que suivre et s'associer. Dans la 
strophe solitaire, il a mis la force, l'autorité, l'enthousiasme et la 
flamme; dans la strophe commune, la déférence, l'humilité, presque 
la crainte. La mélodie harmonisée à quatre parties, la démarche moins 
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hardie et plus étouffée de l’accompagnement, le dédoublement du 
rythme, l'énergie de la déclamation réduite à la douceur d’une psalmodie 
ou d'un murmure, tout cela constitue entre le solo et le chœur des diffé- 
rences profondes. « Seigneur, enseigne-moi que je dois finir! » Oui, la 
foule après son chef, ou son prêtre, demande bien à Dieu la même 
leçon, mais elle la demande avec moins d'assurance, et quand, à la 
voix mâle du baryton succède le chœur, où se distingue la voix 
des contralti, des soprani, on dirait que des femmes, des enfans, 
de jeunes et faibles créatures, tout en s’unissant à la rude prière, ne 
le font cependant ni sans trouble ni sans effroi. 

Puis, un développement très bref et tiré de l’idée mère amène une 
reprise qui n'est pas strictement une répétition. Le chant demeure 
identique, mais non l'orchestre. Comme si l'angoisse, la détresse de 
la multitude avait gagné jusqu'au récitant, l'accompagnement, si ferme 
et si carré tout à l'heure, se change en un long frisson de timbales, 
des timbales que Brahms autant que Beethoven lui-même a su faire 
tragiques. De ce fond obscur jaïllit de temps en temps le mince éclair 
d'un arpège. Plus tremblantes, les voix s'unissent encore : un grand 
cri de terreur leur échappe, et sur la tonalité maintenue, sur le rythme 
inaltéré jusqu'à la fin, le repos et le silence descendent lentement. 

D'un autre morceau du AÆequiem l'économie et l'équilibre ne sont 
pas moins admirables. « Vous êtes maintenant dans la tristesse, mais 
je vous reverrai, et votre cœur se réjouira, et nul ne vous ravira plus 
votre joie. » Cette unique promesse remplit deux grandes pages de la 
partition; deux pages qui ne sont qu’une seule mélodie, mais si longue, 
si belle, si harmonieusement distribuée, qu’il convient de l'analyser 
avec soin. Mélodie véritablement beethovenienne, celle-là : d’abord 
par une fugitive réminiscence de l’Agnus de la Messe en ré; et puis, et 
surtout, par l'ampleur et l’effusion du chant, par l'extraordinaire portée 
de la courbe ou de la voûte sonore. De cette voûte, tous les points 
s'entre-tiennent étroitement ; de ces pierres qui chantent, il n’en est pas 
une qui ne soit nécessaire et qui, venant à manquer, n’entrainerait la 
ruine de tout l'édifice. La phrase, en se développant, s’arrête quelque- 
fois, mais à chaque arrêt nous sentons qu’elle n’est pas achevée; elle 
a son dessein, qu’elle doit remplir; il semble qu’elle sache elle-même, 
et nous en avertisse, où et comment elle est destinée à finir. Chacune 
de ses haltes est un repos, jamais un écart, et s’il faut deux pages à 
cette mélodie pour nous conduire seulement de la tonique à la domi- 
nante, en cheminant avec elle nous admirons la noblesse et la sûreté de 
sadémarche,sansnous apercevoir un moment delalongueur duchemin. 
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Cette page insigne débute par un court prélude d'orchestre. Il est 
fait des notes les plus importantes, je veux dire celles qui correspon- 
dent à la pensée et aux paroles maîtresses : « Je vous reverrai, /ch will 
euch wiedersehen; » pensée de consolation, promesse du retour et du 
revoir divin. Et dans la figure même, dans le double mouvement de 
ce peu de notes, il y a quelque chose qui semble revenir en effet, quel- 
que chose qui, s'étant éloigné, élevé d’abord, redescend aussitôt et se 
rapproche. Puis la voix commence à chanter : « Vous êtes maintenant 
dans la tristesse. » Traurigkeit ! ce grand mot allemand si profond, si 
mélancolique, est répété trois fois, et chaque fois la musique y insiste 
davantage, et plus tristement. Voilà la première période; dans le grand 
édifice total, voilà le premier édifice, plus petit, mais déjà parfait. Et, 
dans la phrase mélodique aussi bien que dans la phrase verbale, voici 
le trait d'union entre les deux membres, voici le point de partage : 
« Vous êtes maintenant dans la tristesse, mais je vous reverrai. » Ce 
mais (aber. aber) est le sommet d’où les deux aspects, les deux ver- 
sans de l’idée ou du sentiment se découvrent. C’est ici que du fond de 
la tristesse on voit déjà poindre et monter la consolation, la joie, qui 
tout à l'heure et sur les mots décisifs : « Je vous reverrai, 2ch will 
euch wiedersehen, » inondera la mélodie étalée magnifiquement. 

Il convenait d'insister sur la structure et presque la syntaxe, au 
moins sur la logique d’une telle œuvre, pour rappeler que la musique 
n'est pas, comme d’aucuns le prétendent, sentiment pur, encore 
moins rêve ou chimère; qu’elle est un organisme rationnel autant que 
passionnel, et que tel mode ou telle catégorie de l’esprit peut se mani- 
fester par les sons aussi bien que par les mots. Mais si la musique, et 
en particulier cette musique, est esprit, elle est àme également, et du 
génie classique on peut dire ce que Veuillot disait de Dieu : « Encore 
qu'il ait tout créé avec nombre, poids et mesure, il est amour et 
non pas mécanique. » L'œuvre de Brahms n’est d'un si grand prix 
que parce qu’elle est amour. Elle n’est pas un drame, etle Requiem 
allemand diffère essentiellement par là du #equiem français de Berlioz 
ou du Requiem italien de Verdi. La musique de Brahms est beaucoup 
moins action que pensée, méditation, « élévation sur les mystères » : 
sur le néant de la vie mortelle, sur la réalité et la béatitude de l’éter- 
nelle vie. Elle ne donne rien à l'extérieur ; elle s’interdit l'appareil 
théâtral, fût-ce le plus émouvant et le plus grandiose. Aux foudroyans 
dialogues que Verdi comme Berlioz établit entre des orchestres de 
cuivre, aux terribles fanfares qu'ils font sonner tous deux par les 
trompettes du dernier jugement, Brahms préfère une progression 


942 | REVUE DES DEUX MONDES. 


toute puissante, maïs toute simple. Où les autres se déploient, il se 
concentre. Loin de répandre sa force au dehors, il la ramasse au 
dedans. Encore une fois, ce n’est pas le dramaturge, c’est le musicien 
lyrique qui triomphe en lui. Vous ne le voyez pas non plus, comme le 
Verdi du Zibera, du Tremens factus sum, traîner le pécheur aux pieds 
_ du juge et le jeter, presque le tordre, dans les convulsions d’une tra- 
gique épouvante. La terreur est bannie de cette œuvre, ainsi que la 
vengeance, la réprobation, les pleurs et les grincemens de dents. Jnes 
iræ, ces deux mots qui couvrent de leur ombre une partie de la liturgie 
catholique et servent comme de fond à d’autres ARequiems, en celui-ci 
ne sont pas même prononcés. Et cette omission fait peut-être l’œuvre 
de Brahms imparfaitement chrétienne, ou chrétienne d’un seul côté, 
mais du côté le plus lumineux, le plus doux, celui du pardon et de la 
miséricorde. 

Ce n’est pas au moins qu’on puisse adresser à cette musique le re- 
proche de mollesse.ou de sentimentalité. Ni la grandeur, ni même la 
sublimité ne lui manquent. L’une des pages citées plus haut : Seigneur, 
enseigne-moi que je dois finir! donne, avec une gravité qui n’a pas été 
surpassée, la plus grave des lecons. Pour ceux qui refusent à la mu- 
sique la faculté de l'analyse ou de la psychologie, le pouvoir d'exprimer 
les variétés ou les variantes d’un même sentiment, pour ceux-là, ou 
contre eux, je voudrais établir, — mais je ne peux que le proposer, — 
une comparaison entre ce memento de notre néant et le Credo, nihi- 
liste aussi, mais autrement, du [ago de Verdi. Peut-être trouverait-on 
là mieux que la matière d’un vain parallèle : l’occasion et les moyens 
de prouver que la musique sait caractériser les différens aspects d’un 
sujet ou d’une idée, et que, par les seuls élémens qui lui sont propres, 
elle est capable d’opposer l’une à l’autre deux interprétations d’une 
même vérité, deux aveux, diversement inspirés, du néant que nous 
sommes, la négation sainte et la négation impie. 

Mais la suprême, l’essentielle beauté du Requiem allemand, c’est 
décidément la douceur et la paix. C’est une « longueur de grâce, » une 
continuité de tendresse qu'on pouvait ne pas attendre d’un maître ail- 
leurs plus inquiet et plus tourmenté. Dès les premiers versets, au lieu 
du musicien de telle symphonie ou sonate, que nous admirions pour 
sa violence un peu farouche, un autre musicien, plus grand, à nous 
s'est révélé. « Heureux, chante l'introduction, heureux ceux qui 
souffrent ici-bas, car ils seront consolés! » Et déjà les intonations, les 
modulations, les harmonies et les cadences, tout répand sur la divine 
promesse une ombre lumineuse, faite de souriante mélancolie et de 
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joie un peu triste, de la lassitude présente et du repos espéré. « Heu- 
reux ceux qui souffrent! » La musique multiplie cette assurance avec 
fermeté, mais avec un peu de réserve aussi, pour ménager les âmes 
douloureuses, pour ne les point irriter en affirmant sans pitié; sans 
égards pour leur souffrance présente, aiguë, que cette souffrance est 
un bien. Selig! Selig! Le doux mot allemand revient sans cesse, en 
appogiatures caressantes, en notes qui s'appuient ou s’abaissent à des 
notes inférieures. Il descend, il tombe mollement, comme cette rosée 
du matin et du soir, que Brahms nous montre un peu plus loin, pa- 
tiemment attendue par le laboureur. | 

Ailleurs, au contraire, la musique s’élance et monte. Sur les som- 
mets une flamme s'allume, très pure, très chaude, et qui fond le 
cœur. Cest l’admirable éclat sur les paroles : « Ils ont semé dans 
les larmes, ils moissonneront dans l’allégresse. » C’est la reprise, à plein 
orchestre et à pleines voix, d'une marche funèbre avec chœurs, que 
j'aime encore mieux faible d’abord et murmurante, que plus loin toute 
retentissante de clameurs terribles. Quand pour la première fois elle 
se déroule, elle semble conduire de jeunes dépouilles, mener le deuil 
d'une vierge ou d’un enfant. Elle n’a pas alors la pompe héroïque que 
donne Beethoven à ses cortèges de mort: rythmée à trois temps, elle 
s'avance plus humble et comme à plus petits pas. Mais elle exprime 
d'exquises nuances de douleur, et je sais peu de traits aussi touchans 
que l'entrée des voix féminines, seules à redire avec un triste et tendre 
étonnement : » L’herbe est flétrie et la fleur fanée. » 

Il est telle page de l’œuvre sacrée, où la nature, la terre elle-même 
sourit. « Que tes demeures sont aimables, Ô Seigneur, Dieu des ar- 
mées ! » Brahms a fait de ce cantique un /ied ingénu. Avec le seul 
mot : Sabaoth, la grâce de la mélodie ne s'accorde peut-être pas. Mais 
ce désaccord même est agréable, et par un certain côté très allemand. 
Brahms se montre bien ici le compatriote et le continuateur non seu- 
lement de Beethoven, mais d’un maître plus ancien et plus naïf : de ce 
Haydn à l’âme pieuse et rustique, dont on a dit que le premier il avait 
ouvert la fenêtre. Ici, de même, une fenêtre de l’église, fût-ce en un jour 
de deuil, s'ouvre sur la campagne, sur une prairie où se dressent des 
tentes : celles du Dieu des pasteurs qu'est aussi le Dieu des armées. 

Enfin, voici la cime la plus haute et d’où l’on voit le plus de ciel. 
Voici le chant par excellence de la consolation et de l'espoir; un chant 
que n'oublieront jamais, l'ayant une fois entendu, les pauvres âmes 
orphelines ou veuves; un chant qu'en pleurant ses morts, on voudrait 
se rappeler toujours, pour les pleurer moins amèrement, « Vous êtes 
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maintenant dans la tristesse, mais je vous reverrai, votre cœur se 
réjouira et nul ne vous ravira votre joie. » De tout le Requiem alle- 
mand, s’il fallait ne garder qu'une seule page, la plus précieuse, voilà 
celle qu’on devrait choisir. Je ne la relis jamais sans penser à l’un de 
nos illustres confrères, à celui qui fut le plus cher ami de Brahms et 
peut-être son plus fervent admirateur. Familier d'un tel homme et 
d'une telle œuvre, comment le D' Hanslick a-t-il pu soutenir que la 
musique ne contient et n’exprime rien, qu'elle n’est autre chose 
qu'une arabesque, animée sans doute et vivante, mais pourtant une 
arabesque de sons? Il n’a donc pas entendu, à l'apogée de cet air, en 
deux mesures qu'on voudrait pouvoir citer, un cri véritable, un cri 
divin de miséricorde et d'amour ! Il est donc demeuré sourd à la ravis- 
sante promesse : « Je vous reverrai, » que renouvelle trois fois une 
voix qui s'éloigne et s'éteint, mais en promettant toujours ! Non, non, 
la musique, et cette musique, n’est pas sa propre fin. Elle est signe et 
symbole. Derrière elle, en elle, il y a la sensibilité, il y a la vie et 
l’âme. Il y a le pouvoir, — un pouvoir où n’atteint pas la parole, — de 
consoler, et même de convaincre. Pour moi, je ne sais pas de mots 
qui me fassent croire plus fermement que ces notes à l'éternel revoir 
et à l’éternelle paix. Et cette paix, en attendant ce revoir, le Æequiem 
de Brahms déjà l’établit en nous. Il nous délivre de l'agitation et du 
trouble où trop d'œuvres actuelles nous plongent. Nous sommes de- 
venus, même en musique, « le peuple inquiet dont parlait le prophète, 
qui veut toujours être en mouvement et ne sait point se reposer. » 
Bénis soient les grands artistes qui non seulement nous promettent 
ce repos, mais dès aujourd'hui nous le donnent! 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Nous sommes en grève. Depuis quelques jours, Paris a eu un as- 
pect inaccoutumé; il avait l’air d’être occupé militairement; on ne 
voyait partout que des soldats. En revanche, les chantiers de travaux 
étaient abandonnés, et des bandes d'ouvriers parcouraient la viiie, 
sans qu'il y ait eu pourtant, sur aucun point, de désordres graves à 
signaler. Ce résultat est dû, pour une bonne part, aux mesures de 
précaution qui ont été prises, et qui ont même été étalées avec une cer- 
taine ostentation. Dans les momens critiques, les ministères radicaux 
ressemblent beaucoup aux ministères modérés. Ils contribuent sans 
doute, rien que par leur présence, à faire naître le mal: mais quand 
ils le voient face à face, ils ne connaissent pas d'autre moyen de le 
conjurer que celui qu'ont employé jusqu'ici tous les gouvernemens, 
de quelques noms divers qu'ils se soient appelés. Si les radicaux 
n'avaient pas été au pouvoir, peut-être la grève ne serait-elle pas née; 
mais, à supposer qu’elle fût née, qu'elle eût pris le même caractère, 
et qu'un gouvernement modéré eût employé, pour la maintenir dans 
des voies à peu près correctes, les moyens dont a usé M. Brisson, 
que de cris aurions-nous entendus! que de colères! et que d’injures! 
On peut dire sans jeu de mots qu'il y a pour les radicaux des grâces 
d'état. Ils rencontrent des indulgences que d’autres n’obtiendraient 
certainement pas, et nous les en féliciterions s'ils savaient mieux 
en profiter. Nous aurons épuisé, en effet, les éloges qu’ils méritent 
en disant que l’ordre matériel n’a pas été sérieusement troublé; 
car il serait excessif de dire que la liberté du travail a été respectée. 
En réalité, elle ne l’a été nulle part au début de la grève. Ces 
bandes dont nous avons parlé, et qui parcouraient la ville dans 
tous les sens, avaient sans doute une allure tranquille aussi long- 
temps qu'elles ne rencontraient pas un chantier grand ou petit où 
le travail continuait, voire une simple maison en construction ou en 
réparation; mais quand ce cas se présentait, la scène tout de suite 
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changeait de face. Les grévistes ne reculaient devant aucun moyen 
pour débaucher les ouvriers laborieux, et si la persuasion ne suffisait 
pas, ils employaient la violence. C’est ainsi que les chantiers de- 
venaient déserts, et que le nombre des ouvriers désœuvrés allait 
toujours en augmentant. Que faisaient pourtant les soldats dont on 
apercevait à tous les coins de rue les pantalons rouges? Ils ne fai- 
saient rien; ils attendaient avec patience la fin de l'incident pour se 
transporter sur le terrain évacué. Alors ils occupaient la place, où 
leur présence tardive semblait parfois consacrer le fait accompli. 
Assurément ils ont été utiles, surtout dans les derniers jours, mais ils 
auraient pu l'être davantage et plus vite avec un gouvernement plus 
prévoyant et plus résolu. Presque partout les ouvriers n’abandonnaient 
le travail que parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement. Ils regar- 
daient dans toutes les directions pour voir si quelque secours ne leur ve- 
nait pas: ne voyant rien venir, il leur fallait bien céder aux injonctions 
des grévistes. Une fois de plus une minorité, et même assez minime, 
a imposé sa tyrannie à la majorité intimidée. On pourrait raconter par 
centaines les scènes du même genre qui se sont reproduites sur toute 
la surface de Paris. Combien d'ouvriers n’a-t-on pas vus, livrés sans dé- 
fense à la pression syndicale, s’en aller la tête basse vers leur domicile 
de famille, condamnés à quelques jours de misère ! Là est la responsa- 
bilité du gouvernement, et elle reste lourde. L’ordre n’a pas été troublé, 
parce que d’ailleurs cela est heureusement passé de mode; mais la li- 
berté n'a pas été protégée. Telle a été la physionomie de la grève jus- 
qu'au moment où nous écrivons. 

On en connaît l’origine : ce sont les ouvriers terrassiers qui l'ont 
proclamée les premiers. Ils se plaignaïent de leurs salaires, et récla- 
maient ce qu’on appelle les prix de série de la Ville de Paris. La Ville 
a établi, en effet, une sorte de tarif idéal des salaires qu’elle s'engage à 
réaliser toutes les fois qu’elle entreprend des travaux directement et 
sans intermédiaire : autant vaut dire que cela n'arrive jamais. En fait, 
la Ville concède par adjudication ses travaux à des entrepreneurs qui 
deviennent des intermédiaires entre elle et les ouvriers et qui restent 
maitres de fixer les salaires après entente avec ces derniers. Les sa- 
laires courans sont généralement inférieurs à ceux des prix de série. 
On voit tout de suite combien ce système est dangereux. À quoi 
servent les prix de série s'ils ne sont pas observés? Ils sont comme 
un mirage décevant qui allèche l'imagination des ouvriers. Mieux 
vaudrait qu’ils ne fussent écrits nulle part s'ils ne doivent pas être 
réalisés dans la pratique. La Ville n’a pas le droit d'imposer cette obli- 
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gation aux entrepreneurs, et dès lors ceux-ci sont toujours tentés, afin 
d'obtenir les concessions en faisant des offres plus avantageuses, de 
faire entrer dans leurs calculs des salaires inférieurs. Qu'il y ait là de 
leur part une imprudence, les événemens de ces derniers jours l’ont 
montré; mais, en somme, les ouvriers restent maîtres d’ accepter ou de 
ne pas accepter les salaires que les entrepreneurs leur proposent, et 
l'imprudence est, cette fois, de leur côté lorsqu'ils consentent d’abord à 
un chiffre pour le déclarer ensuite insuffisant. La vérité est qu'ils ne se 
sentent jamais liés par un consentement antérieur lorsqu'ils croient 
avantageux de s’y soustraire, et qu’ils attendent toujours le moment 
où ils pourront émettre utilement des exigences nouvelles. 

Ce moment leur a semblé venu. Depuis un certain nombre de se- 
maines, Paris n’est plus qu’un immense chantier. Il est impossible de 
mettre le pied dans la rue sans se heurter à des travaux en cours 
d'exécution, travaux de tous les genres faits au nom, tantôt de l'État 
lorsqu'il s’agit de l'Exposition universelle : tantôt de la Ville lorsqu'il 
s’agit du métropolitain et des égouts; tantôt des compagnies de Chemins 
de fer lorsqu'il s’agit de l'agrandissement de la gare de Lyon, de l’éta- 
blissement d’une gare d'Orléans au quai d'Orsay, ou d'entreprises de 
voirie; tantôt d’industriels, de commerçans, de particuliers, qui tous 
commencent à songer à l’année 1900 et qui veulent se mettre en état 
d'y faire bonne figure. Il y a longtemps que Paris n'avait pas présenté 
un aspect aussi animé : il ressemblait à une fourmilière laborieuse. 
Peut-être n’a-t-il pas été très sage d’accumuler dans le même temps 
tous ces travaux divers; mais peut-être aussi n’a-t-il pas été possible 
de faire autrement. Quoi qu'il en soit, la situation devait paraître favo- 
rable aux grévistes. Ils avaient prévu et calculé l'immense embarras 
que ne manquerait pas de causer la brusque interruption d’un aussi 
grand nombre de travaux. Combien d'intérêts n’allaient-ils pas se 
trouver en péril ! C’est pourquoi les terrassiers se sont mis en grève, 
et ont invoqué l'esprit de solidarité qui anime tous les travailleurs, 
pour inviter les ouvriers du bâtiment, à quelque catégorie qu’ils appar- 
tiennent, à imiter leur exemple. Ils ont exigé des salaires correspon- 
dant à la série des prix de la Ville, et aussitôt Paris a pris l'aspect 
dont nous avons reproduit les traits principaux. Pendent opera inter- 
rupta. On voit partout des travaux commencés, qui ne sont pas con- 
tinués ; ici des constructions, là des démolitions, sur un autre point, 
des défoncemens de terrain. Parfois, la circulation est interrompue sur 
la voie publique. Le Conseil municipal, fidèle à une.tradition à la- 
quelle il serait temps de renoncer, s’est empressé de voter une somme 
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de quelques milliers de francs pour les familles ouvrières, et le gou- 
vernement n’a pas fait opposition à son vote. Sans doute il ne tolé- 
rerait pas qu'une somme quelconque fût votée directement pour les 
grévistes; mais du moment que c’est pour leurs familles et que la 
somme ne doit être versée qu'après la reprise du travail, il ne s’in- 
‘quiète pas de savoir si cette somme n’est pas dès aujourd'hui es- 
comptée en faveur et pour l'entretien de la grève elle-même, et c'est 
pourtant ce qui arrive en réalité. On se demande d'où vient l'argent 
qui alimente la grève et on invente à ce sujet mille légendes, sans 
paraître se douter qu'il vient en partie du Conseil municipal, c’est-à- 
dire de la poche des contribuables. Nous reconnaissons d’ailleurs que 
la somme est relativement peu importante, et que les grévistes 
n'iraient pas loin s'ils n'avaient pas d’autres ressources ; mais c’est 
pour le principe que le Conseil municipal la vote, et c’est aussi pour 
le principe que nous protestons. 

Un autre instrument de la grève est la Bourse du travail : elle 
avait été fermée autrefois par M. Dupuy, et, dans sa prévoyance, 
M. Bourgeois s’est empressé de la rouvrir lorsqu'il a pris le ministère. 
La Bourse du travail est une capitale dans la capitale : c'est la capitale 
des syndicats ouvriers, auxquels on a jugé à propos de donner un 
centre de ralliement et d’agitation, une espèce de parlement au petit 
pied. Depuis quelques jours, les environs de la Bourse du travail ont 
été de beaucoup l'endroit le plus remuant et le plus remué de Paris. 
Dans la Bourse même, il y avait comme une réunion publique en per- 
manence : au dehors, on voyait un mouvement continuel d’allées et 
de venues qui témoignait de la fièvre des esprits. C’est de la tribune 
de la Bourse que partaient des appels sans cesse renouvelés à la soli- 
darité de tous les travailleurs, et des menaces adressées aux entre- 

+ ; 
preneurs, à la Ville, au gouvernement. On n’y parlait que de la ré- 
volution sociale à opérer par la grève générale. On faisait retentir 
ce tonnerre sur la tête du monde capitaliste pour essayer de lui 
faire peur. A vrai dire, on n’y a pas réussi. Le mal actuel est déjà 
très grave, mais il ne paraît pas devoir s'étendre beaucoup plus, et 
la grève générale reste une utopie où ne se complaît qu'un nombre 
d’esprits relativement restreint. C’est surtout du côté des ouvriers et 
des employés de chemins de fer que se tournent ses partisans, sans 
doute dans la pensée, en interrompant toutes ses communications 
avec la province, d'isoler Paris et de l’obliger à se suffire à lui-même. 
Or, comment pourrait-il le faire, surtout si tous les ouvriers pari- 
siens se croisaient les bras ? Mais ce dangereux espoir se réalisera-t-il ? 


REVUE. — CHRONIQUE. 949 


Les ouvriers et les employés des chemins de fer ne sont générale- 
ment pas mécontens de leur sort et la grève n’exerce jusqu'ici sur 
eux qu’une faible tentation. On a pu le voir, il y a quelques semaines 
encore : des efforts ont été faits pour les entraîner, mais ils n’ont 
pas réussi. L'homme du syndicat des chemins de fer, M. Guérard, a 
bien essayé, par ce qu’on peut appeler des promesses de la dernière 
heure, de prolonger encore la grève, en faisant espérer qu’elle s’éten- 
drait bientôt à toutes les voies ferrées; on n'a pas ajouté grande con- 
fiance à ses promesses. En somme, la Bourse du travail a fait autour 
de la grève comme un grand bourdonnement, mais on y a entendu 
plus de discours qu'on n’y a pris de résolutions fermes. Le nœud de 
la situation n'était pas là ; il était au Conseil municipal; et la Bourse, 
après avoir beaucoup parlé, s’est contentée d'envoyer des délégations’ 
à l'Hôtel de Ville. 

Les dispositions du Conseil municipal ne pouvaient pas être sus- 
pectes aux grévistes, puisque le premier acte de cette assemblée avait 
été, comme nous l'avons dit, de leur voter des subsides. Si elle a voulu 
par là leur inspirer confiance, elle y a réussi dans une certaine me-. 
sure. Le président, M. Navarre, et à sa suite tout le bureau du Conseil 
ont pris une part très importante aux négociations qui ont eu lieu 
entre les entrepreneurs et les ouvriers, ou, pour mieux parler, toutes 
ces négociations se sont faites par eux. Le Conseil municipal, comme la 
Bourse du travail, a voté un certain nombre d'ordres du jour quin’avaient 
d'autre objet que de produire un effet moral : à peine est-il besoin de 
dire que cet effet tournait généralement contre les entrepreneurs et à 
l'avantage des ouvriers. Mais enfin, que voulait-on des entrepreneurs ? 
Que pouvait-on attendre d’eux ? Que prétendait-on leur imposer? Il 
était difficile de croire qu'après avoir, à tort ou à raison, établi leurs 
comptes d’une certaine manière, et après avoir passé leurs contrats 
en conséquence, ils admettraient purement et simplement les exi- 
gences des ouvriers. Le plus simple, sans doute, était de résilier les 
marchés et de les recommencer sur des bases nouvelles. C'est 
ce que le bureau du Conseil municipal leur a proposé à un certain 
moment, et ce qu’ils ont accepté. Pourquoi ne s’en est-on pas tenu là ? 
Cette solution aurait été probablement la moins mauvaise : est-ce pour 
cela qu’à la réflexion, le Conseil municipal en a préféré une autre? Il 
a voté une résolution d’après laquelle les entrepreneurs devaient être 
sommés de rouvrir les chantiers et de reprendre les travaux à jour 
“fixe, ce qui était les obliger à capituler devant les ouvriers. Naturelle- 
ment, on prévoyait le cas où ils s’y refuseraient, et il est même pro- 
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bable que la mise en demeure qu’on leur adressait n’était que pour 
la forme : c'était le premier acte d’une procédure qui devait conduire 
à la mise en régie des travaux de terrassement exécutés pour la Ville. 
À cette mise en régie, les entrepreneurs ne devaient faire aucune 
objection : ils avaient proposé eux-mêmes aux ouvriers de leur aban- 
donner les travaux de terrassement et de leur remettre cette partie 
de l’entreprise avec ses chances de perte ou de gain. Les ouvriers 
avaient refusé, préférant un salaire, dont ils demandaient d’ailleurs la 
majoration, aux risques qu'ils auraient courus en se substituant aux 
entrepreneurs. Mais ceux-ci, effrayés sans doute des difficultés qui se 
dressaient devant eux, ne tenaient plus à conserver l’entreprise des 
travaux de terrassement. Si la Ville voulait les prendre à sa charge, 
assurément ils ne s’y refuseraient pas; ils s’y prêteraient même volon- 
tiers par la location de leur matériel. Par malheur, la résolution votée 
par le Conseil municipal est. allée plus loin. La Ville, en cas de 
refus des entrepreneurs de continuer les travaux avec des salaires 
conformes aux prix de série, la Ville se charge bien de les faire exécuter 
elle-même; seulement, ce sera aux frais des entrepreneurs. Telle est 
la solution qui a été adoptée. M. le préfet de la Seine n'y a fait aucune 
objection; il a même annoncé qu’il était prêt à l’exécuter. Subsidiai- 
rement, il a été autorisé à résilier à l'amiable les marchés en cours, 
au mieux des intérêts de la Ville de Paris et de l’ordre public. Nous 
avouons ne pas comprendre très bien comment ces résolutions à 
moitié comminatoires seront réalisées dans la pratique. Si M. le Préfet 
procède par la résiliation des marchés, il ne trouvera sans doute aucune 
résistance auprès des entrepreneurs ; mais s’il fait exécuter les travaux 
à leurs frais, il n’échappera à une difficulté immédiate que pour en 
faire naître d’autres dans l’avenir. La question sera portée devant les 
tribunaux, et on peut apercevoir dès aujourd’hui une longue série de 


. procès dont les frais devront une fois de plus être supportés par les 


contribuables. Si les entrepreneurs se soumettent, et on annonce au 
dernier moment qu'ils y sont résignés, ce sera sous une pression qui 
a tous les caractères de la force. Il n’y a donc là qu'une solution provi- 
soire et empirique, et, à l’heure où nous écrivons, nous ne pouvons 
même pas dire si elle mettra fin à la grève. À supposer qu’elle le fasse, 
ce sera pour donner aux ouvriers un encouragement à en susciter 
bientôt de nouvelles. ; 

Quant au gouvernement, il n’a pas essayé, au moins en apparence, 
d'exercer la moindre action dans toute cette affaire. Il s’est contenté 
de maintenir l'ordre dans la rue, ce qui est tout à fait conforme aux 
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principes les plus stricts de l’économie politique, et peut-être, en se 


plaçant à ce point de vue un peu étroit, mériterait-il des éloges, s'il - 


avait en même temps garanti la liberté du travail : nous avons vu 
qu'il ne l'avait pas fait, ou qu'il ne l’a fait qu'au dernier moment. 
Toutefois son abstention a-t-elle été aussi réelle qu'apparente? IL y a 
tout lieu de croire que si M. le préfet de la Seine, qui est un agent du 
ministre de l'Intérieur, a pris, dans le Conseil municipal, l'attitude que 
nous avons dite, il ne l’a pas fait sans instructions de son chef. S'il a 
approuvé la résolution du Conseil, c'est qu'elle était déjà approuvée en 
plus haut lieu. S'il en a commencé l'exécution, c'est qu'il y avait été 
invité par M. Brisson lui-même. La responsabilité du gouvernement 
est donc engagée ici de la manière la plus directe, et, à quelques 
égards, elle est très lourde. Nous ne doutons pas de la bonne volonté 
du ministère ; mais on peut encore moins douter de sa faiblesse. La 
fermeté véritable ne consiste pas à mettre beaucoup de soldats dans 
la rue, sans quoi le gouvernement serait, en somme, une chose facile. 
Puisque le ministère a influé sur la solution intervenue, on a le droit 
de lui dire que cette solution n’est pas bonne. Et d’ailleurs, c’est bien 
son avis, puisqu'en l’adoptant pour la Ville, il a refusé de s'engager 
à l'appliquer lui-même aux travaux de l'Exposition. Nous compre- 


nons, nous approuvons, nous partageons le désir de voir cesser la, 


grève; elle n'a déjà que trop duré; mais il ne suilit pas d'y mettre 
fin par un procédé quelconque, il faut en prévenir le renouvellement, 
Pendant les dix-huit mois qui nous séparent encore de l'Exposition 
universelle, nous serons toujours à la veille de voir renaitlre le dan- 
ger auquel on n’a essayé d'échapper que par un expédient onéreux, 
L'inquiétude sera continuelle; elle croîtra avec l'urgence de plus en 
plus grande des travaux. Hier il s'agissait des terrassiers; de qui 
s’agira-t-il demain? Ce ne sera vraisemblablement pas le ministère 
actuel qui subira les conséquences de la faute qu'il vient de com- 
mettre, mais il n’en sera pas moins moralement responsable. 


Au dehors, la politique de notre gouvernement ne mérite pas les 
reproches que nous adressons à sa politique au dedans. Le gouverne- 
ment anglais a jugé à propos de publierun Livre Bleu sur Fachoda, et 
on annonce que notre ministère des Affaires étrangères publiera de 
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son côté un Livre Jaune pour la prochaine rentrée du Parlement. Sans , 
attendre ce second document, le premier nous édifie déjà sur l'attitude - 


et sur le langage qu'a tenus M. Delcassé dans les conversations qui 
ont eu déjà lieu, attitude et langage qui doivent être approuvés. Il 
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ne faut pas qu'on s’y méprenne en Angleterre. Quelle que soit l’ar- 
deur de nos divisions intérieures, nous sommes tous d'accord lorsqu'il 
s’agit d’une question nationale, et nous soutenons, sans regarder à sa 
couleur politique, un ministre qui défend l'intérêt et la dignité du pays. 
On trouvera peut-être qu'il y a quelque exagération à qualifier la ques- 
tion de Fachoda de question nationale, et dans toute autre circonstance 
nous n’aurions pas employé une épithète aussi solennelle: mais 
c'est le gouvernement anglais, par l'importance qu'il a donnée à cette 
affaire et par la manière dont il l’a traitée jusqu'ici, qui nous oblige à 
nous hausser au ton qu'il a jugé convenable de prendre lui-même. 
Non pas, assurément, que lord Salisbury, à Londres, et sir Edmund 
Monson, son ambassadeur à Paris, n’aient pas toujours présenté leurs 
exigences sous les formes de la plus parfaite courtoisie. Toutefois, si 
l'on va au fond des choses, ces exigences sont les mêmes que la presse 
anglaise, avec une unanimité remarquable, a revêtues de formes beau- 
coup plus rudes. Depuis longtemps on n’avait assisté, dans aucun pays, 
à une aussi violente explosion de chauvinisme, mêlée de colères et de 
menaces qui, s'adressant à un pays comme la France, vont directe- 
ment à l'encontre du but qu’elles se proposent. Nous n’avons pas l’ha- 
bitude de nous entendre parler de la sorte. L'Allemagne, dans les jours 
où la mauvaise humeur brutale de M. de Bismarck se communiquait à 
toute la nation et s’exprimait par tous ses journaux, l'Allemagne a tou- 
jours eu plus de ménagemens à notre égard. Nous avions cru d’abord 
qu'il n’y avait là qu’une émotion passagère provoquée par la nouvelle, 
assurément déplaisante, que le commandant Marchand était arrivé le 
premier à Fachoda. Il nous avait même semblé, il y a quelques jours, 
que cette émotion commençait à se calmer. Mais, depuis, la polémique 
contre nous a repris toute sa violence, et il semble en vérité que le ton 
correct, réservé, contenu, de la presse française n’a fait qu’aggraver 
celui de nos voisins. Cependant nous ne les imiterons pas. 

Que veut-on de nous? Si on fait appel à notre esprit de conci- 
lation, nous avons déjà dit, et M. Delcassé n’a pas cessé de faire en- 
tendre que nous nous appliquerions à rendre notre réponse satis- 
faisante. Mais si on nous cherche de propos délibéré une mauvaise 
querelle, nous n’y pouvons rien, et nous ne devons dès lors prendre 
conseil que de notre dignité. M. Delcassé, dans la plus importante de 
ses conversations avec sir Edmund Monson, après s'être montré amical, 
conciliant, obligeant même, après avoir protesté de ses bonnes dispo- 
sitions dans des termes qui ne permettaient pas de les mettre en doute, 
a conclu néanmoins qu'il ne fallait pas lui demander l'impossible. 11 
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semble que ce soit précisément l'impossible qu’on veuille nous de- 
mander. On s'applique avec une déplorable obstination à poser la ques- 
tion sur le seul terrain où nous ne puissions pas nous entendre, alors 
qu’il suffirait de l'en faire tant soit peu dévier pour que l'accord devint 
facile et rapide. Parlons clairement. Veut-on que nous quittions Fa- 
choda? Nous n'avons jamais dit que nous ne le ferions pas. Nous 
sommes hommes de bon sens et de bonne foi. Nous comprenons fort 
bien que la possession de Fachoda n’a pas aujourd’hui grand intérêt 
pour nous et qu’elle en a un immense pour les Anglais. Nous sommes 
prêts à faire une concession, pourvu qu’on nous la demande comme 
telle. Mais non! On veut nous obliger à reconnaître que nous n'avions 
pas le droit d'aller à Fachoda, que nous y sommes des intrus, des 
aventuriers, et cela nous ne pouvons pas le reconnaître, parce que ce 
n’est pas vrai. Les Anglais sont gens pratiques; ils n’ont pas la répu- 
tation dans le monde d’obéir à des entraînemens irréfléchis; les 
moyens leur sont d'ordinaire assez indifférens, pourvu qu'ils ob- 
tiennent le résultat. Il dépend d’eux de l'obtenir dans le cas présent. 
Pourquoi n’adoptent-ils pas les procédés qui sont d'usage entre deux 
nations et deux gouvernemens amis? Quand même nous différerions 
d'avis sur la légitimité ou la non-légitimité de l'occupation de Fachoda 
par le commandant Marchand, et quand même cette divergence serait 
entre nous irréductible, devrait-on pour cela en venir tout de suite * 
aux dernières extrémités ? IL s’en faut de beaucoup qu’on ait épuisé les 
ressources de la diplomatie lorsqu'on n’a pas réussi à se mettre d'ac- 
cord sur les principes. On cherche alors si on ne serait pas plus heu- 
reux dans le domaine des faits ; car, après tout, les faits seuls importent, 
et où serait le mal quand bien même chacun de nous garderait à part 
soi son opinion sur l’entreprise si vaillamment conduite à son terme 
par le commandant Marchand ? Aïnsi ont toujours raisonné les Anglais, 
gens pratiques, nous l'avons dit, gens d'affaires, politiques réalistes, 
peu enclins à se laisser conduire par l’imagination, affranchis, — ils 
s’en vantent volontiers, — de la plupart des défauts qu’ils nous attri- 
buent. Et c’est pour cela que leur conduite actuelle nous paraît inex- 
plicable, car elle ne peut logiquement s'expliquer que par de mauvais 
desseins à notre égard, et nous repoussons cette hypothèse. Mais 
alors, encore une fois, que nous veut-on? 

Les journaux anglais affectent de dire que, sur tous les points du 
monde, ils rencontrent l’opposition agressive de la France, et rien, 
certes, n’est plus inexact; mais on tourne contre nous toutesles trans- 
actions que nous avons faites, toutes les concessions que nous avons 
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consenties. Faut-il en rappeler quelques-unes? Nous avons montré 
tout récemment encore notre bonne volonté dans le règlement des 
affaires du Niger. Le Fachoda du Niger s'appelait Boussa, et déjà 
l'Angleterre prétendait que nous l’avions occupé contre tout droit. Il 
semble, en vérité, que le droit n’ait de fondement et de limites que 
dans l’intérêt de l’Angleterre, tel qu'il lui plaît de le comprendre! Nous 
avons conservé jusqu'au bout notre sentiment sur Boussa, et nous 
l'avons pourtant évacué. Un accord dont les deux parties ont été satis- 
faites a terminé ce différend. En aurait-il été de la sorte, si nous avions 
été animés à l'égard de l'Angleterre des dispositions qu’on nous 
attribue? Nous lui montrons, partout où elle nous le rend possible, 
amitié et confiance, quelquefois même plus que ne le comporteraient 
nos véritables intérêts. Aujourd'hui même, nous en donnons une 
preuve nouvelle dans les affaires de Crète. Qui sait si nous n’aurons 
pas à regretter par la suite la condescendance empressée avec la- 
quelle nous avons suivi les inspirations britanniques ? Nous aurions 
pu y mettre quelques réserves; nous n’y en avons mis aucune. Et 
cependant, à l'heure même où l'Angleterre cherche à nous infliger 
une humiliatiôn gratuite sur le Haut-Nil, n’aurions-nous pas quelque 
raison de ne pas nous associer à elle pour en infliger une au Sultan? 
Il aurait été plus conforme à nos traditions de le ménager. L’Alle- 
magne a tiré plus de profits de la politique de ménagemens, que nous 
n’en tirerons jamais de celle que nous suivons avec l’Angleterre. Celle- 
ci peut-être y trouvera des avantages, non pas nous. Si encore nous 
étions assurés de rencontrer plus de facilités pour la pacification de 
la Crète après le retrait des troupes ottomanes, notre attitude s’expli- 
querait; mais cela est fort douteux, pour ne rien dire de plus, etilya 
quelque complaisance de notre part à répéter avec les autres que la 
présence des troupes turques était un élément d’agitation dans l’île. 
En réalité, l’union des puissances en était rendue plus solide, et il 
pourrait bien se faire qu’elle devint plus fragile le lendemain du 
départ de ces mêmes troupes. Cest ce qui est arrivé autrefois en 
Égypte, lorsque nous y avons établi avec l'Angleterre notre condo- 
minium. L’accoraä entre les deux puissances s’est fait et s’est main- 
tenu sans trop de peine aussi longtemps que lekhédive Ismaïl est resté 
au pouvoir; il s'était fait et il se maintenait contre lui; maïs, aussitôt 
après sa chute, les choses ont changé de face, et les élémens d’ ADO 


sition qui existaient entre les deux membres participans du condomi-. 


nium n’ont pas tardé à se développer. Puisse-t-il ne pas en être de 
même en Crète, et puissent surtout les événemens ne pas tourner fina- 
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lement de la même manière ! Quoi qu'il en soit, nous n'avions aucun 
motif personnel de prendre part à la démarche à quatre qui vient de se 
faire à Constantinople, sinon de marcher jusqu’au bout d'accord avec 
l'Angleterre. L’aurions-nous fait, si nous avions eu contre elle de 
mauvais desseins? On parle du Siam, car de quoi ne parle-t-on pas? 
Il nous semble que, voilà trois ans, nous avons fait avec l'Angleterre 
un arrangement au sujet du Siam et qu'il a été également apprécié 
dans les deux pays. L’aurions-nous fait si, là encore, nous avions eu 
des projets agressifs? On parle de la Tunisie, de Madagascar: en Tu- 
nisie, à Madagascar, nous n'avons eu de cesse avant d’être arrivés à 
une entente amiable avec l'Angleterre, et nous y sommes enfin par- 
venus. Partout, sur tous les points de l'univers où nous sommes, 
nous avons fait et nous continuons de faire les plus grands efforts 
pour vivre en bonne intelligence avec nos voisins, et même pour ser- 
vir leurs intérêts lorsque les nôtres n’y sont pas contraires : lorsqu'il y 
a opposition entre eux, nous cherchons un accord presque à tout prix. 
Que peut-on nous demander de plus? Assurément tout cela ne va pas 
sans difficultés. La vie de deux grands pays qui ont des colonies dans 
presque toutes les parties du monde est une vie de transactions con- 
tinuelles. Parfois, et sans qu’il y ait de la faute de personne, des frois- 
semens imprévus se produisent, et les diplomates se mettent aussitôt 
en campagne pour en arrêter ou pour en réparer les suites. Mais 
toujours nous avons apporté à l'égard de l'Angleterre le même esprit 
de conciliation. On parle de l’Extrême-Orient : nous y avons pro- 
cédé de la même manière. Nos intérêts, étant comme confinés au 
sud de l'immense continent asiatique, n'apportent aucune gêne à 
ceux des autres puissances ; aussi tous nos efforts ont-ils tendu à rap- 
procher et à concilier les intérêts d'autrui. Nous avons constamment 
recherché l’amitié de l’Angleterre, parce que nous en connaissons 
le prix; mais l’amitié de la France a aussi le sien et elle mérite 
d’être entretenue par de certains ménagemens. Est-ce ménager nos 
susceptibilités les plus légitimes que d’aborder la question de Fachoda 
par le côté irritant, offensant même, alors qu'il suffirait d’en choisir 
un tout autre pour arriver à une solution acceptable pour les deux 
pays ? 

Nous sommes convaincus que le gouvernement anglais le compren- 
dra. Il semble même que la publication du Livre Bleu, quel que soit 
le résultat qu'on en ait espéré, ait produit tout d’abord un commen- 
cement de détente. Comment n'être pas frappé de l'accent de loyauté 
de M. Delcassé ? Comment douter qu’il n’y ait chez lui, comme chez tous 
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les Français de bon sens, un vif désir de vivre en bonne harmonie avec 
l'Angleterre? C’est bien à tort, assurément, qu’on à pu croire à Londres 
qu'il y avait dans l'expédition de Fachoda la moindre intention hostile. 
M. Delcassé, qui a été autrefois ministre des colonies, connaît mieux 
que personne les origines de cette mission : elles datent de 1893, d’un 
moment où l'Angleterre ne pensait pas encore à reprendre le Soudan, 
ou du moins n’en avait pas parlé. Depuis, au mois de mars 1895, les 
déclarations de sir Ed. Grey se sont produites; mais elles ont appelé 
aussitôt des réserves de notre part, et le gouvernement anglais n’y a 
faitaucune objection. Les choses entamées, les entreprises commencées 
ont suivi leur cours. Ce n’est pas, au début, le commandant Marchand, 
mais M. Liotard, qui était chargé d'étendre le plus possible vers le 
Nord-Est notre colonie de l'Oubangui. On s'attendait alors à rencontrer 
devant soi le Mahdi et non pas les Anglais. Et quel est le droit que ceux- 
ci, au nom des Égyptiens comme au leur, invoquent maintenant? 
C’est le droit de conquête, exercé par eux contre le Khalifat. Le droit 
de conquête, conséquence de la bataille d'Omdurman, a donné à l’An- 
gleterre et à l'Égypte tous les territoires du Khalifat. Soit; mais, s’il 
en est ainsi, le même droit appartenait à tous ceux qui ont pu l'exercer 
avant les Anglais, car le droit de conquête est limité par la conquête 
antérieure. Le commandant Marchand s’est emparé de Fachoda sur les 
derviches, auxquels la place appartenait d’après la thèse de lord Salis- 
.Dury. Il a repoussé leurs assauts. Nous maintenons donc notre droit; 

mais encore une fois, nous n'avons aucune intention d’en abuser, et 
nous sommes tout prêts à nous entendre avec l'Angleterre au sujet 
d'un point qui est à nos yeux de moindre prix qu'aux siens. Nous 
espérons seulement, avec M. Delcassé, qu'on ne nous demandera pas 
l'impossible, et qu’on ne fera pas artificiellement une question d’hon- 
neur de ce qui doit rester une question d'intérêt. 


En attendant, l’empereur Guillaume fait annoncer qu'ilnira pas en 
Égypte. Son voyage d'Orient se bornera à Constantinople et à Jérusa- 
lem, ce qui n’en diminue pas l'importance, mais ce qui peut en suppri- 
mer quelques embarras. D’après les journaux allemands, l'Empereur 
renonce à visiter l'Égypte, parce qu'il désire être à Berlin pour l’ouver- 
ture du Reichstag. C’est une explication, et nous l’acceptons avec la 
même simplicité qu’on la donne. Toutefois, il est un peu surprenant 
que l'Empereur, qui songe à tout, ait oublié si longtemps l'importance 
de la session du Reichstag et ne s’en soit souvenu que ces derniers 
jours. Mais cet homme est heureux en tout, et la décision qu'il vient 
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de prendre, quoiqu'elle ne se rattache qu’à l'ouverture prochaine du 
parlement impérial, se trouve merveilleusement opportune en ce qui 
concerne l'Egypte. Qu'il l’eût voulu ou non, — et probablement il ne 
l'aurait pas voulu, — l'Empereur aurait paru consacrer par sa présence 
tout ce qui se passe dans ce pays : peut-être le moment n’aurait-il pas 
été bien choisi pour cela. L'Allemagne s’est toujours heureusement 
trouvée de garder une attitude tout à fait libre en ce qui concerne 
l'Égypte, et l'intérêt de curiosité que peut présenter un voyage à Alexan- 
drie et au Caire ne saurait être mis en balance avec l'inconvénient de 
faire ou de laisser naître un malentendu qui n’aurait pas manqué d’être 
exploité. N’a-t-on pas dit, ces derniers jours, à propos d’un arrange- 
ment encore mal connu entre Londres et Berlin, que l'Égypte y 
était comprise? Les journaux allemands les mieux renseignés d’or 
dinaire se sont empressés de démentir le fait; mais il reste souvent 
quelque chose d’une allégation même démentie, et l’empereur Guil- 
laume n'aurait pas pu aller en Égypte sans que son voyage donnât 
naissance à de nouveaux commentaires. Peut-être aussi le Sultan 
aura-t-il préféré lui présenter le khédive à Constantinople, sous sa 
tutelle, au lieu de le lui laisser voir au Caire, où il paraît être sous 
celle des Anglais. La situation internationale de l'Égypte étant tou- 
jours en suspens, l'Empereur a peut-être estimé que des visites de 
souverain y seraient prématurées. Nous savons aujourd'hui que ce. 
n’est pour aucun de ces motifs qu'il ne va pas en Égypte; mais on a 
bien fait de le dire ; autrement, ces réflexions auraient pu se présenter 
aux esprits pour justifier la parfaite convenance de sa résolution. 


Pour terminer cette chronique dans les meilleurs sentimens à l'égard 
de l'Angleterre, laissons-nous aller aux souvenirs évoqués par les jour- 
naux canadiens que nous ont apportés les derniers courriers. On fétait 
à Québec, le 21 septembre dernier, l’illustre fondateur de la ville, le 
français Samuel Champlain, navigateur, explorateur, administrateur 
et militaire, un de ces hommes d'entreprise qui se trouvaient prêts à 
toutes les tâches, et découvraient en eux-mêmes, suivant les circon- 
stances, les ressources d’un génie vraiment complet. Ajoutons que le 
caractère moral était chez celui-ci à la hauteur de l'intelligence. Il y a 
toujours chez nous des hommes de même race; il leur manque seule- 
ment les occasions de se produire et l'appui d'un gouvernement ayant 
quelque suite dans sa politique. Il est vrai que cet appui leur a man- 
qué aussi plus d’une fois dans le passé. Champlain a été un de ces 
héros dont la mère patrie a conservé un souvenir en quelque sorte 
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lointain, parce qu'ils sont allés au loin comba tre pour elle, et qu’ils 


en ont planté comme un rejeton resté vigoureux sur des terres depuis … 


longtemps perdues. Le 21 septembre, Québec lui élevait une belle 
statue et célébrait à cette occasion ce que les journaux canadiens 
‘appellent avec fierté une fête nationale. Anglais et Français se confon- 
daient dans un même sentiment. Nous renonçons à énumérer les nom- 
breux et éloquens discours qui ont été prononcés, le premier par le 
gouverneur général, le comte d’Aberdeen, puis par M. Kleczkowski, 
consul de France et représentant du Président de la République, 
puis par beaucoup d’autres, parmi lesquels il ne faut pas oublier sir 
Wüfrid Laurier et M. l’abbé Corbeil. Il y a eu là une fête vraiment 
française par le cœur, à laquelle les Anglais s’associaient aussi de 
tout cœur, parce qu'ils la savaient animée d’un sincère sentiment de 
loyalisme. Champlain les avait pourtant combattus autrefois ; mais il y 
a longtemps, et ardt la réconciliation des ducs s’est faite 
sous un gouvernement équitable et libre. Voilà ce que deviennent nos 
querelles les plus ardentes quand l’histoire a terminé son évolution. 
Ne serait-il vraiment possible de se rendre justice qu'après plusieurs 
siècles écoulés? Ne serait-il pas plus digne, et peut-être plus profi- 
table, d'être entre vivans ce que notre postérité sera plus tard pour 
les morts? Nous voudrions qu'un souffle d’apaisement nous vint de 
Québec en passant par Londres. Peut-être est-ce trop désirer? Quoi 
qu’il en soit, nous envoyons notre salut affectueux à nos frères cana- 
diens. La gloire de Champlain nous est commune à eux et à nous. Ce 
grand Français, — et il n’est pas le seul, — croyant servir la France, 
a travaillé pour l’Angleterre. Nous ne voulons nous souvenir aujour- 
d'hui que d’une chose : c’est qu’il a bien servi la civilisation et l’hu- 
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